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Евгений Степанов: 
«Должны быть 
разные точки зрения 
на литературу…»

– Евгений, рада приветствовать 
тебя в Гостиной! То количество про-
ектов, в которых ты непосредственно 
участвуешь как руководитель и спон-
сор, просто ошеломляет. В последний 
раз, когда мы были у тебя дома, звон-
ки не прекращались. Как тебе удаётся 
при таком напряжённом расписании 
всё выпускать в срок (вопрос ритори-
ческий)? Под «всем» я подразумеваю 
и журнал «Дети Ра», и «Зинзивер», и 
«Поэтоград», и «Литературные изве-
стия», и «Футурум АРТ», и «Знание-
сила. Фантастика»… Добавлю к этому 
Союз писателей XXI века, телеканал 
«Диалог». А чего только стоит проект 
«Читальный зал». Ты практически 
сотворил свой литературный мегапо-
лис, охватывающий русскоязычных 
авторов из разных стран. В связи с 
этим хочу спросить тебя, как ты ви-
дишь развитие своего мегаполиса? По 
каким направлениям он разрастает-
ся? Происходит ли это стихийно или 
запланированно?

– Вера, спасибо тебе за теплые слова 
и постоянное дружеское внимание к моей 
работе. Проектов действительно много. 
Более того, их становится почему-то все 
больше и больше. Например, начиная с 
октября, мы будем регулярно проводить 
в ЦДЛ заседания «Литературной гости-
ной Союза писателей ХХI века». Об этом 
мы договорились с руководством ЦДЛ. 
Я очень горд, что теперь у московских 
и подмосковных членов «СП ХХI века» 
есть возможность получить бесплатное 
медицинское обслуживание. Мы стара-
емся добиться таких преференций и для 
других региональных отделений. Наш 
«СП ХХI века» постепенно становится 
истинным профсоюзом писателей. Мы 
защищаем их интересы, даем возмож-
ности для самореализации. Мы создаем 
новые журналы и ведем переговоры о 
покупке уже готовых брендов.

– С кем, например, проведены 
переговоры?

– В свое время я вел переговоры с 
журналом «Новая Юность», главным 
редактором Глебом Юрьевичем Шульпя-
ковым. К сожалению, коллектив «Новой 
Юности» отказался. Сейчас идет оформ-
ление сделки по покупке одного очень 
солидного толстого журнала, входяще-
го в престижный портал «Журнальный 
зал». Надеюсь, в этом году мы завершим 
оформление сделки. Также в поле зрения 
моих интересов как инвестора входят и 
другие толстые журналы. Например, 
«Новый мир». Если его выставят на про-
дажу, я, несомненно, буду участвовать 
в тендере на покупку. И за ценой не по-
стою.

– Хорошо, допустим, ты стал вла-
дельцем «Нового мира». Какие это сулит 
перемены для редакции и читателя?

– В корне изменится работа редак-
ции. Редактор «Нового мира» (а также 
редакторы отделов) будет назначаться (а 
лучше – избираться) на какой-то опре-
деленный срок. Допустим, на пять лет. 
В противном случае, конечно, журнал 
подвергнется стагнации. Старые наци-
ональные бренды должны показывать 
лучшие достижения литературного про-
цесса, а не узкой группы литераторов и 
уж, конечно, не поэтическое творчество 
сотрудников редакции. Я об этом уже 
много раз говорил и писал.

– Мне всё же кажется, что такая 
частая смена редколлегии может при-
вести к другой крайности. Не станут 
ли сотрудники относиться к журналу 
как к перевалочному пункту? С по-
добным фактом столкнулись в США 
в корпорациях, где совет директоров 
избирает президента на несколько лет. 
Естественно, президент и относился к 
этому как к временной работе, и все 
его основные действия были направ-
лены на завязывание контактов на 
будущее. 

– Я думаю, что пять лет – это доста-
точный период времени, чтобы успеть 
сделать что-то хорошее. И, конечно, 
убежден, что ротация кадров, реформы в 
управлении журналами необходимы.

– А в своих журналах ты прово-
дишь реформы?

– Провожу. И кардинальные. Во-
первых, я передал все права главного 
своего портала «Читальный зал» Союзу 
писателей ХХI века. Просто подарил. В 
марте 2013 года я принял решение уйти с 
ряда должностей и делегировать полно-
мочия своим заместителям. Главным 
редактором журнала «Зинзивер» стал 
Владимир Шпаков (Санкт-Петербург), 
главным редактором еженедельной газе-
ты «Поэтоград» – Наталия Лихтенфельд 
(Берлин), главным редактором журна-
ла визуальной поэзии «Другие» назна-
чен Евгений В. Харитоновъ (Москва), 
главным редактором журнала «Персона 
ПЛЮС» – Василий Манулов (Москва). 
Заместителем главного редактора журнала 
«Зинзивер» стала Галина Илюхина (Санкт-
Петербург), заместителем главного редак-
тора журнала «Персона ПЛЮС» – Евгений 
Мелешин. Я понимаю, как я всем надоел 
со своими специфическими представле-
ниями о литературе. Вот и хорошо. Пусть 
теперь «порулят» другие. Я оставил себе 
только журналы «Дети Ра», «Футурум 
АРТ» и газету «Литературные известия». 
Должны быть разные точки зрения на ли-
тературу и литературный процесс. А для 
этого необходимо обновлять редактор-
ский корпус.

– А кто будет финансировать все 
эти издания?

– К великому сожалению, по-
прежнему, я. Видимо, это мой крест. Мы 

не получаем дотации от государства.      
А может быть, это и хорошо. Мы, слава 
Богу, никому ничего не должны.

– Расскажи немного об особенно-
стях каждого из твоих изданий. В чём 
их специфика? 

– Все наши журналы разные, хотя 
большинство из них посвящено поэзии. 
«Дети Ра» – поэзии регионов, «Зинзи-
вер» – Петербургу, «Футурум АРТ» – 
авангарду, а «Другие» – визуальной по-
эзии. Еженедельная газета «Поэтоград» 
показывает все направления развития 
русского стиха – от наивного до класси-
ческого. То есть в итоге мы cтараемся не 
повторяться. Все наши журналы и газеты – 
это инструменты по сбору информации 
для готовящейся в издательстве «Вест-
Консалтинг» 3-х томной «Антологии со-
временной русской поэзии». Первый том 
выйдет уже в этом году. Сейчас я вычи-
тываю очередную корректуру. Помогает 
мне мой заместитель, поэт и литературо-
вед Владимир Коркунов. Он уже нашел 
десяток ошибок и опечаток.

– Расскажи о своей книгопечатной 
деятельности. Каково реальное поло-
жение дел с изданиями книг поэзии и 
прозы в России? Что пользуется спро-
сом у современного читателя? Каковы 
шансы у новых авторов обратить на 
себя внимание читательской аудито-
рии? 

– Издательство «Вест-Консалтинг», 
в котором я учредитель и генеральный 
директор, работает на российском рын-
ке 10 лет. Сейчас это известный в Рос-
сии и за рубежом вертикально интегри-
рованный медиа-издательский холдинг. 
Он состоит из ООО «Вест-Консалтинг», 
издательского комплекса, типографии, 
PR и WEB-подразделений, Агентства по 
распространению книг, сети книжных 
интернет-магазинов. Самый известный 
из них –www.litlavka.ru. Совместно с 
«Союзом писателей ХХI века» мы изда-
ем литературно-художественные журна-
лы и газеты (о них я уже рассказывал). 
Компания выпускает книги (более 300 
наименований в год), делает буклеты, 
выполняет все виды типографских работ, 
предоставляет широкий спектр консал-
тинговых, рекламных и PR-услуг, создает 
и обслуживает WEB-сайты (создано бо-
лее 1000 сайтов и WEB-страниц). «Вест-
Консалтинг» – член АСКИ (Ассоциации 
книгоиздателей России), лауреат премии 
«Московский счет». Это я рассказал о на-
ших успехах. Теперь о грустном. Книга 
в настоящее время становится сувени-
ром. Тиражи микроскопические. Стихи 
не покупают. Прозу покупают, но в ос-
новном плохую. Детективы, триллеры 
и т. д. Спросом пользуется прикладная 
литература, литература о чем-то. Напри-
мер, мои книги интервью «Диалоги о по-
эзии» и «Знаковые имена русской прозы 

и публицистики» стали бестселлерами 
крупнейшего магазина «Москва». А мои 
стихи, да и стихи других авторов никто 
не покупает. Что касается шансов у но-
вых авторов обратить на себя внимание 
читательской аудитории, то они, увы, не-
велики. Продвижение писателя на книж-
ном рынке – это сейчас главная и очень 
непростая профессия. Издать книгу не 
сложно. А что дальше? В какие магази-
ны она попадет? Кто о ней напишет? В 
каких изданиях? Эти вопросы возникают 
в настоящее время практически у любого 
автора. Издательство «Вест-Консалтинг» 
помогает писателю – хорошему писате-
лю! – решить все эти проблемы.

– Какие современные журналы 
близки тебе по духу, концепции?

– Мне нравится «Журнал ПОэтов», 
который издают мои друзья Константин 
Кедров и Елена Кацюба. Я горжусь, что 
печатаюсь почти в каждом номере этого 
издания. Мне симпатичен «Арион», ста-
рейший в России журнал поэзии. Имею 
честь быть автором и этого издания. 
Очень уважаю журнал «День и Ночь», он 
выходит в Красноярске. На мой взгляд, 
главный редактор и поэт Марина Савви-
ных сделала один из лучших толстых ли-
тературных журналов в России. Да много 
хороших журналов в нашей стране и за 
рубежом. Сейчас есть, где печататься. 
Поливариативный литературный русско-
язычный мир все-таки создан. Осталось 
дело за малым – найти читателей.

– В чём ты видишь специфику со-
временного литературного и издатель-
ского процесса, и как это сказывается 
на функционировании твоих изданий?

– Литературный процесс сейчас – 
это вещь в себе. Мы читаем друг друга. 
Тиражи крошечные, массовому читате-
лю поэзия не нужна. Я не говорю, что 
это плохо. Это то, что есть. Для нас очень 
важны социальные сети. И не случайно у 
всех наших изданий есть своя страничка 
в фейсбуке.

– У тебя публикуются авторы 
ближнего и дальнего зарубежья. Это 
касается и журнальных публикаций, 
и книг. Для тебя это единая литерату-
ра или есть разница между авторами, 
проживающими в России и за рубе-
жом?

– Конечно, это единая литература.
– Твоё издательство «Вест-

Консалтинг» сотрудничает с аме-
риканским издательством Charles 
Schlacks Jr Publisher. Расскажи немно-
го о совместных проектах с этим изда-
тельством.

– Да, «Вест-Консалтинг» работает 
и для заграничного читателя. Мы выпу-
стили книги на американский книжный 
рынок, на румынский… Очень рад, что 
мы начали сотрудничать с авторитетным 
американским издательством Charles 
Schlacks Jr Publisher. Мы выпустили две 
книги – очень сложную, полную аллю-
зий поэтическую прозу Бориса Левита-
Броуна из Италии и реалистичную прозу 
Эдуарда Просецкого из Москвы. Книги 
оказались востребованы, и для нас это 
большая честь и радость.

– Благодарю, Евгений, за интерес-
ное интервью и желаю удач от «Гости-
ной» и ОРЛИТы!

Интервью вела Вера ЗУБАРЕВА
Журнал «Гостиная»

(Редакция газеты «Интеллигент. 
Санкт-Петрбург» благодарит 

Веру Зубареву и журнал «Гостиная» 
за разрешение на публикацию интервью)
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Формула поэзии
Гость номера

Кирилл Ковальджи 
Поэт, прозаик, критик, перевод-

чик. Родился в 1930 году в Южной Бес-
сарабии. Автор многих стихотворных 
сборников и публикаций в литературной 
периодике России, Молдавии, Румынии, 
Польши и Болгарии. Член Союза писате-
лей Москвы, редактор сетевого журнала 
«Пролог». Живёт в Москве.

– Кирилл Владимирович, что такое 
поэзия? Я говорила на эту тему с разными 
поэтами и каждый раз – новое определе-
ние.

– Если бы существовала формула поэзии, 
то она была бы наукой. А так как это – свобод-
ное искусство, то, прежде всего, эстетическая 
интуиция подсказывает, где она есть, а где её 
нет. Я обычно привожу такой пример. Язык 
для прозы – инструмент, посредник. Если 
вы вспоминаете роман Достоевского, то вы 
вспоминаете его героев, но не текст. А если 
вы хотите вспомнить стихотворение, то вы 
обязаны повторить текст, слово в слово. По-
тому, что в поэзии язык, слово – это цель, а 
не средство. И поэзия – в языке, поэтому она 
так труднопереводима, в то время как переве-
сти роман можно почти адекватно. А поэзию 
адекватно перевести нельзя, её можно только 
воссоздать. 

В поэзии слишком много ассоциаций. 
Стихотворение связано с данным народом, 
его историей, страной – и у читателей все эти 
ассоциации существуют. На другом языке та-
ких ассоциаций нет. Например, когда перево-
дишь Пушкина, нужно c ним «переносить» и 
Россию, что невозможно; поэтому Пушкина, 
как правило, за рубежом не могут оценить 
по достоинству. Ну, подражал Байрону… А у 
нас Байрон звучит как подражание: нет жи-
вого языка, нет этого очарования, и поэтому 
русский человек наизусть скорее выучит Лер-
монтова, а не Байрона.

А есть поэты, которые не поддаются 
переводу вообще. На русский, по-моему, луч-
ше всего переводятся стихи, где присутствует 
ирония: Бёрнс, Беранже, Гейне…

– Вы много переводите, свободно вла-
деете несколькими языками. А Вы не про-
бовали переводить собственные стихи на 
другие языки?

– Мои стихи переводили на многие язы-
ки; например, вышла моя книжка в переводе 
на румынский язык. И хотя я румынский знаю 
свободно, сам я не переводил: я помогал пе-
реводчику, редактировал. Но однажды я всё-
таки сделал попытку перевода своего стихот-
ворения на румынский язык – и получилось, 
в сущности, другое стихотворение. Почему? 
Потому что я – хозяин, что хочу, то и делаю.

Когда-то один крупный молдавский 
писатель, Ион Друцэ дал мне перевести на 
русский свой рассказ. Я перевёл, приношу. 
Он прочитал и говорит мне: «Кирилл, ты не 
возражаешь, если я немножко поправлю?» Я, 
конечно, немного скривился: молдавский пи-
сатель будет меня править! Сел на диван, взял 
какой-то журнал. Минут двадцать он работал 
и – сделал гораздо лучше: кое-что вычеркнул, 
кое-что добавил – он же хозяин. А я – раб! В 
прозе переводчик близок к рабу, он привязан к 
тексту. А в поэзии рабства нет, переводчик – 
соавтор. 

В поэзии есть, конечно, две школы пере-
вода: одна считает, что нужно переводить точ-
но, близко к оригиналу, а другая – что надо 
создавать живое стихотворение по мотивам 
иноязычного. И до сих пор эти две школы 
спорят с переменным успехом.

– А как переводите Вы?
– Я стараюсь сначала воссоздать близ-

ко к оригиналу, если не получается – ищу 
что-то иное, в том же духе. Но первая по-
пытка – воссоздать манеру переводимого 
поэта насколько это возможно. А школа Па-
стернака совсем другая: он создавал перево-
ды в своём стиле. 

– Учитывая, что в наши дни прак-
тически невозможно заработать поэзией, 
кого можно назвать «профессиональным 
поэтом»?

– Я даже не знаю, есть ли профессиональ-
ные поэты сейчас. Но ведь тут два смысла: в 
первом смысле это слово означает степень ов-
ладения профессией, а второй смысл – авторы, 
которые живут за счёт своей профессии. Так 
во втором смысле слова «профессиональных 
поэтов», по-моему, нет. Конечно, есть поэты-
песенники, но это уже прикладная поэзия, а 
не самодостаточная. Или есть ещё поэты, ко-
торые работают на средний обывательский 
вкус – они-то и продаются, издаются больши-
ми тиражами. Потому что они пишут прямо о 
прямых переживаниях: о дружбе, о ревности, 
о том, что жена изменила… Вот это и трогает. 
На это всегда есть спрос.

– Кирилл Владимирович, Вы мно-
го работаете с творческой молодёжью. Из 
Вашей литературной студии вышло много 

известных поэтов. Но здесь возникает во-
прос: а можно ли вообще научить человека 
создавать поэзию?

– Чему-то научить можно. Например, 
Моцарт был гением, но на пианино его всё-
таки играть обучали. То есть, можно научить 
инструментовке, мастерству. Но это всё – до-
полнительно к таланту; и потом, настоящий 
гений очень легко самообучается, он как бы 
из воздуха выхватывает всё, что ему нужно. 
Разве можно сказать, что Лермонтова кто-то 
тренировал? Нет, он ухватывал всё сам. 

– А чему лично вы учите молодых ав-
торов на семинарах, какова идея, концеп-
ция?

– Я стараюсь, прежде всего, создать 
культурную атмосферу, какой-то культурный 
бульон. И расширять горизонты, то есть рас-
сказывать то, чего не знают, потому что я по 
своему многолетию и опыту, наверное, знаю 
больше. Кроме того, я стараюсь создать ат-
мосферу терпимости и искренности. Обычно, 
когда я веду студию, я стараюсь следить, что-
бы люди не обижались друг на друга, а вери-
ли, что человек говорит искренне: вот так он 
понимае. 

И самое главное, чтобы всем была ясна 
одна простая вещь: всем нравиться невозмож-
но. Это естественно: даже великие часто друг 
друга не признавали. 

– Да и просто читатели: кто-то любит 
Пушкина, а кто-то – Лермонтова и так да-
лее.

– Конечно. Я знаю людей, которые не 
любят Пушкина, говорят, что он навредил 
русской поэзии: сделал её «французистой». 
А сколько сил Лев Николаевич Толстой поло-
жил на то, чтобы разоблачить Шекспира: он 
считал, что величие Шекспира – это внушен-
ный самообман. 

– Что можно сделать нового в поэзии 
в наше время?

– Для меня новое – это личность, а всё 
остальное приложится. Есть, конечно, сейчас 
ощущение исчерпанности; на западе, по-моему, 
это ощущается сильнее. Например, современ-
ная французская поэзия сейчас очень «устав-
шая»: уже кажется, что всё перепробовали. 

Но может появиться личность. Вот, на-
пример, в начале ХХ века победил символизм 
и была целая плеяда признанных поэтов, 
больше всего на букву «Б»: Бальмонт, Блок, 
Брюсов, Белый… И вдруг появляется «вар-
вар» типа Маяковского – и эта личность 
утверждается как бы наперекор. Необходимо 
появление личности – и тогда в поэзии воз-
никает нечто новое вместе с этой личностью. 
Бродский, открывший новую интонацию в 
поэзии, для нашего общества тоже был че-
ловеком нового менталитета, личность: он 
был не советский и не антисоветский, а вне-
советский – поэтому он стал явлением. И так 
далее. Вполне возможно, что сейчас где-то во 
втором классе школы учится следующая Лич-
ность русской поэзии…

– Влияет ли развитие интернета на 
поэзию, и если влияет, то как?

– Я думаю, что влияет: и положитель-
но, и отрицательно. Положительно, посколь-
ку облегчает пропаганду поэзии: сейчас кто 
ищет, тот гораздо легче найдёт желаемое. А 
вредная потому, что публикация обманчива – 
выставляется любой графоман. И человек, 
не имеющий ориентира, легко сбивается, 
соблазняется этим морем лёгкописи: раз это 
есть на экране, то это как бы существует. И 
я так могу! 

Кроме того, сейчас и телевизор, и ин-
тернет ограничивают книгу и это уже необ-
ратимо. Видимо, книга будет оттеснена, но 
не вытеснена. Книга становится предметом 
роскоши, ею можно любоваться. А интернет – 
это как бы раздетая книга. 

– Но не кажется ли Вам, что одновре-
менно происходит девальвация книги? Так 
легко издать свою и поставить на полку 
рядом с Вашей, рядом с томиком Мандель-
штама.

– За свой счёт – ещё нельзя сказать, что 
это издание книги. Это просто размножение 
рукописи. Тираж сто экземпляров – это не из-
дание. 

В восемьдесят девятом году у меня вы-
шел сборник стихов в «Библиотечке «Огонь-
ка» тиражом в 150 тысяч. Я поехал в Румы-
нию, а там в то же время один мой знакомый 
поэт издал книжку тиражом в 300 экземпля-
ров. Тогда я посмеялся, а сейчас – увы! – нас 
постигла та же участь. 

– Но, с другой стороны, всё возвраща-
ется «на круги своя»: у Цветаевой первая 
книжка тоже вышла достаточно малень-
ким тиражом за счёт автора.

– Да, помнится, она даже от родителей 
прятала тираж под кроватью. Но Цветаева 
была умная девочка и разослала книгу хо-
рошим поэтам: она знала, кому послать. По-
этому её сразу заметили, появились рецензии. 
Конечно, бедная, она и не предполагала, что 
будет настолько знаменита в России: иначе 
она бы не кончила так трагически. У неё после 
эмиграции было ощущение полного тупика, 
что она не нужна и поэзия её не нужна. 

– Да, когда читаешь переписку Цвета-
евой, Пастернака и Рильке, создаётся впе-
чатление, что вот они, потерянные одиноч-
ки, вдруг находят кого-то, кто живёт на той 
же волне. И даже когда возникает любовь, 
она естественна: будучи совсем один, ты 
вдруг находишь равновеликого единомыш-
ленника.

– Но похоже, что Цветаева довольно ак-
тивно вытесняла Пастернака из этой тройки: 
она вцепилась в Рильке всей силой таланта, но 
не успела с ним встретиться. 

– Возвращаясь к разговору о форма-
тах: Кирилл Владимирович, каково, на 
Ваш взгляд, будущее толстых журналов?

– Не очень радужное. Но сейчас они вы-
полняют особую роль: издатели и зарубежные 
переводчики следят за традиционными тол-
стыми журналами, чтобы знать, кто сейчас 
печатается. Всё-таки, это бренд. Сейчас, ко-
нечно, выпускаются сотни альманахов, но за 
ними никто не следит, а вот за традиционными 
журналами продолжают следить. Таких жур-
налов мало: «Новый мир», «Знамя», «Дружба 
Народов», «Октябрь», «Нева», «Звезда», – вот 
и обчёлся. «Юность», к сожалению, потеряла 
прежнюю роль; и много есть ещё журналов, 
но они ни на что не влияют. 

Правда, журналы выполняют рекомен-
дательную функцию для культуры, но не для 
читателя. Читателя они потеряли: его почти 
нет, подписчиков нет, библиотеки выписыва-
ют мало. Та роль, которую толстые журналы 
играли в обществе раньше, уже утрачена не-
обратимо. 

Но ведь во многих странах нет тради-
ции толстых журналов. Например, в Румынии 
толстых журналов вообще никогда не было. 
Был один толстый журнал, но он был темати-
ческим – такие есть и в Англии, и во Фран-
ции. Зато у них распространены литературные 
еженедельники, типа газеты: почти каждая 
область в Румынии имеет свой литературный 
еженедельник; эти издания выполняют нема-
лую культурную роль, у них есть свои чита-
тели. И эта традиция довольно давно устано-
вилась. А у нас таких литературных газет нет: 
есть «Литературная газета», «Литературная 
Россия», да ещё литературное приложение 
«Ex Libris» у «Независимой газеты», и всё. 

– А какими, Вы думаете, будут бумаж-
ные форматы – и журналы, и книги – ска-
жем, лет через двадцать?

– В прошлом в России журналы выпол-
няли довольно высокую роль для литературы. 
Через них впервые узнавали о многих новых 
шедеврах, потому что издательства в совет-
ское время были чрезвычайно неповоротливы: 
книга должна была сначала попасть в план, и 
за это шла борьба, а потом план исполнялся в 
течение двух-трёх лет. А журналы могли вы-
пустить новое произведение за несколько ме-
сяцев, поэтому они опережали издательства.

А теперь наоборот: издательство может 
выпустить книгу за одну неделю. В Германии 
сейчас есть магазин, как мне рассказывали, 
где вообще делают книжки на заказ. То есть 
выставлены образцы книги, человек выбира-
ет, и пока он ждёт, минут за 20, ему изготав-
ливают экземпляр; такому магазину не нужен 
тираж, не нужны складские помещения, они 
выпускают книги по мере требования. Может, 
таким будет будущее: не печатать тиражи во-
обще, а выпускать нужные издания по заказу 
покупателей. 

– Да и в России сейчас есть издатель-
ства, которые выпускают книги мини-
мальными тиражами, а при необходимости 
просто допечатывают.

– В России это было и раньше: книга Брю-
сова «Шедевры» выдержала за год одиннадцать 
изданий. Мне сначала было непонятно, что это 
значит. А оказалось, что издательство выпуска-
ло книгу порциями: разошёлся пробный тираж, 
– печатают ещё одну порцию и ставят номер 

переиздания. Это тоже разумно.
Но сейчас большая беда в том, что в та-

кой огромной стране как Россия нет системы 
распространения книг: она была, но сейчас 
она разрушена и не восстановлена. Не нахо-
дится ни одного бизнесмена, который взялся 
бы наладить эту инфраструктуру. В Совет-
ском Союзе, если книжка была издана, то она 
появлялась во всех городах, во всех книжных 
магазинах: пусть даже по три экземпляра, но 
книжки появлялись и во всех библиотеках, 
даже районных. 

Сейчас оптовики не хотят брать поэти-
ческие сборники: их интересуют только кни-
ги быстрого распространения, где можно за 
неделю вернуть деньги. А сборник поэзии 
может продаваться и год, и два, и три. Во 
Франции это никого не смущает: книжка мо-
жет долго стоять на полке. Наоборот, у них 
считается престижным, чтоб в магазине было 
всё, что издано. А у нас сейчас стараются из-
бавиться от того, что «плохо идёт». У меня 
был случай года три назад: в «Литературной 
газете» вышла сводка продаваемости в ма-
газине «Московская книга»: сколько поэти-
ческих книг продано за год. Впереди были 
детские стихи Михалкова, потом Асадов и 
Дементьев, а в конце – два экземпляра книги 
Олега Чухонцева и один – моей. Я заинтере-
совался, взял эту газету, пошёл в магазин: 

– Вот вы продали один экземпляр. А 
сколько осталось?

Они смотрят по компьютеру: 
– Нет ни одного.
– Как так? А сколько же экземпляров вы 

заказали?
– А мы вообще не заказывали.
– Не может быть: вы же один экземпляр 

продали!
Двадцать минут они выясняли, потом 

разобрались:
– А, это наш филиал в Коптево! Они за-

казали четыре экземпляра.
– А вы?
– Ну, у нас избыток сборников стихов, 

места на прилавках нет… Извините.
Правда, после разговора со мной они де-

сять экземпляров заказали.
– Кирилл Владимирович, а каково 

будущее русской поэзии? Вы как-то гово-
рили, что итальянская поэзия ушла в пес-
ни… 

– Русская поэзия ещё достаточно моло-
да: ей всего триста лет, в то время как ита-
льянской – семьсот. Поэтому русскую поэзию 
в ближайшем будущем, по-моему, ещё ожида-
ет вполне живое развитие. А в принципе, по-
эзия всегда существовала в разных формах: у 
человека есть потребность петь, танцевать – и 
стихи тоже одна из потребностей. Если не бу-
дет появляться новых значительных поэтов – 
что ж, будем читать старых, это тоже неплохо.

Поэтому пауза в литературе меня абсо-
лютно не смущает: наша культура уже до-
статочно накопила, что вполне можно пере-
читывать. А если, действительно, возникнет 
потребность в новом голосе – то он обяза-
тельно появится. 
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– Кирилл Владимирович, Вы видите 

сейчас существенные школы или течения 
в поэзии?

– Конечно, питерская поэзия несколько 
отличается от московской: Бродский, Лосев, 
Кушнер, Елена Шварц…. Но дело, по-моему, 
вовсе не в этом. В поэзии есть два основных 
течения: одно – жизнеутверждающее, пуш-
кинское, а другое – жизнеотрицающее, лер-
монтовское. Всё время они возникают: вот, 
совсем недавно погиб поэт Борис Рыжий. Это 
был поэт трагического направления. Поэто-
му я отдаю должное его таланту, но он мне 
не близок, даже чужд своим болезненным 
стремлением к самоуничтожению. К сожале-
нию, эта тенденция в поэзии существует, она 
существует и в жизни: с одной стороны, у нас 
прогресс, а с другой – опасность гибели циви-
лизации. Мы одновременно и строим, и яму 
себе копаем. 

– А на Вашей памяти появились ли в 
поэзии действительно замечательные на-
ходки, скажем, такие, как импрессионизм 
в живописи?

– Нет, сейчас школ нет. Были попытки: 
«метаметафористы», «минималисты» и так 
далее, но это уже слабые подобия школ. Сто 
лет назад это было сильно выражено, а сейчас 
это – просто попытки что-то реанимировать, 
повторить. Поэты кучкуются, чтобы как-то 
выделиться: когда нет собственной силы, 
ищут группку. Но, по-моему, это – те «леса», 
которые потом убираются: футуризма нет, а 
есть Маяковский, имажинизма нет, а есть Есе-
нин, и так далее. 

– Да, это ещё Горький, по-моему, гово-
рил о Маяковском.

– Конечно! Но всякий большой поэт бы-
стро вырастает из этих групповых одёжек. 
Хотя они, как первая ступень ракеты, выпол-
няют свою роль, но потом первая ступень от-
брасывается.

– Есть мнение, что стихи представля-
ют ценность только в историческом кон-
тексте, то есть напиши вы сейчас «Я помню 
чудное мгновенье» – это уже будет никому 
не нужно. Скажем, если бы в наши дни в 
ваш журнал «Пролог» кто-то прислал ра-
нее никем не написанное «Я вас любил, 
любовь ещё, быть может…» – вы бы это 
опубликовали?

– Думаю, что настоящая поэзия – вне 
времени. «Я вас любил…» – это абсолютно 
современные стихи и в юности они для меня 
были очень актуальны. Это – живая поэзия, а 
не музей. И если бы мне такие стихи присла-
ли на публикацию, я бы их обязательно напе-
чатал. Удивился бы, конечно, что так здорово 
написано… 

Разумеется, я исключаю случаи, ког-
да проскальзывают слишком явные приме-
ты времени, Дианы с Купидонами всякие. А 
обычная лирика – это поэзия вневременная. 
Поэт отражает время, но одновременно вос-
паряет над ним. Та же «Наука любви» Овидия 
читается абсолютно как эротическая поэзия, 
вошедшая в моду сейчас.

– Вы, конечно, помните знаменитые 
елагинские строки: 

Кто пишет потом, кто слезой,
Кто половою железой.
А что вдохновляет Вас? 
– Чаще всего – влюблённость или вроде 

этого. Я считаю, что стихотворение должно 
быть хоть маленьким, но событием, а не рабо-
той. Поэтому я никогда не позиционирую себя 
как поэта, который обязан поддерживать свою 
поэтическую репутацию и постоянно что-то 
писать. Не пишутся стихи – напишу роман, 
повести, литературную критику, займусь пе-
реводами… В общем, я – литератор, человек, 
который выражает себя в разных жанрах. Лю-
бимый жанр, конечно, поэзия; но не всякий 
раз есть настроение. Хотя, конечно, техники и 
мастерства хватает, чтобы я в любой момент 
мог написать стихи – и будет достаточно сим-
патично; но, по-моему, что-то должно прийти 
само: изнутри или извне. Кто-то из французов 
сказал, что первую строчку подсказывает Бог, 
а всё остальное зависит от мастерства. 

И потом, я не пишу отдельные стихот-
ворения, я строю целое здание: каждый мой 
стих входит в контекст того, что мною напи-
сано вообще. Поэтому у меня антологических 
стихотворений нет. Есть поэты, у которых 
какое-то одно стихотворение попадает во все 
антологии, а у меня таких вещей нет: я попа-
дал в разные антологии, но всегда абсолютно 
разными стихами. Я пишу, можно сказать, ро-
ман в стихах. C продолжением…

Беседовала Наталья КРОФТС
Москва, 2012

Гость номера
Кирилл Ковальджи

* * *
Когда до учебных пособий
докатишься в славе своей,
окажешься среди подобий
и выйдешь на свет без теней.
От жизни останутся даты,
вопросы отменит ответ,
стихи обратятся в цитаты,
лицо превратится в портрет…
Побудь же у славы в отгуле,
поспорь со своею судьбой,
пока тебе рот не заткнули
строкой, сочиненной тобой!

Обзор современной поэзии

Поэты, поэтессы –
Гламур, деликатесы...
Фуфло и ширпотреб...

Большая редкость – хлеб.

* * *
В лес по грибы после всех –
всё равно что в Поэзию
после Пушкина и Пастернака.
И всё-таки...

* * * 
Неосознанная вроде
с тайной смысла и числа
жизнь, которая проходит,
жизнь, которая прошла.
Карта, что была в колоде,
на ладонь мою легла –
жизнь, которая проходит,
жизнь, которая прошла.
И отводит, и подводит,
и творит свои дела
жизнь, которая проходит,
жизнь, которая прошла.
Тень заката в мире бродит,
но мучительно мила
жизнь, которая проходит,
жизнь, которая прошла…

* * * 
Что такое старость? Проза
Романтической зари …
Телу бренному – угроза
Не извне, а изнутри.
Друг-философ, дальше носа
Загляни – увидишь свет,
Небеса – как знак вопроса
Там, где был прямой ответ…

* * *
Кто переступил порог смертельный,
не вернется, говоришь, оттуда?

Может быть, в другой сосуд скудельный
перельется влага из сосуда?
Жизнь моя подключена к потокам
вечного космического света, –
трепещу, вибрируя под током
галактического Интернета.

Может быть, покорны общим срокам,
мы избегнем воцаренья мрака:
саваном прикидывался кокон,
выпорхнула бабочка, однако...

* * *
Был закат Москве показан –
Рдяный, синий, золотой.
Был закат ничем не связан
С городскою суетой.

Беззащитна и прекрасна
Эта женщина, как сон.
С нею связывать напрасно
Братство, равенство, закон…

Красота идёт по свету,
Вырастая в высоте,
Словно требует к ответу…

Что ответить красоте?

* * *
Суждено горячо и прощально
повторять заклинаньем одно:
нет, несбыточно, нереально,
невозможно, исключено...

Этих детских колен оголённость,
лёд весенний и запах цветка...
Недозволенная влюблённость –
наваждение, астма, тоска.

То ль судьба на меня ополчается,
то ли нету ничьей вины:
если в жизни не получается –
хоть стихи получаться должны.

Комом в горле слова, что не сказаны,
но зато не заказаны сны:
если руки накрепко связаны –
значит, крылья пробиться должны.

* * * 
Голову задрав, 
у стены стоишь: 
прошлогодний снег 
сбрасывают с крыш.

Вот бы заодно, 
торопя весну, 
да смахнуть рукой 
напрочь – седину!..

Надпись на обоях
В тот вечер я шел к ней с твердым намерением “перейти 

Рубикон”. Медлить больше нельзя, завтра будет поздно. Я ре-
шил сделать ей предложение – не больше и не меньше. Галя, 
милейшая студентка биофака, к тому же – моя землячка, я на-
чал приударять за ней еще дома, и вот благодаря судьбе мы 
оба оказались в Москве. Уже с полгода я пересекал столицу 
с севера на юг, заявлялся в общежитие МГУ, где у Гали была 
отдельная комнатка в двухкомнатном отсеке, очень уютное 
гнездышко, чистенькое, со вкусом обставленное. Она, к моему 
удовольствию, угощала меня бутербродами и чаем, – моя сту-
денческая жизнь сытостью не отличалась.

Мы болтали о том о сём, о генетике и экзистенциализме, 
о новых фильмах и книгах, потом начинали, как дети, шалить, 
валять дурака, в шутку боролись. Я частенько опрокидывал 
ее на кровать, мы то смеялись, то затихали. Галя не слишком 
противилась, я не слишком настаивал, ни до чего серьезного 
дело не доходило. Галя была положительная девушка, честная 
и умная, с ней нельзя было просто так, я это чувствовал и не 
переступал черту, все откладывал, мне и так было хорошо, тем 
более, что я был влюблен не в нее одну, каюсь.

Время шло и – работало не на меня.
На горизонте появился Виктор. Высокий кудрявый аспи-

рант, он запросто заходил к Гале (жил в соседнем корпусе) и не 
только стал нарушать мой привычный ритуал и поедать часть 
“моих” бутербродов, но восторженно не сводил с нее глаз и 
явно питал весьма основательные намерения. А что Галя? Она 
благосклонно приняла его в “компанию”, поддерживала веж-
ливую и ровную атмосферу, предоставляя нам решать – кто 
кого пересидит. Легко сказать. Я жил на другом конце города, 
а этот кудряш был всегда под боком. После одиннадцати мне 
нельзя было оставаться в общежитии, а ему – можно.

Я понял, что стою на краю. Осознал, что Галя мне дорога 
и что уступать тому ученому парню не собираюсь. Как я мог 
быть таким размазней? Трус я, что ли? Галя ко мне привыкла, 
привязалась, готова полюбить – что ж я медлю – жду, чтобы 
она сама мне бросилась на шею?

Ее образ стал преследовать меня. Миловидное личико, 
таящее неожиданную изменчивость – задумчивое, сосредото-
ченно сдвинутые бровки – она будто собиралась хмуриться и 
ни с того ни с сего озарялась удивительной детской улыбкой. 
Она была смешливой. Голос низкий, словно слегка просту-
женный, но опять же неожиданный контраст – смех получался 
звонкий, тоненький.

Итак, в тот раз я отправился к Гале, готовый к решитель-
ному шагу. Как нищий студент или неотесанный чурбан, я 
пришел с голыми руками – ни цветочка, ни пирожного – зато 
с продуманным намерением. Я присел к столу напротив нее, 

разговор как-то не клеился, я силился перебороть волнение, молол 
всякую чепуху, а она, терпеливо слушая меня, вполне по-домашнему 
принялась вязать. Мелькание спиц буквально загипнотизировало 
меня, в горле стоял ком, я замолчал. Трус несчастный! – ругал я себя, 
но ни встать, ни подойти – приклеился к стулу. “Галя, выходи за меня 
замуж!” – репетировал я мысленно, а она продолжала спокойно вя-
зать, цепляя петельки одну за другой.

И тут я придумал. Я повернулся к стене и карандашом медленно 
вывел на обоях: “Будь моей женой!” Галя с интересом глянула, но ни-
чего не разобрала – была близорукой. А я, оглушенный ударами серд-
ца, все же вздохнул облегченно: вот, я перепрыгнул через Рубикон! 
Теперь она встанет, прочтет и…

Но она не вставала.
“Что ты там написал?” – спросила.
“А ты подойди, подойди, прочти!” – хрипло вымолвил я.
“Прочти мне ты”.
“Нет, ты…”
“Ну как хочешь… я потом”.
И опять замелькали спицы. Несколько секунд прошли в полной 

тишине. Внезапно, сам того не ожидая, я схватил карандаш и стал гу-
сто зачеркивать написанное.

“Что ты делаешь? Ты портишь обои. Что с тобой?” – заволно-
валась Галя. Я перевел все в шутку, заторопился и стал собираться 
восвояси…

Боже мой, какими только словами я себя не обзывал! Я все про-
валил. Сдрейфил. Я весь горел от стыда. Не помню – когда и как я 
потом показывался ей на глаза, но через месяц я был приглашен… на 
свадьбу!

…Как сейчас, вижу такую сцену. Галя, Виктор и гости танцуют 
в холле девятого этажа общежития. Я, хорошенько подвыпивший, в 
состоянии какой-то горькой прострации выхожу на балкон, смотрю 
вниз – там на площадке маленькие человечки играют в волейбол. Уже 
смеркалось. Я перелез на ту сторону балкона, повис на руках. Никако-
го страха. Только жалко себя.

Слава Богу, никто не заметил – спустя несколько секунд я под-
тянулся обратно…

Кажется, даже потанцевал с невестой с видом несчастного и бла-
городного рыцаря. Но наутро, проснувшись, я похолодел от ужаса, 
вспомнив себя висящим на балконе девятого этажа. До сих пор не-
хорошо…

 
Но вот прошли годы и годы, и меня однажды осенило: никаким 

я не был трусом тогда. Просто не догадывался, что на самом деле не 
хотел того, что собирался сделать.

А если б прочла она ту надпись на стене?
Не знаю. Знала – судьба…

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
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Интервью Елены Шуваевой-Петросян 
с писателем и художником Асей Умаровой

Ася Умарова
Родилась 3 ноября 1985 года в г. Го-

родовиковск Калмыцкой АССР. С 1993 года 
живет в Чеченской Республике, в селе Про-
летарское. За время военных кампаний за 
пределы республики не выезжала. В 2008 
году окончила журфак ЧГУ. В 2009 году про-
шла постдипломный курс по специальности 
журналистика в Кавказском институте СМИ 
в Ереване (Армения). Статьи публиковались 
в России, Грузии, во Франции и Великобри-
тании. Увлекается графикой. Картины вы-
ставлялись в России, Америке, Италии, Гер-
мании, Бельгии, Польше и Грузии. Статьи 
публиковались в Чехии и в Армении.

Мы обе видели войну – 
она в Карабахе, 
а я в Чечне

Ася, как твоя семья пережила во-
йну в Чечне?

– За год до начала военных действий 
мы окончательно переехали из Калмы-
кии в Чечню. Кто бы мог тогда подумать, 
что начнется война, что затянется так на-
долго, а потом еще и вторая. Из Чечни 
уезжали все, у кого была возможность. У 
нас ее не было. Вернее, мы могли, конеч-
но, разместиться в палаточных городках 
в Ингушетии. Но мои родители счита-
ли это унижением, считали, что лучше 
умереть у дома и не драться в очередях 
за гуманитарной помощью или хлебом. 
Не хочу говорить о войне – о ней слож-
но говорить тем, кто ее пережил. Самое 
главное, что после всех этих ужасов я 
не озлобилась. После окончания второй 
войны я записалась во всевозможные 
кружки и студии – пела в хоре, гастроли-
ровала с молодежным театром, жила на-
сыщенной студенческой жизнью. Позже 
я заметила, что как только моя нагрузка 
уменьшается, я впадаю в депрессию, 
меня одолевают жуткие воспоминания. 
Так что для меня важно, чтобы что-то 
происходило. Когда я не рисую, то пишу, 
если не пишу, то рисую. А когда не бы-
вает вдохновения, то обязательно что-то 
придумаю.

Ты известна, в первую очередь 
как писатель.

– Я стала писать прозу только в 2010 
году. И хочу поблагодарить редакторов, 
которые не публиковали мои первые ра-
боты. Хотя мой дебют состоялся в 2005 
года в журнале «Нана», это было не ли-
тературное произведение, а отрывок из 
моего личного дневника. Потом публи-
ковалась в журнале «Юность», «Звезда», 
«Дружба народов». Все, что опублико-
вано в этих журналах, было написано 
мною в Тбилиси. А за прошлый год в 
Чечне я написала только одно произведе-
ние. Чувствую, что мне не хватает мощ-
ного литературного объединения моло-
дых русскоязычных писателей, аналогом 
которого можно считать «МОЛОТОК» в 
Тбилиси, который мне посчастливилось 
посещать. Мы собирались каждую неде-
лю и разбирали наши тексты.

А что было сначала: литература 
или изобразительное искусство?

– Рисовать я начала раньше. Ду-
маю, никаких способностей у меня не 
было, но я много рисовала и мои работы 
с детства выставлялись во многих стра-
нах мира, были опубликованы в книгах 
и журналах, у меня было три персональ-
ных выставки в Тбилиси и в Грозном. 
Некоторые картины я продала в Бельгию 
и Финляндию. Сейчас я придумала но-
вый стиль – на цветной плотной бумаге 

рисовать только черной и белой краской. 
В своих работах пытаюсь передать ощу-
щения от происходящего – от мелкой 
ссоры до хорошего настроения. Рисую 
только тогда, когда есть что сказать лю-
дям. Часто сюжет повести рождается из 
сюжета картины. Или наоборот.

Ты училась в Кавказском инсти-
туте СМИ. На вашем курсе собрались 
студенты из разных стран, в том числе, 
имеющих друг с другом конфликты. 
Можешь ли ты вывести формулу мира 
и дружественного общения?

– До учебы в Ереване у меня уже 
был опыт общения с представителя-
ми разных национальностей, так как я 
уже успела побывать в 10 странах. Это 
были стажировки, различные тренинги, 
мастер-классы, выставки моих картин, 
выступления – от вокальных до театраль-
ных. Когда я прошла конкурс и стала сту-
дентом Кавказского Института СМИ, то 
прыгала от счастья так, словно получила 
премию «Оскар». Я так многого была на-
слышана об этом институте.

Армения мне сразу понравилась. 
Знаете, очень важно, как вас встречают 
в другой стране. Никогда не забуду, как 
в аэропорту Звартноц с листком бумаги, 
на котором значилось мое имя, стоял со-
трудник института. Он сказал: «Я читал о 
красоте чеченских девушек в книгах, но 
очень рад убедиться в этом воочию. До-
бро пожаловать в Армению!» И я поняла, 
что все будет хорошо. Со мной учились 
очень талантливые ребята. Я восхища-
лась работой Кнар Бабаян, тем, с какой 
ответственностью она подходила к рас-
крытию каждой темы статьи. Мы до сих 
пор с ней очень близкие подруги. Думаю, 
нас еще объединило и то, что мы обе ви-
дели войну – она в Карабахе, а я в Чечне.

Среди нас были студенты, наделен-
ные не только журналистским талантом. 
К их числу, несомненно, относится по-
этесса Асмик Симонян, которая к тому 
времени выпустила свой сборник сти-
хотворений и активно публиковалась в 
различных журналах. (Кстати, мы обе 
поклонницы рока и тогда побывали на 
многих концертах группы «Dorians». 
Думаю, эту группу ждет большое бу-
дущее). А Каринэ Ароян удивила меня 
своими мультиками, которые создала во 
время учебы в Санкт-Петербурге и еще 
она очень интересный художник. О каж-
дом однокурснике могу говорить очень 
долго. Благодарна всем нашим препода-
вателям – Александру и Нине Исканда-
рян, Лоранс Риттер, Вардану Ованесяну, 
Джулии и многим другим. Они научили 
воспринимать этот мир без стереотипов 
и навязываемых шаблонов.

Спокойной ночи, 
Марисабель

Тамерлану было семь лет, когда на-
чалась война. Как и все мальчишки в его 
возрасте, он мечтал поехать в Бразилию, 
чтобы сфотографироваться с известны-
ми футболистами.  Тамерлан хотел не-
сколько лет пожить в жаркой стране, а 
потом на обратном пути совершить хадж 
в Мекку.   Старшая сестра умоляла взять 
ее с собой, но он был непреклонен. “По-
нимаешь, это очень серьезная поездка. И 
ты там будешь лишней”, – серьезно от-
вечал Тамерлан, почти как взрослый. А 
до семи лет он занимался тем, что изри-
совывал все обои в комнатах. Он рисовал 
войну. Танки, солдат в касках, оружие, 
взрывы, кровь и патроны. “Пусть бы он 
только рисовал. Но он всегда озвучивает 
каждый взрыв”, – возмущалась мама.

Когда началась война,  у Тамерлана 
закончились краски. Если сначала он еще 
как-то пытался выйти из трудного поло-
жения, смешивая цвета, например, зеле-
ный он получал путем смешивания си-
него и желтого, оранжевый – красного и 
желтого, а коричневый – зеленого и крас-
ного, то потом и их вообще не осталось. 
Закончились карандаши, фломастеры 
пересохли, и тройной одеколон, который 
он доливал в стержень, не давал уже цве-
та. Закончились цветные мелки. Наконец 
и бумаги не осталось. Для Тамерлана это 
было катастрофой, он был в отчаянии.

– Тамерлан, магазины закрылись, 
все, понимаешь? Сейчас война и людям  
не до этого!

– Но я хочу рисовать, мама. Может, у  
этих продавцов завалялись краски дома, 
а мы просто не знаем? Может, продавцы 
скажут, на каком складе они покупали 
краски, и мы поедем туда? – настаивал он.

– Как ты не можешь понять. Сейчас 
война. Людям не до твоих рисунков. У 
людей горе. Твои рисунки их не накормят 
и не  спасут! Забудь! Ясно?!

Но Тамерлан не собирался сдавать-
ся. Он нашел остатки обоев в сарае, пу-
стые коробки из-под конфет в кладовке. 
Так появилась бумага. Он рисовал руч-
кой, потом простым карандашом и, ког-
да всего этого не стало, начал рисовать 
углем. Рисовал при свете керосиновой 
лампы, которую не могли долго жечь. 
Нужно было экономить. Керосиновую 
лампу зажигали строго на два часа. А 
свечи были редкостью. И быстро закан-
чивались. Исключением были свечи из 
гуманитарной помощи Красного Креста, 
которые  могли гореть до десяти дней. 
На одного  человека давали девять таких 
свечей. Но такую гуманитарку дали толь-
ко один раз. Наверное, Красный Крест 
решил,  что все люди 
разъехались и никого не 
осталось в городе.

Однажды ребята 
ему рассказали, что  они 
побывали на полураз-
рушенном заводе “Элек-
троприбор” и там было 
очень много цветных 
мелков, бумаги и ручек. 
Тамерлан, не сказав маме 
ни слова, пошел на этот 
завод. Огромный пятиэ-
тажный завод. Все стекла 
выбиты. Верхние этажи 
снесены разорвавшимися 
бомбами.

– На заднем дворе – 
склад, там есть бумага, 
ручки и цветные мелки. 
Побыстрее, а то я слы-
шал, что сюда любят хо-
дить снайперы, – закри-
чал кто-то из мальчишек 
и принялся откручивать  
какие-то детали   от завод-
ских машин. Осторожно 
протиснувшись в приот-
крытые ворота склада, 
Тамерлан стал быстро 
заполнять свою авоську. 
Вдруг сверху на его голову 
падает камешек.  Кажется, 
его сердце на мгновение 
перестало биться.

– Кто здесь?! – раз-
дался мужской голос.

Тамерлан осторожно поднял голову 
и увидел мужчину в камуфляжной форме, 
зависшего в окне пятого этажа со снай-
перской винтовкой.

–  Что ты тут делаешь? А ну марш 
домой, пока я твоим родителям не рас-
сказал.

– А я знаю, кто вы. Вы снайпер. Вы  
хотите убить человека? –  спокойно от-
ветил Тамерлан, ему показалось, что он 
в этот момент очень похож на Мерфи из 
фильма “Робокоп”. Он почувствовал, что 
он настоящий герой, но его счастье дли-
лось не долго.

– Не шуми, – сказал мужик вполго-
лоса. – Забирай быстро этих ребят и ухо-
дите отсюда.

Ребята  долго бежали по полю, ста-
раясь не оглядываться. Дома Тамерлану 
здорово влетело, но он был счастлив. Те-
перь он мог рисовать!

Запись в личном дневнике Тамер-
лана: “Привет, Марисабель! Все мои 
рисунки черно-белые. Только несколько 
рисунков цветных. Я так хочу рисовать 
цветные картины, но у меня нет красок, 
фломастеров, карандашей. Вокруг и так 
все серо, еще и мои рисунки точно та-
кие же. Как ты думаешь, Марисабель, у 
меня будут когда-нибудь цветные карти-
ны? Помнишь, я тебе рассказывал про 
мой калейдоскоп? Правда, жалко, что он 
сломался? Я так бежал в подвал, что не 
заметил, как калейдоскоп выпал из кар-
мана.  На него, оказывается,  наступили 
те,  кто бежал позади меня. У нас нет 
электричества, поэтому нет телевизора. 
Когда не нужно ходить за дровами и не 
так сильно бомбят, я любил  подниматься 
на нашу крышу и смотреть через калей-
доскоп на небо днем. Знаешь, так красиво 
было. Марисабель, как ты думаешь, когда 
у меня появится новый калейдоскоп?”

* * *  
Во время  войны некоторые люди 

стали страдать психическими расстрой-
ствами.  И это было очень страшно, когда 
вполне здоровый человек вдруг стано-
вился ненормальным. Их преследовали 
фобии. Боязнь не только перед военны-
ми, но и страх перед обычными людь-
ми, шорохом, шумом. Так произошло и 
с тетей Тамерлана. Она была высокой, 
красивой, с длинными  каштановыми во-
лосами. Любила носить сумку из кроко-
диловой кожи, а еще фиолетового цвета 
блестящее облегающее платье. Она хо-
тела сфотографироваться в этом платье 
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в центре Грозного. На память. Но все 
время почему-то откладывала. И теперь 
это стало ее навязчивой идеей. Она все 
время порывалась идти в центр Грозного, 
чтобы сфотографироваться. А это было 
невозможно, ведь кругом шли боевые 
действия. Никто не мог ее понять.  Потом 
умерла ее мама от сердечного приступа. 
Конечно же, это тоже повлияло на ее со-
стояние.  Ей вдруг стало казаться, что все 
хотят ее отравить, убить. Что ее все не 
любят и ненавидят. Не раз Тамерлан за-
ходил к ней с горячей едой от мамы, но 
она кричала на него:

– Пошел вон отсюда! Я знаю, что вы 
все хотите меня отравить. Я не притро-
нусь к еде. Отстаньте от меня все!

Любимой едой тети были манты. Но 
денег в семье Тамерлана на мясной фарш 
не было. Отец полмесяца развозил тюки 
сена по домам. За это давали небольшие 
деньги. Они накопили необходимую сум-
му  и  купили фарш. Мама раздобыла кар-
тошку, морковь и лук, и томат для при-
правы. Наконец они приготовили манты. 
Родственница видеть не могла отца и 
мать Тамерлана, она обзывала их сумас-
шедшими. Поэтому они старались не 
попадаться ей на глаза, чтобы не раздра-
жать ее.  Это было очень унизительно, но 
они понимали, что тетя больна, им было 
жаль ее. Наконец мама с папой передали 
заветную тарелку с мантами и Тамерлан 
пошел к ней.  У тети выпирали кости на 
ключицах, скулы, костлявые руки от того, 
что не ела. Она была еще лысой от того, 
что ей обрили голову. Она была больна. 
Но  лечить себя не давала. Ей казалось, 
что все хотят ее убить. Поэтому  она не 
ела. В комнате пахло лекарствами.

– Я... я принес твои любимые ман-
ты... – осторожно начал Тамерлан.

– Твоя мама приготовила, я же знаю. 
Не буду есть,  вы все хотите отравить меня.

– Это я приготовил, – соврал  Тамер-
лан и  неожиданно для себя заплакал,  в то 
же время стараясь придерживать тарелку 
с мантами, чтобы не уронить.

– Я сказала, чтобы ты унес все. Он 
приготовил... не приготовил ты. Врешь, 
как и твои родители!

– Поешь, пожалуйста. Ты же лю-
бишь их. И папа с мамой тебя любят.

– Иди отсюда! Я же знаю вас, вы 
специально подсыпали яду, зная, что я 
люблю манты. Какие вы все жестокие! 
Ничего, скоро закончится война. И я обя-
зательно сфотографируюсь у “Чеховки”. 
Я не больна, слышите? Не больна! Про-
сто я похудела, а вы... вы меня все нена-
видите и хотите убить!

Тамерлан со всех ног бежал к своему 
дому. Он долго плакал и не мог прийти 
в себя, потому что понимал: тетя скоро 
умрет. Он видел, как переживал отец. Та-
мерлан старался вспоминать только хоро-
шее о тете. Особенно он любил вспоми-
нать, как они ездили в Ставрополь к дяде. 
Автобус долго не подъезжал к их оста-
новке. Было пять утра. Все спали. А они 
стояли у дороги, и ему было очень холод-
но. Тетя смеялась, и они оба  закутались 
в ее большой свитер. И почему-то Та-
мерлан тоже смеялся как ненормальный. 
Они старались друг друга пересмеять. Он 
вспоминал это даже тогда, когда привезли 
ее мертвое тело  в их дом.

“Привет, Марисабель! Я долго тебе 
не писал. Ты, наверное, сама поняла. Да... 
тетя умерла. Знаешь, я боюсь теперь но-
чью проходить возле дома, где она жила. 
Она мне снится по ночам. В основном это 
страшные сны. Как ты думаешь, Мари-
сабель, если бы не было войны, она бы 
осталась жива? Мне ее так не хватает. 

Спокойной ночи, Марисабель”.
 

* * *
20 сентября. В семье составляют 

заветный список школьных вещей, кото-
рые необходимо  купить для Тамерлана. 
Дело в том, что Тамерлан почти целый 
месяц не ходил на занятия, у него вообще 
не осталось вещей, в которых он бы мог 
ходить в школу. У него были две пары 
брюк. Одни джинсовые, которые он  но-
сил четыре года и они  стали  ветхими от 
частой стирки и сейчас больше походили 
на шорты, чем на брюки. А молнию не-
возможно было затянуть, так как джинсы 
стали маловаты. Были  еще летние брю-
ки, которые также превратились  в шор-
ты. Спортивная обувь уже несколько раз 

рвалась, и ее невозможно было починить. 
К тому же осень  на дворе. Нужна сразу 
зимняя обувь, потому что осенняя – уже 
большая роскошь. Последний раз ему 
купили зимние сапожки на деньги, со-
бранные от продажи сыра два года назад. 
Мама четыре месяца продавала сыр, что-
бы собрать заветную сумму на зимние са-
поги. Товар привозили из Ингушетии. Не 
было и школьного ранца. Тамерлан сам 
связал себе сумку из шерстяных ниток и  
два года носил ее, несмотря на то, что над 
ним глумилась вся школа. Шерстяные 
нитки были разных цветов.

Родители Тамерлана  работали учи-
телями.  Они принимали участие в раз-
ных митингах и акциях протеста и пу-
блично требовали отдать заслуженную 
заработную плату. Но вместо зарплаты 
они получали выговоры от начальства 
за активную  жизненную позицию. Од-
нажды мама Тамерлана дала интервью 
корреспонденту НТВ и ее показали  по 
местному  телевидению. Мама заявила: 
“При рабовладельческом строе рабам да-
вали хоть похлебку один раз в день. А мы 
даже  этого не имеем!” Тамерлан тогда не 
понимал, что вообще имела в виду мама.  
Но он был горд тем, что ее показали по 
телевидению и его мама теперь известна.

На семейном совете было решено 
продать бычка, не будет же сын учителей 
ходить в школу, как босяк. И вот заветная 
сумма на руках! В буржуйке приятно по-
трескивают  дрова.

– Мама, а ты купишь мне гуашь? А 
ватман купишь?

– Я же сказала, только все необхо-
димое, – строго ответила мама.– Нужно 
сделать запас продуктов, неизвестно как 
еще все обернется.

– Мама, ну если останутся деньги, 
ты же купишь?

– Мы купим тебе две пары теплых 
брюк, – мама сделала вид, что ничего не 
расслышала. – Обязательно водолазку, 
свитер, куртку, зимнюю обувь, осень уже 
заканчивается. Шапку...

– “Найк”, мама, как у Хасана. 
“Найк”, хорошо?

– Ты дашь мне договорить? Так... 
Книги, тетради, ручки...

Тамерлан долго не мог заснуть. Он 
уже представлял, как идет в школу в но-
вой одежде со всеми книгами и школь-
ными принадлежностями. Как давно он 
ждал этого момента! Но на следующий 
день случилось страшное: на рынок за-
пустили ракеты “земля–воздух”. Погибло 
много людей. В городе началась паника. 
Родители  не могли прийти в себя, осо-
бенно мама: “Как это допустили? Это же 
базар, там не было никаких боевиков! 
Там были все мирные граждане, это не-
возможно понять! За что нам такое?” 
Папа угрюмо молчал.

– Ну почему? Почему именно сегод-
ня? – эгоистично возмущался Тамерлан.

– Как тебе не стыдно! – закричала 
мама. – Там погибли дети, чьи-то родите-
ли. Если бы мы поехали туда с утра, нас 
тоже не было бы в живых.  А ты думаешь 
только о себе!

– А в чем я буду в школу ходить?
– Не будет школы. Наверное, скоро 

опять будет война.
Но Тамерлан не хотел ничего слу-

шать. Он думал только о том, что ему не 
купили обновок.  Родители обещали по-
везти на рынок и обманули. Вот что было 
главным.

– Это вы, взрослые, во всем вино-
ваты! Это вы начинаете войну. Вы уби-
ваете людей, вам всегда хочется убивать 
друг друга... – с этими словами он стал 
рвать фотографии известных актеров, 
срывая их со стены в своей комнате. 
Брюс Ли, Арнольд Шварценеггер, Силь-
вестр Сталлоне, Ван Дамм и другие 
лежали на полу. Тамерлан плакал, как 
маленькое дитя, у которого отняли лю-
бимую игрушку.

23 сентября школу закрыли. Это 
был ужасный день. Прямо во время уро-
ков налетели самолеты и стали бомбить. 
Директор школы и учителя выводили 
детей из школы и отправляли домой. К 
школе уже бежали некоторые родители, 
со слезами хватали детей и бежали об-
ратно.

“Привет, Марисабель! Мне не ку-
пят новых вещей. Только, пожалуйста, 
не  спрашивай почему... Скоро начнется 
еще одна война. Знаешь, после первой 
войны я только один раз успел побывать 
в городском парке и поесть мороженого 
с родителями. А из нашего класса дети 
каждый месяц туда ходили. Марисабель, 
я так устал  от всего этого. Я так давно не 
кушал шоколада и не жевал  жевательной 
резинки. Большинство моих друзей уже 
уехали беженцами в соседние республи-
ки, но папа с мамой решили не уезжать 
никуда. “У нас нет денег, а попрошайни-
чать я не собираюсь”,– заявил отец. А я 
бы хотел уехать, мне страшно здесь оста-
ваться, но я не могу это сказать, боюсь, 
что меня назовут трусом. 

Спокойной ночи, Марисабель!”

 
* * *

1994 год. 28 ноября. Тамерлан идет 
к другу Алеше. Дело в том, что его мама 
и бабушка  не пришли посмотреть сериал 
“Просто Мария”, как бывало обычно. Пе-
ред началом фильма мама жарила на ско-
вородке семечки, а тетя заранее срывала 
виноград. И они, уютно устроившись под 
навесом, внимательно смотрели, чем же  
закончится очередная серия. И вот Але-
ша не пришел вечером, чтобы покататься 
на велосипеде. Тамерлан боялся, что он 
тоже может уехать в любое время, тог-
да не останется никого, кто будет с ним 
играть.  Но слова, сказанные Алешиной 
мамой, привели его в полное отчаяние.

– Алеша собирает вещи в своей  ком-
нате. Мы завтра с утра уезжаем. Военные 
действия приближаются.

Нет, в это невозможно поверить. В 
комнате Алеши повсюду валяются  вещи. 
Он  быстро  собирает  чемодан, запихивая 
туда нужное и ненужное.

– Алеша, почему ты не пришел по-
кататься на велосипеде?

– Потому что мама не разрешила. 
Мы уезжаем. Можешь оставить велоси-
пед себе. Я не смогу его увезти.

Тамерлан молчит.
– А ты когда уедешь?  – спросил 

Алеша.
– Мы не  уедем. Нам не к кому ехать. 

А ты к кому едешь?
– У меня отец там живет. Мы про-

дали наш дом вчера. Теперь здесь будет 
жить другая семья.

– А разве... – но Тамерлан ничего не 
сказал, хотя ему очень хотелось спросить, 
почему до сих пор ему не приходилось 
видеть его отца. – Нет, ничего.  Приезжай, 
когда закончится война, обещаешь?

– Ну, мы не знаем, когда закончится 
война. Может, она вообще не закончится. 
Все зависит от обстоятельств. Так мама 
сказала.

Тамерлан медленно шел по улице к 
своему дому. Рядом скрипел  теперь уже 
его  велик. Нужно смазать маслом.  А во-
обще, зачем ему велик, если нет Алеши? 
Ведь у них столько много общего было! 
Игр, споров, наклеек, копилок, коллек-
ций марок, гуляний допоздна, тайн...  А 
сейчас? Всего этого не стало. И вряд ли 
Алеша приедет, ведь его мама сказала, 
что война не скоро закончится. Почему 
так происходит в его жизни? Ведь это 
несправедливо! У него не было близких 
друзей, кроме Алешки. И вот война от-
нимает и его.   Через два дня уехали две 
русские учительницы, которые жили на 
их улице. Постепенно село пустело, ста-
новилось тоскливо и страшно от мыслей 
о будущем. А что будет с ними, когда при-
дут федералы? Странно, но чеченских бо-
евиков  Тамерлан еще не видел. “Кто они? 
И зачем нужна эта война? Кому?” – он так 
и не мог найти ответы на свои вопросы.

“Марисабель... Когда уехал Але-
ша, мне казалось, что я больше не смогу 
жить. Мы были такими близкими дру-
зьями. Когда я проходил мимо их двора, 
то вспоминал, как мы играли, спорили, 
секретничали. Марисабель, прошло уже 
шесть лет, как уехал Алеша. И я точно 
знаю, что он не вернется. Ведь они про-
дали свой дом. Марисабель, спасибо за 
то, что ты есть. Ведь я сейчас стал намно-
го старше и мне нельзя жаловаться. Но у 
меня есть ты, с которой я могу поговорить 
по душам, и никто не сможет мне сказать, 
что я жалуюсь, как девочка. Пожалуйста, 
береги себя”.

Продолжение на стр. 6
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* * *

Тамерлан всегда мечтал совершить 
подвиг, чтобы о нем узнали все и  чтобы 
мальчишки восхищались им. Например, 
Султан проник в окоп к федералам и при-
нес оттуда военный ранец. Он гордо ходил 
с этим ранцем, и мальчишки говорили, 
что он самый смелый. Еще они слышали 
массу историй про чеченских боевиков. 
Например, иностранные журналисты за 
1500 долларов попросили одного из них 
сделать двойное сальто,  закинуть лимон-
ку в танк и сделать двойное сальто обрат-
но. И танк взрывается. Знаете для чего? 
Ни за что не догадаетесь! Чтобы сделать 
хорошие кадры. Ради красивых кадров 
они были готовы на все. Они видели, как 
военный это сделал. Но в этот момент не 
успели заснять. Еще они любили снимать, 
как рушатся многоэтажные здания. Они 
говорили:  “Вау!” Говорили “Вау!” тем 
многоэтажным зданиям, где раньше  жили 
люди. А может, в этом здании еще остава-
лись люди? Может быть, военные остава-
лись... неважно, с чеченской стороны или 
с российской. Может, там осталась чья-то 
любимая книга, мячик, кукла или запасы 
продуктов. Может быть, люди сидели за 
столом и обедали, а может, кто-то писал 
великую повесть или роман, кто-то соби-
рал картины на выставку... Но  сейчас это 
все не так важно. Это просто “ВАУ!”. Еще 
все обсуждали, как один оператор после 
бомбежки снимал плачущего   мальчика 
около трупов и  раненых. Увидев журна-
листа, мальчик с криком побежал к нему:

– Дяденька, помогите! Дяденька, по-
дождите.

А тот как будто ничего не слышал. 
Он включил камеру и снимал,  снимал...

Тамерлану пришла  в голову идея: 
посередине дороги, где проезжала колон-
на  танков с российскими федералами с 
Терского хребта, слепить снеговика.  Его 
поддержали ребята  с  улицы, они дружно 
слепили большого снеговика, даже при-
делали груди. Едва закончили, как пока-
залась колонна,  детвора еле успела  спря-
таться за забором.   Колонна подъехала к 
снеговику и  остановилась.

– Сань, а ну иди, проверь, что за... что 
за чучело  впереди стоит! – закричал один.

– А если это взорвется?
– Отставить. Проверил, быстро!
– Снеговик это.
– Сань, глянь... да снеговик-то  у нас 

грудастый, – и все стали громко смеяться.
Солдат несколько раз осторожно ду-

лом автомата ткнул в снеговика,  тот  раз-
валился. В этот момент  дети побежали от 
забора с криками: “Аллах акбар! Аллах 
акбар!” Военные  направили дула автома-
тов в их сторону.  Но, слава Аллаху, стре-
лять не стали.

По снеговику проехала длинная ко-
лонна танков, и его не стало.

Об этой истории узнали родители, и 
конечно же всем крепко влетело, особен-
но Тамерлану, как зачинщику.

У двоюродных братьев Тамерлана 
сохранилась видеозапись, как они в 1997 
году играли в снежки во дворе их дома. 
Они попросили отца включить мотор, так 
как электричества не было. Для детей это 
был большой праздник. На записи они  
такие  счастливые и беззаботные!  Как по 
мановению волшебной палочки исчезла 
война, и они превратились в настоящих 
детей: кидали друг в друга снежки, лепи-
ли снеговика, прорыли туннели через вы-
сокие сугробы, катались по льду. Громко 
кричали, смеялись, что было  в последнее 
время им не свойственно.  Несколько раз 
выходила тетя  и говорила, что не нужно 
так громко смеяться. У людей горе: у кого-
то родные погибли, у кого-то пропали. Не 
принято было в то тревожное время де-
монстрировать свое хорошее настроение, 
одеваться в яркую или блестящую одеж-
ду. Не принято было краситься девушкам 
или праздновать дни рождения. Конечно, 
все это присутствовало, но обществен-
ность  осуждала таких людей,  их считали 
безнравственными.

“Как ты, Марисабель? Я все время 
рассказываю о себе. И ни разу не поин-
тересовался, как ты? Давай отвлечемся от 
войны и полетим высоко в небо, к звез-
дам. Знаешь, я тебе никогда не говорил, но 
я умею летать. Не веришь? Но это правда. 
Мы полетим с тобой в Бразилию. Мне не 
потребуется виза, билет на самолет, бронь 
в гостинице, потому что я волшебник. А 
сейчас я пишу тебе из самого Рио-де Жа-

нейро. Правда. Сегодня я сфотографиро-
вался со всеми футболистами. Они даже 
позвали с собой пообедать... Не веришь? 
И правильно делаешь, но помечтать-то я 
могу?  

Спокойной ночи, Марисабель”.

* * *  
Две бабушки Тамерлана в 1944 году 

были депортированы вместе с другими 
чеченцами и ингушами в Казахстан. По-
сле возвращения из ссылки они мечтали 
побывать в родовом селении,  откуда их 
депортировали.  Обе рассказывали очень 
много историй об этом  высокогорном 
селе в Шаройском районе, где прошло 
их детство. Бабушке Хаде было всего 
двадцать лет тогда. Она была замужем, 
и брат ее мужа воевал на фронте. Воевал 
за Советский Союз. В селе было много 
мужчин, воевавших на фронтах Великой 
Отечественной.  Но после победы над 
Германией их как врагов народа отправи-
ли в ссылку, вслед за своими земляками. 
Десятки лет они искали своих родствен-
ников, некоторых не застали в живых.

Селение, где жила бабушка Хада, 
называлось Райна.  Это место и вправду 
было похоже на рай.  Она рассказывала, 
как ходили собирать ягоды, ловить рыбу, 
учились в школе. Хотя школа находилась 
далеко, в нескольких километрах от их 
дома. Дети обязаны были посещать шко-
лу, иначе с семьи взимался денежный 
штраф.

Бабушка Хада умоляла отца Тамер-
лана повезти ее в это селение. Она тяжело 
заболела и считала, что, если вернется в 
свое родовое село, где прошла ее юность, 
то  обязательно поправится. Ее ноги были 
отекшие, и она не могла  долго  ходить. 
Одышка, больное сердце и повышенная 
восприимчивость ко всему, что происхо-
дит вокруг. Отец Тамерлана решил осуще-
ствить мечту матери  чего бы ему это ни 
стоило. Сначала он сам поехал туда. Затем 
повез строителей и ближайших родствен-
ников. Они быстро сколотили небольшую 
хижину.  Здоровье бабушки ухудшалось. 

Вместо кровати  соорудили деревянные 
нары, а полки сделали из досок.  И вот 
в 1994 году, спустя ровно пятьдесят лет, 
бабушка побывала в родном селении. От 
села Шарой до заветного места не было 
дороги, была только пешеходная тропа, и 
ей пришлось идти пешком. Отец Тамерла-
на иногда нес ее на спине, так как она не 
могла идти.  В селе Райна бабушка только 
и делала что плакала. Она обходила руи-
ны стен, где раньше располагался их дом, 
трогала камни. Показывала место, где их 
собрали. Это был страшный день: горели 
дома, кричали дети, мычал скот, выли со-
баки. Люди не понимали русского языка и 
не понимали, чего от них хотят военные.  
К сожалению, бабушке не помог родной 
воздух, через неделю ее пришлось при-
везти обратно домой, в Грозный. Через 
четыре месяца у бабушки остановилось 
сердце.  

Другая бабушка Тамерлана, Сели-
мат, жива. Ей сейчас восемьдесят семь 
лет. Она ослепла. Передвигаться ей очень 
трудно. Отец Селимат был председате-
лем колхоза села Кесалой, куда входило и 
Райна. Селимат была на два года старше 
Хады. Она тоже не может без слез вспо-
минать то время, когда разлучали родите-
лей и детей, жен и мужей. Потом, в Казах-
стане, они многие годы искали друг друга.  
До места выселения  они ехали в вагонах 
восемнадцать дней. По дороге люди уми-
рали – кто от голода, кто от холода. Не-
которые старики отдавали свою еду де-
тям, считая, что они и так пожили, пусть 
хоть дети останутся в живых. Умерших 
выкидывали на остановках, поэтому  не-
сколько дней люди в вагоне скрывали от 
военных, что у них есть мертвые. Нужду 
приходилось справлять в этом же вагоне, 
просверлив дырку в полу.  Так и ехали: де-
ревянный вагон для скота, весь в щелях, а 
за вагоном – лютая зима.  И примерно че-
ловек сорок женщин, мужчин, детей, ста-
риков. Не каждый из них подходил к этой 
дырке, чтобы справить нужду,  поэтому 
многие девушки и женщины умирали от 
того, что лопались мочевые пузыри.         

И еще в этих вагонах рождались дети, 

было много беременных женщин. На ме-
стах поселения их встретили враждебно. 
Бабушка Селимат рассказала, почему это 
так произошло. Оказывается, местным 
казахам сказали, что везут предателей ро-
дины, что это дикари, почти людоеды, и 
поэтому  с ними нельзя общаться.  Пере-
селенцы были грязные, голодные и боль-
ные. Не было сменной одежды, средств 
гигиены, чтобы помыться, еды на первое 
время. Их расселили по сараям и баракам. 
“В первое время было очень трудно,– рас-
сказывала бабушка.– Мы голодали. При-
ходилось и воровать, чтобы выжить. Но 
потом, когда казахи увидели, что мы му-
сульмане, как и они, что и молимся оди-
наково, отношение к нам переменилось”. 
Вскоре им дали по корове на семью.

О том, что ее отец жив, она узнала 
три года спустя.  Вот как рассказывала об 
этом бабушка Тамерлану: “Меня не остав-
ляла  мысль о родителях. Ведь после того, 
как нас посадили в эти ужасные вагоны, я 
их больше не видела. И вот через три года 
моей жизни в Казахстане узнаю, что мои 
родители находятся  в двухстах пятиде-
сяти километрах от нашего села Каспан, 
совхоза «Ленинский», где нас разместили. 
Мне передали записку. После того как не-
много устроились на чужбине, мы начали 
передавать записки друг другу, чтобы все 
знали, кто и где находится. Я не находила 
себе места от счастья. Но просто так по-
ехать туда я не могла, нам не разрешали 
выходить из села без разрешения комен-
данта. Я стала упрашивать начальство раз-
решить мне поехать туда, но они смотрели 
на меня, как на ненормальную. Ответ был 
один: «Поездки к родственникам не раз-
решены!».  Я не знала, что делать. Начала 
ходить во дворы  к казахам и просить лю-
бую работу. Было все равно, что за работу 
они мне предоставят, главное накопить 
денег, чтобы увидеть папу и маму.  Так 
прошел год. Денег было достаточно, и на-
чальство к тому времени более или менее 
смягчилось. Было страшно ехать одной, 
но желание увидеть родителей – сильнее. 
Невозможно описать то, что я испытала, 
увидев родителей. Мы пробыли вместе 
одну неделю, надо было возвращаться. 
Их комендант оказался добрее нашего и 
разрешил моему отцу проводить меня до 
нашего селения. Ехали в санях, это была 
самая счастливая поездка в моей жизни. 
Дорога была долгой, было очень холодно, 
морозно, но я этого не замечала. Главное – 
мы встретились, родители и братья – все 
живы, чего еще мне нужно? После этого 
мы все виделись чаще, но всегда об этом 
нужно было уведомлять начальство, то 
есть коменданта”. Он все записывает: это 
домашнее задание, которое дали в школе. 
Тема сочинения: “Депортация в рассказах 
очевидцев”.

“Марисабель, мне так стыдно. Нас в 
школе попросили написать сочинение на 
тему выселения чеченцев по воспомина-
ниям наших бабушек и дедушек. Я не знал 
всего этого. Им столько всего пришлось  
пережить! Почему они никогда не рас-
сказывали про выселение? Это ведь так 
тяжело все в себе держать. Когда бабушка 
рассказывала, то слезы так и лились у нее 
из  глаз. Интересно, когда я стану  таким 
старым, я тоже никогда не буду говорить 
о том, что пережил? Останусь ли я таким 
добрым, как они?

Спокойной ночи, Марисабель!” 
 

* * *
Тамерлан с детства страдал бронхи-

альной астмой. У него была аллергия на 
фрукты и овощи красного цвета, на пыль, 
на мучные изделия, на перо и пух птицы, 
на шерсть. Его спасал только специаль-
ный лекарственный аэрозоль. Тамерлан 
назвал ее “пшикалкой”. После приме-
нения лекарственной “пшикалки”  при-
ступы одышки проходили. Родители пы-
тались вылечить Тамерлана. Водили по 
больницам. Но врачи говорили, что они 
бессильны, что болезнь может пройти с 
возрастом. Советовали  два раза в год ез-
дить на море.

– Он задыхается, аэрозоль закончил-
ся, – в доме паника. Тамерлан мечется на 
полу, громко дышит. Все его тело стало 
красным, а  футболка мокрая от пота.

– Тамерлан, пожалуйста, все будет 
хорошо! – плачет над ним мама. Отец пы-
тается взять его на руки, но Тамерлан не 
отпускает мать.             
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– Мама, помоги мне! – хрипит он, 

вены на его шее вздулись. Казалось, вот 
еще чуть-чуть и он задохнется. Сестра 
плачет, она знает, что аптеки не работают 
и купить лекарство невозможно.

Вдруг мама резко вскакивает: “Лед! 
Быстрее принесите лед!”. Отец бежит во 
двор и приносит сосульку. Мама крошит 
ее на мелкие кусочки: “Глотай, глотай 
быстрее!” Этот рецепт из народной ме-
дицины спас Тамерлана. Он потихоньку 
пришел в себя. Мама знала еще много 
способов лечения. Когда все бежали в 
подвал, она с сыном оставалась  дома, по-
тому что ему нельзя было долго находить-
ся в сырости. Они укрывались пледом 
и просто лежали на полу в доме, крепко 
обнявшись, пока не пройдет обстрел или 
бомбежка. И мама при этом пыталась рас-
сказывать что-нибудь смешное, чтобы от-
влечь его от взрывов.

“Марисабель, ты здесь? Вчера мне  
было очень плохо, закончилась «пшикал-
ка». Я держусь, как могу. Но мне трудно, 
очень трудно. Мне страшно, я не хочу 
умереть от приступа удушья. Хоть бы ско-
рей закончилась война и заработали боль-
ницы”.

 

* * *  
Тамерлан перечитал все детские кни-

ги из домашней библиотеки. И ему очень 
хотелось читать. Тогда он вспомнил о 
сельской библиотеке. Ведь там было пол-
но книг! Он подождал, пока мама пойдет 
за водой к соседям, и побежал туда. Дверь 
библиотеки была раскрыта настежь и  ви-
села на одной петле. Повсюду валялись 
книги. Стены в следах от пуль. Стеллажи 
лежали на полу. Стекла окон были выби-
ты. Осколки валялись повсюду. Ему было 
страшно заходить, потому что он был 
наслышан, что иногда заброшенные зда-
ния минируют. Но желание читать было 
сильнее, и Тамерлан осторожно ступил на 
порог библиотеки. Он поставил на место  
маленькую вазочку и подошел к шкафу, 
где лежали книжки для самых маленьких. 
Но как только он притронулся к книжкам, 
полка с грохотом упала. Тамерлан ис-
пугался и, схватив первую попавшуюся 
книжку,  побежал домой.

Маме он ничего не рассказал об этом. 
Он просто поудобнее устроился в кресле 
и стал  читать книжку.  Он не знал еще, 
что это были реальные записи на самом 
деле существовавшей девочки.  Это был 
“Дневник Анны Франк”. Девочка описы-
вала все пережитое в убежище, где они 
с семьей  скрывались от нацистов, пото-
му что они были евреями. Они жили на 
чердаке, куда вход закрывала книжная 
полка. И семья Анны Франк не выходила 
никогда на улицу. В первой части днев-
ника Анна описывает свое беззаботное 
детство, школьников, забавные проис-
шествия. Потом уже чувствуется трево-
га, что скоро произойдет что-то плохое. 
Переезд в Голландию и жизнь в убежище. 
Многие фразы тронули Тамерлана. Одна 
из них: “Пока я могу видеть это – безоб-
лачное небо и солнечный свет – я не смею 
грустить”. И еще: “Если тебе грустно и 
одиноко, поднимись в хорошую погоду 
на мансарду и посмотри в окно: на дома, 
крыши, небо. Пока ты можешь спокойно 
смотреть на небо и пока душа у тебя чи-
ста, счастье возможно”.

После прочтения книжки Тамерлан 
стал интересоваться у родителей, что 
стало с этой девочкой, которая вела этот 
дневник. Оказывается, их семью преда-
ли и сдали военным и, как всех евреев, 
их отправили в концлагерь. Анна скон-
чалась через год. А отец выжил, нашел 
дневник дочери и опубликовал его. Эта 
история настолько потрясла Тамерлана, 
что он тоже решил вести личный дневник. 
Только он свой дневник адресовал Мари-
сабель,  потому что ему очень нравилось 
это имя. Ему хотелось подражать Анне, 
и, так же как она, Тамерлан описывал на-
стоящую жизнь. Дефицит  продуктов, из-
ношенная  одежда, зачистки федералов, 
военные истории об их селе, про друзей, 
свои мысли.

– Папа, если со мной что-то случит-
ся... Пожалуйста, постарайся издать мой 
дневник, – серьезно сказал он однажды 
вечером изумленному отцу.

Перечитав пару страниц, отец удив-
ленно посмотрел на сына.

– Неужели ты не понимаешь, что с 

нами будет, если твой дневник попадет в 
руки федералов?

– Ты хочешь, чтобы отца забрали, а 
наш дом сожгли? – вступила в разговор 
мама.– Сынок, это очень опасно, пони-
маешь? Нельзя это писать. Как ты не мо-
жешь понять.

– Но Анна Франк писала об этом.
– Я же тебе рассказывал, что с ней 

произошло. Нельзя. Пиши лучше о том, 
каким красивым будет наш Грозный, ког-
да закончится война. Пиши, что ты пошел 
в школу в новой одежде, с новым ранцем, 
с букетом пионов. Пиши...

 – Но это неправда. Я хочу быть, как 
Анна.

“Привет, Марисабель. Я так счаст-
лив, что ты есть у меня. Ты единственный 
человек после Алеши, которому я рас-
сказываю все-все. Это так здорово иметь 
подругу. У тебя такое красивое имя. По-
жалуйста, поддерживай меня всегда. Мне 
очень нужны дружба и поддержка”.

 

* * *
Отец Тамерлана во время войны хо-

ронил людей. Странно было видеть, как 
стал одеваться папа. Вместо обычного 
хорошо отутюженного костюма на нем 
теперь висели спортивные брюки, “олим-
пийка”, а сверху большая дутая куртка. 
Вместо ботинок  – развалившиеся спор-
тивные кеды. Эта обувь досталась ему от 
чеченского боевика, папе, наверное, ста-
ло жаль военного,  и он отдал ему свои 
новые зимние сапоги, свитер, куртку. А 
сам теперь ходил в этих обносках. По-
сле окончания боевых действий МЧС и 
Красный Крест очищали город от трупов, 
а  папа и другие жители хоронили их на 
местном кладбище. Тамерлана туда не 
пускали, но он знал, что некоторые трупы 
привозят без рук или ног, или без головы, 
а некоторых обгрызли собаки.  Они почти 
все без документов, папа их фотографиру-
ет или записывает особые приметы, или 
одежду. Это нужно для родственников, 
которые будут их потом искать. Вместо 
необходимой надгробной каменной плиты – 
чурта, – они ставят дощечку с номером. 
После кладбища отец приходит устав-
ший и хмурый, уходит в свою комнату и 
не разговаривает ни с кем. Мама просит 
детей не шуметь, а сама, выполняя рабо-
ты по дому, молча плачет. Тамерлан  по-
нимал тогда, что его отцу тяжело видеть 
трупы, разорванные на части. Однажды 
он нарушил запрет отца и пришел на захо-
ронение. То, что он увидел, повергло его 
в шок. С громким криком он побежал от 
кладбища, отец еле догнал его. Но успо-
коить Тамерлана было невозможно, у него 
началась истерика. “Увезите меня отсюда! 
Я тоже хочу в Ингушетию! Я не хочу ви-
деть войну!” – кричал он.

И Тамерлан стал сбегать из дома. Он 
ничем не объяснял свое поведение. Его на-
ходили в разных местах. Родители пони-
мали, что ему и без их наказания тяжело.

– Ну почему, скажи? Ну почему ты 
убегаешь? Объясни нам наконец.

– Я не знаю, – только и мог выгово-
рить Тамерлан.

– Может, мы тебя чем-то обидели? 
Скажи, что тебя не устраивает?

После долгого молчания Тамерлан 
поднял глаза на маму:

– Война меня не устраивает, война! 
Я хочу одеваться так, как я хочу.  Хочу 
кушать фрукты, сладости, рыбу. Хочу за-
ниматься спортом, рисовать, танцевать. 
Хочу гулять допоздна, играть. Я не хочу 
бояться военных, не хочу прятаться в под-
валах. Мне надоело все, понимаете? Я 
устал от этой войны! – кричал он.

– Война скоро закончится, – только и 
смогли сказать родители.

– Когда она закончится? Скажите 
точное число, месяц, год!

– Мы должны быть сильными. Ты же 
мужчина.

– Я устал быть сильным, понимаете, 
устал! Лучше бы меня убили. Ну поче-
му этот снаряд не попадет в меня чтобы 
меня не стало? Почему пуля не попадает в 
меня? Почему гибнут люди, а я почему-то 
не умираю?

– Не говори так. Все в руках Аллаха! 
Что изменится, если ты будешь продол-
жать убегать из дома?

– Ничего! Ничего не изменится. Как 
и не изменится, если не стану убегать из 
дома. Я так устал от всего!

“Марисабель... Пожалуйста, забери  
меня отсюда. Сделай это тогда, когда я 
буду крепко спать. Я так устал. Война – это 
очень и очень плохо. Успокой мою душу 
и перенеси меня в царство добра и мира. 
Пусть там будет много разноцветных 
красок, как в моем старом калейдоскопе. 
Мне хочется насытиться разноцветной 
жизнью”.

* * *
Что такое “зачистки”?  Это когда во-

енные проходят по дворам и ищут боеви-
ков или оружие, это формальная версия. А 
неформальная – военные “зачищают” все, 
что плохо лежит у населения. Во время 
обысков случались курьезы. Так во время 
одной зачистки всем мужчинам федералы 
задавали один и тот же вопрос:

– Воевал? За кого воевал?
Этот вопрос они задали Ахмеду, со-

седу Тамерлана, который был известен 
тем, что никогда не врал.  Тамерлан замер, 
услышав вопрос, который тому задали, 
ведь он не сможет соврать.

– Воевал? – спросил российский во-
енный.

– Да, воевал, – спокойно ответил Ах-
мед.

– За кого воевал? За Дудаева или за 
Ельцина?

– Я воевал за Дудаева.
– Ну, тогда пошли с нами.
Сестра Ахмеда стала громко причи-

тать.
– Пожалуйста, отпустите его. Вы 

знаете,  он врет, он вообще на голову тро-
нутый.

– Женщина, отойдите.
И его, как и других задержанных, по-

вели на совхозный ток. Туда же сбежались 
плачущие женщины и дети.

Через два часа Ахмеда  и остальных 
мужчин отпустили.  Они шли избитые, но 
счастливые, что их отпустили. А могли 
расстрелять или увезти с собой.  И только 
Ахмед не был  побитым. Все с удивлени-
ем стали спрашивать, почему его не били. 
Оказывается, кто-то из военных, главный,  
попросил не бить Ахмеда, он сказал: 
“Хоть один в деревне смелый нашелся!”

Конечно, после такого случая всем 
захотелось стать такими же смелыми. 
Один парень во время обысков закрылся 
в своем доме, и российские военные кри-
чали, чтобы он открыл дверь, иначе они 
закинут лимонку. На что парень закричал: 
“Хоть папа римский придет,  не открою!” 
И военные закинули лимонку. Он остался 
жив, только лицо сильно пострадало. У 
него до сих пор шрамы на лице.

Однажды военные пришли на оче-
редную зачистку села. И так получилось, 
что они проверили только одну улицу, где 
жил  Тамерлан. Дедушка его любил по-
болтать, неважно с кем. Он на костылях 
подошел к одному солдату  и начал на ло-
маном русском:

– Пенсий нэт. Пособий нэт...
– Все есть дедушка, все вам высыла-

ли. Это ваша власть  оружие закупила на 
это.

После окончания обысков военные 
покинули село. На этот раз попались 
“хорошие” военные, они  унесли с собой 
только видеокассеты  и пять банок че-
решневого компота. Родители Тамерлана 
вздохнули с облегчением. Через полчаса к 
ним  пришел дядя с другой улицы.

– Это правда, что военные на вашей 
улице провели обыски?

– Да, полчаса назад ушли.
– Странно.
– Почему?
– А почему они на нашу улицу не 

пришли? – разочарованно произнес дядя.
– Наверное, времени не было у них.
– И все-таки, почему  они на нашу 

улицу не пришли? – еще больше погруст-
нел  дядя. Он продолжал об этом говорить  
снова и снова. И в конце концов вывел из 
себя отца Тамерлана.

– В следующий раз, если они вдруг 
придут ко мне, я их очень сильно попро-
шу, чтобы они навестили именно твой 
дом. Я скажу, что ты был сильно огорчен 
тем, что они не навестили тебя,  ладно?

Все присутствующие дружно   за-
смеялись.

После окончания первой войны ули-
цы стали переименовывать в честь тех 
чеченских военных, которые погибли 
на войне. Появились новые праздники в 
школах, где Тамерлан и другие дети по-

свящали свои стихотворения героям. В 
такие праздники обычно устраивались 
народные гулянья, жертвоприношения, 
накрывали столы и раздавали семьям по-
гибших продукты. Начали переименовы-
вать села.

“Привет, Марисабель! Знаешь, во 
время обысков военный громко закричал:  
«Есть в доме мужчины?» Мама ответила: 
«Вот мой муж и сын». Я впервые был рад, 
что я такой маленький и что ростом не вы-
шел. Это так страшно, когда на тебя смо-
трит дуло автомата”.

* * *
Их пригородный поселок распола-

гался недалеко от лесополосы. И когда от-
ключили газ, люди начали рубить деревья 
именно в этой лесополосе. И лесополоса 
исчезла бы, если в центральной мечети 
старейшины официально не сделали заяв-
ление – не вырубать деревья вблизи села. 
Они предложили вырубать старые сады, 
все равно их надо убирать после войны. 
Рядом с домом Тамерлана росла красивая 
акация, это было любимое дерево тети. 
И вдруг такая картина: Ислам, их сосед,  
выходит в тапочках  и  вальяжной поход-
кой направляется к этому дереву. В одной 
руке топор, в другой сигарета. Тамерлан 
быстро побежал к тете. Та как раз месила 
тесто.

– Что? Где он?! – крикнула она.
С ее рук падали кусочки теста, но она 

не замечала этого.
Когда Ислам увидел приближаю-

щуюся соседку, он стал быстро слезать с 
дерева.

– Как тебе не стыдно! Далеко идти, 
видите ли, ему лень! А ну, слезай быстрее 
оттуда!

– Да я слезаю, не кричи.
– Хочу – буду кричать, а хочу – не 

буду. У нас был уговор не вырубать дере-
вья? – Ислам чуть не упал с дерева. – Ну-
ка, быстро надел тапочки и пошел отсюда!  
Только посмей мое любимое дерево сру-
бить, лично со мной будешь иметь дело.

Все деревья в лесополосе были с 
метками. Люди срезали кусочки коры и на 
голой древесине писали буквы или какие-
то знаки, это означало, что дерево нель-
зя трогать, оно уже занято. Вначале все 
смеялись над этим, но потом привыкли. 
Акация очень медленно горела, и все ста-
рались нарубить дрова именно из нее. А 
вот другие деревья горели очень быстро.  
Печку нужно было всегда контролиро-
вать, чтобы огонь не потух. Спички были 
дефицитом, их берегли и расходовали эко-
номно. В доме быстро становилось холод-
но, когда затухала печка. Поэтому семья 
посменно  дежурила около нее. В домах 
стены и все вещи были покрыты копотью.  
Приходилось постоянно все чистить.

“Привет, Марисабель. Как ты дума-
ешь, если война будет длиться долго, то 
наша лесополоса закончится? И деревья 
исчезнут? Каждый день мы вырубаем 
деревья, чтобы было дома тепло и чтобы 
приготовить еду. А если не останется де-
ревьев, то мы погибнем от холода и голо-
да?

Спокойной ночи, Марисабель…”
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А ты где служил...

А ты где служил? А ты где служил? 
                          А ты где служил?
Повторял опять, повторял опять, 
                           повторял опять...
на обрубки ног, на обрубки рук он 
                             рубли сложил...
....
а я оборачивался, оборачивался, 
                             оборачивался...
смотрел, как одной левой,
да, одной левой, потому 
                         что больше нечем,
он крутит поочередно то правое,
то левое колесо инвалидной 
                                    коляски...
свой обрубок – навстречу прохожим...
и повторяет: а ты где служил...
я оборачивался, как на свое прошлое – 
тоже покалеченное...

Брось, о чем ты... 
нелепость, глупость, 
при чем тут твое прошлое? 
А ты где служил? 
Что ты ему ответил? 
Что ты ему можешь ответить? 
Под Одессой? 
На сборах два месяца? Заткнись. 
Не моя страна, не моя война, 
                               не моя вина... 
А вокруг Невский, солнце, праздник... 

Не в рифму? 
Зачем рифма, какая рифма 
            к “инвалид без ног и руки”?
Нет такой рифмы. 
Без размера? 
Зачем размер, когда в нем 
                          от макушки до... 
До чего?! Там были ноги... 
Ты его замерь! 
Человек – это звучит гордо? 
Ты его видел?! 
Без рифмы, без размера, без звука... 
Потому что они все кончились, 
                   прекратились, исчезли,
схлопнулись в черную дыру 
           этого обрубка на Невском...
Весь Невский, весь город 
              на моих глазах втягивался
и исчезал в этой дыре... 
И я оборачивался, оборачивался, 
                             оборачивался... 
Не моя страна, 
не моя война, 
не моя вина... 

Это спектакль! Их собирали 
                              по всей стране 
и привезли сюда для сбора денег... 
Это бизнес, понимаешь? 
А форма, десантная? – Одели! 
А погоны? – Нацепили! 
А ордена? – Купили!
А ноги? 
НОГИ? – Отрезали?! 
Лох, они не воевали, это просто 
                  инвалиды после аварий
на фабриках, в шахтах, по пьянке... 
А взгляд? – Их накачали! Напоили! 
                                    Накурили! 
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Ты не понимаешь, как делают бизнес?! 
“А ты где служил, а ты где служил, 
                        а ты где служил...”
Отвожу глаза, ухожу... 
                         И оборачиваюсь... 
Нет, не понимаю... 

Не моя страна, 
не моя война, 
не моя вина... 

А если ты не прав. Если хотя бы один
из этих четырех обрубков, 
кусков мяса, уже недочеловеков – 
и не обрывай меня! – 
ОТТУДА?

Оборачиваюсь, оборачиваюсь...

Он удаляется и должен уменьшаться 
                                  в размерах, 
он обязан превратиться в точку 
                               и исчезнуть... 
Почему он растет, уже закрыв собой 
                          Казанский собор, 
и продолжает расти... 
И еще трое, которым повезло больше – 
                          у них обе руки, –
растут, заслоняя собой 
                Адмиралтейство, Зимний 
и Спас-на-Крови... 
Я понимаю, уйдут, когда-то 
                они исчезнут с Невского, 
перестав мозолить глаза, 
                               напоминать... 
и все станет красиво, как было, 
                          ничего лишнего...
Их забудут, и можно будет начать 
                              новую войну...
Неважно, настоящие ли они, 
                       откуда их привезли,
и кто их нарядил. Пусть стоят, 
                        пусть напоминают,
ведь пока они стоят, 
                       пока напоминают...

Эээ... парень, ну что ты, что ты?..
стареешь – сентиментален, 
                             мокрые глаза... 
Ну что тебе до них? 
Хочешь стать соляным столбом? 
Не смотри назад... 
                        Не оборачивайся...
ты уже в Боинге, 
                    ты уже над океаном...
успокойся – коньяк, кофе, журналы... 
скоро посадка... 
Далеко позади Невский, инвалиды 
                        и Казанский собор,
сам так похожий на огромного инвалида
в грязно-серой защитного цвета форме, 
обрубленного по пояс, 
                     протягивающего руки
к прохожим на Невском...

Не твоя страна, 
не твоя война, 
не твоя вина...

Эвакуация
       Маме

“...я ведь не помню... сначала Баку...
эвакуация, море... бомбёжка...
много остриженных – наголо, ёжиком...
взрывы... кораблик почти на боку...
...в море бросают тифозных больных,
в панике... с криком: 
               “за борт их, за борт их!”,
не разбирая, кто спящий – 
                              кто мёртвый...
не разбирая... а мы среди них...
...лишнее – за борт, иначе ко дну...
лишние мы – шестилетние дети,
сёстры, подружки... когда-то соседи...
тоже тифозные, в полубреду...
...бабушка в трюме накрыла тряпьём,
сверху – баулы, пакеты и сумки,
так и лежали, наверное, сутки...
мне рассказали об этом потом...
...нас не нашли, и кораблик доплыл...
там – Бухара и голодные годы...
рылись в земле, собирали отходы –
ели что было... что каждый добыл...
...в Киев уже не вернулись... зачем...
близкие в Яре, а дома – чужие...
что им докажешь – 
                 что жили?.. что живы?..
что не хватило у немцев печей?..
...лишние, как в Бухаре и Баку –
бабушка, Кларочка, Ида и Лёня...”
.............................................
Мама, не плачь... успокойся... я понял...
я напишу... если только смогу...

* * *
Курю чужие, а убьют свои…
В каком-нибудь бою под Аустерлицем
Пластмассовый солдатик задымится
И для него закончатся бои,

В игрушечном мирке, под потолком,
Где ничего давным-давно не страшно,
Закусывая пряником вчерашним
Соседский суррогатный самогон

С ранением в пластмассовой груди,
Письмо царапая на мятой пачке
И размножая кляксы детским плачем,
Не видя света где-то впереди…

Но кто-то молча тронет за плечо
И выплывет магическое «если»,
И голос скажет: «Не реви, воскресни,
Бой не проигран, поживи ещё».

Страшная сказка 

Головой дракона пугал богатырь село: 
На крыльцо её втащит, 
               бывало,  – соседи в крик, 
Бабы крестятся, падают, 
                       всяк разбивает лоб: 
Дескать, вот, прилетел, 
                  никакого житья от них! 

Богатырь смеётся: 
           «Невежи – чего с них взять? 
Поделом вам, трусы, 
                      потёмные молчуны!» 
А потом грустит: 
         «Вот была б иноверцев рать – 
Одолел бы, поди…» 
                   Да нет никакой войны. 

Что-то есть такое, но это не та война, 
Где мечом секи, чтоб ложилась 
                             башка к башке, 
Так шалит порою продвинутая шпана, 
Охмуряет народец, ползающий 
                                  на брюшке. 

То чего-то покажет страшное, 
                                    хоть беги, 
То чего-то выдаст: хоть хохочи, 
                                  хоть плач… 
Озоруют ребята, какие из них враги? 
Только вынешь меч, а тебе намекают: 
                                     «Спрячь». 

Вот и пьёт богатырь на пару 
                         с мёртвой башкой, 
Что служила дракону 
                      лет пятьдесят назад. 
Голова с душком и народец 
                          кругом с душком, 
Да со всех кустов спецслужбы 
                               вовсю глядят, 

Чтоб чего не выкинул 
                      этот опасный фрукт, 
Пусть он лучше пьёт да пугает 
                            честной народ… 
Ну а ежели что, то расколют, 
                               потом запрут, 
Лишь бы был человек, а свинья – 
                         она грязь найдёт… 
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А народ, хоть прост, не дурак, 
                            кое в чём сечёт: 
Лучше пусть богатырь стращает, 
                             чем те, извне…
А извне из другой башки 
                          всё подряд течёт, 
И пока неизвестно, чья голова страшней.

Колыбельная раненому

Врач не Господь Бог,
врач — это лишь врач,
он не вернёт ног...
Слышишь, не плачь.

Слышишь, не плачь, спи.
Спи, посмотри сон.
Видишь, по степи
едет ГАЗон? 

В этом ГАЗоне ты
среди таких же солдат...
Снова орут рты?
Снова звучит мат?

Значит, опять взрыв?
Значит, опять бой?
Видишь, ты снова жив!
Спи, брат, Господь с тобой...

* * *
Детство моё маринованным яблоком
падает, падает, падает...
Кто-то по луже в бумажном кораблике
плавает...

Плитка молочного шоколада —
вот и ломается кромка:
всем по квадратику — больше не надо...
Правда, «Алёнка»?

Правда, что всё неизбежно кончается?
Сказано так у прозаика.
—Складывай. Видишь, уже получается
жизни мозаика.

* * *
Плачет Таня. Мячик утонул. 
Молодость прошла и муж в запое…. 
Танечка, не плачь, возьми отгул, 
Да оставь ты этот мяч в покое, 

Отдохни, ведь Агния Барто
Знать не знала о такой концовке: 
Мячик, лужи, мальчик под зонтом 
На пустой трамвайной остановке, 

Пьяный муж и дочка на сносях, 
Как пинок ногой в живот – зарплата… 
Наша жизнь – несовершенна вся, 
Что ж теперь рыдать? А ведь когда-то, 

В детстве, было всё наоборот: 
Рубль за счастье, эскимо и мячик, 
Карусель, последний оборот
И напротив самый лучший мальчик. 

* * *
Колени к подбородку подтянув,
макаешь в кипяток пакетик чая,
как пальцы в набежавшую волну, 
в волну, она с рассветом подползает 

к окну, в котором мечется зрачок
луча, но мысли путают друг друга
и по стене сползает паучок
подобием рассветного испуга.

Ты смотришь с грустью 
                     в небольшой стакан,
в котором чай краснеет сиротливо, 
и толпы сумасшедших египтян
меняют декорации к приливу. 

Вечерний свет

Мои слова, завязанные в узел:
вопрос-ответ...
Я дверь прикрыл слегка и сразу сузил
вечерний свет...

Вечерний свет, разлитый по паркету
собрать не смог.
Который год погибшую планету
вращает Бог

и тихим светом, заплетённым в звенья,
в проём двери
Господь дарует нам Своё прощенье...
Нас изнутри

вседенно кто-то молча изучает
ища ответ. 
И детский ангел тихо излучает
вечерний свет. 
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Остановка
Виталию вновь снился страшный сон. 

Тот сон, который случился наяву полгода на-
зад. Подсознание запечатлело каждое мгно-
вение этой жуткой ночи, заставляя мучиться 
его все сильней.

Он помнил все. Помнил, как ругался со 
своей женой Ритой, как кричал на нее, нервно 
сжимая руль автомобиля в руках, как не заме-
тил женщину перед машиной. Он помнил все…

И ужас, испытываемый тогда, и крик 
своей жены, и запах крови, преследуемый 
его сейчас везде, куда бы он ни шел.

Когда Виталию снилось, что машина 
врезалась в столб, он резко открыл глаза и 
испуганно оглядел комнату. Холодная рука 
начала искать кого-то рядом, но на той сто-
роне кровати никого не было. На кухне горел 
ярко-желтый свет. Оттуда доносились мучи-
тельные рыдания.

Рита сидела на стуле, прикрыв лицо ру-
ками. Она притихла, но вскоре начала при-
глушенно всхлипывать.

– Милая, – прошептал Виталий, приоб-
няв жену за плечи, – не надо плакать. За то, 
что тогда случилось, я буду гореть в аду, но 
сейчас нам нужно это пережить. Слышишь? 
Нам нужно жить дальше!

Рита встала со стула и подошла к окну. 
Она подняла голову, грустно разглядывая 
темное небо, усыпанное звездами.

– Ох, Виталик, – прохрипела она. Рита 
вытерла накатившую слезу и затем добавила:

– Виталик, я обещаю, что не буду боль-
ше плакать, я обещаю, что буду любить тебя 
всегда!!

Рита так и не спала всю ночь. Она бро-
дила по квартире, что-то бормотала под нос, 
вспоминала чудные, счастливые моменты их 
брачной жизни. Виталий, как мог, успокаивал 
свою жену, но она словно не слышала его.

Утро наступило слишком быстро. Вита-
лик сонно взглянул на часы. Они стояли на 

месте, показывая ровно на час дня или ночи. 
Мужчина отвел взгляд, сердце больно зако-
лоло. Он будет помнить всегда о том, что от-
нял жизнь какой-то девушки, отнял право на 
нее ровно в час ночи. Злобно откинув будиль-
ник, отчего тот разлетелся на части, Виталий 
поспешно натянул штаны и прилизал растре-
панные волосы.

Из комнаты послышался резкий, режу-
щий уши звук. Будильник. Снова этот зло-
радный будильник, стрелка которого уже 
полгода показывает на час.

Виталий закрыл глаза от боли, испыты-
ваемой из-за чувства вины, он больше не мог 
слушать это, он просто не выдержит. Муж-
чина захлопнул входную дверь и вытер вы-
ступивший пот со лба.

Виталий глубоко вздохнул, наполняя 
свои легкие прохладным воздухом, а затем 
направился в сторону остановки. Он вытер 
грязную скамейку и аккуратно присел. До-
роги на удивление были пусты, лишь одино-
кие люди блуждали по улицам небольшого 
городка.

Было тихо, слышалось только, как ка-
пает вода с крыш на мокрую землю и как 
падают листья, кружась в золотистом вихре. 
Оборвали это умиротворенное спокойствие 
настойчивые стуки, отчего Виталий огля-
нулся. Рядом с ним сидела девочка, лет две-
надцати. Она была одета слишком легко для 
осенней погоды, взъерошенные волосы не-
брежно лежали на тонких плечиках. Стран-
но, Виталий и не заметил ее, когда пришел.

– Эй, – подозвал он девочку, – с тобой 
все хорошо?

– Нет, – прошептала она, качая головой.
– Что-нибудь случилось?

В океане
I 

Догорает осенний вечер.
Корабль уверенно идёт на запад. Рдеет 

закат, разливая на полнеба тревожное алое 
свечение и отбрасывая огненные отблески на 
кучевые облака, как жаркие угли отбрасыва-
ют красные блики на стенки камина. Пологие 
волны серые, матовые и только ближе к го-
ризонту на воде заметно отражение зари. На 
востоке же темно и угрюмо, там гуляет шторм 
и гонится за кораблём, и небо там слилось с 
океаном, и ничего не видит испуганный глаз...  

Барон Фридрих фон Хоффенштайн 
стоит и смотрит в ту сторону, откуда дви-
жется непогода.

Вот по палубе к нему бежит дочка. За 
нею спешит полненькая добродушная гу-
вернантка.  

– Папа, смотри, что я нарисовала! 
Барон, заставляя себя улыбнуться, смо-

трит на рисунок: собачка, бантик на шее. 
– Это же твой новый дружок? – дога-

дывается фон Хоффенштайн. – Очень похо-
же. Это шедевр, милая моя. 

Он и его жена преподнесли дочери Ген-
риетте в день её рождения подарок – милого 
щенка. Дочка на седьмом небе от счастья. 

Она тянет гувернантку за собою, и та, 
улыбнувшись барону, умилённая, точно же-
лая сказать: «Как я люблю эту малышку!», 
бежит следом.

Барон смотрит, как дочка спешит к ма-
тери показать ей новый рисунок. Белое пла-
тьице, шляпка. Худенькие, слишком худень-
кие ручки. Болезнь необратима. Ребёнок не 
доживёт и до двенадцати лет, говорят врачи. 
Пока она сама не очень чувствует болезнь, 
но вскоре с каждым месяцем положение бу-
дет неотвратимо ухудшаться.

Фон Хоффенштайн знает: жена лежит в 
каюте и плачет. И она сделает так, чтобы дочка 
не заметила слёзы. Жена и он уже давно изо-
брели разные хитрости, чтобы скрывать горе 
от дочери, оставляя ей полностью счастливы-
ми те дни, пока она ещё в силах радоваться... 

Ужин на корабле. 
Барон фон Хоффенштайн – почётный 

гость и поэтому он сидит рядом с капитаном. 
Также почётный гость – святой отец. У него 
скромное, бледное лицо с невыразительны-
ми чертами. Он складывает руки и призы-
вает всех помолиться перед едой. Фон Хоф-
фенштайн видит: жена, глаза которой ещё 
влажны и красны от слёз, преодолевает себя 
и начинает вполголоса молиться. Барон си-
дит прямо, положив кисти рук на край стола, 
и молчит. У него на лбу вздулась жилка; вид-
но, как она бьётся. Он медленно переводит 
взгляд с жены на священника. Тот, заметив, 
что барон не произносит слова молитвы, 
смотрит без укора, но с непониманием. 

Дочка складывает розовые ладошки, 
крепко зажмуривает глаза. Губки шепчут 
искренние слова. Бог – её добрый друг, он 
всё понимает. Он дорог ей так же, как и дру-
гой её друг – милый щеночек с бантиком на 
шее. Если бы щеночек мог молиться, они бы 
помолились Богу вдвоём. 

Барон отворачивается и смотрит на 
гравюру на стене...

II
К ночи разыгрывается шторм. Всеми 

ощущается качка. 
Генриетту успокаивает мама:
– Спи, детка... Море поволнуется-по-

волнуется и успокоится. Ты глазки закрой и 
спи, а когда проснёшься – будет тихо-тихо и 
солнечно-солнечно.

– А мы не утонем? – не особенно веря 
безмятежному тону мамы, спрашивает де-
вочка и смотрит внимательно и серьёзно.

– Нет, ну, что ты!.. Вот, кажется, уже 
сейчас шторм чуть тише...

Как назло, при этих словах в борт уда-
ряет мощный вал. Раздаётся густой гул, 
потом какие-то постукиванья, затем что-то 
скрипит на разные лады. 

– Я боюсь! – говорит Генриетта и при-
поднимается на локотке.  

Слышен странный шум: кажется, будто 
в недрах корабля ворочается и вздыхает кто-
то огромный.

– Слышишь? – тут же испуганно шеп-
чет девочка. – Что это такое?

Мама придумывает:
– Внизу на корабле живёт добрый вели-

кан, который охраняет наш корабль: это он 
вздыхает. Но он ни за что не даст кораблю 
утонуть, не бойся.

– А где он? Можно на него одним глаз-
ком посмотреть? – уже заинтригованная, 
спрашивает дочка.

– Нет, он глубоко-глубоко внизу, и туда 
маленьким деткам не разрешается спускаться. 

Гувернантка сидит на стуле, бледная, и 
слегка напрягается при каждом вздрагивании 
судна. Видно, что она хочет тоже отвлечь чем-
нибудь Генриетту, и, кажется, готова добавить 
новые детали в рассказ баронессы о велика-
не, но не решается вступить в разговор.

Входит барон. Его лицо строго. Он за-
крывает за собою дверь. В качку устоять 
трудно, и барон садится… Новый вал нака-
тывает и ударяет в борт. Щенок мечется и 
выражает беспокойство. 

– Смотри, дружок тоже боится, – слез-
ливо говорит девочка. 

Где-то протяжно скрипит. Слышно, как 
на палубе кто-то из команды кричит что-то, 
выражая досаду и нетерпение. Потом разда-
ётся топот – то справа, то слева. 

Барон идёт к кроватке дочери. Лицо его 
бледно, губы сжаты, но, глядя на ребёнка, он 
словно забывает про шум и шторм, глаза его 
блестят грустно и ласково.

– Если не спится, милая моя, – нежным 

– Да, моя жизнь кончена.
– Ну почему кончена, у тебя еще столь-

ко всего впереди. Главное, найти в себе силы 
справиться с трудностями. Расскажи, что с 
тобой стряслось.

– А что стряслось с вами? – неожидан-
но спросила маленькая незнакомка.

Сначала, Виталий растерялся, но вскоре, 
вспомнив, что от аварии у него остался шрам 
на лице, он рассказал о том происшествии.

– Мы с женой попали в аварию, из-за 
которой погибла незнакомая женщина, – 
прохрипел он, еле сдерживая слезы и рвоту, 
подступившую к горлу. Руки вспотели, ноги 
начали дрожать. Не надо было рассказывать 
об этом, не нужно было еще раз вспоминать 
и карать себя за это.

– Вы чувствуете вину? – девочка подня-
ла глаза. Ее лицо было неестественно блед-
ным, а губы поджаты, настолько, что они 
побелели.

Виталий напрягся. Ему хотелось схва-
тить ее, а затем начать трясти. Ему хотелось 
закричать: «Заткнись! Это не твое дело! 
Кто ты такая?!!». Но он взял в себя в руки 
и вздохнул. Это всего лишь девочка, малень-
кая любопытная девочка…

– Да, я виноват в этом. Но так сложи-
лись обстоятельства и уже ничего не изме-
нить.

Девочка разразилась громким хохотом. 
Она взялась за живот, а затем, встав, сложила 
руки за спину и изменилась в лице.

– Люди видят только то, что хотят ви-
деть! – воскликнула незнакомка, вниматель-
но глядя в глаза Виталия.

– И что же видишь ты? – нахмурив-
шись, спросил мужчина.

– Я? – девочка села обратно на скамей-
ку и отвела взгляд. – К сожалению, я вижу 
правду…

Виталий опять обратил внимание на 
золотистые листья. Они кружились все бы-
стрей и быстрей, устилая влажную землю. 
Казалось, это был мягкий, естественный ко-
вер, подаренный самой Природой.

Мужчине хотелось убежать от этого 
разговора. Пойти пешком, ведь автобуса все-
еще нет, отправиться на работу. Но Виталий 
снова вздохнул. Нет, он не уйдет! Только не 
сейчас. Он и так всю жизнь от чего-то убегал. 
Хватит!

– В чем же состоит эта правда? – спро-
сил Виталий, нервно теребя черные перчатки.

– Она состоит в том, что в нескольких 
кварталах отсюда стоит толпа людей, кото-
рые с ужасом наблюдают, как мое мертвое, 
бездыханное тело прячут за белый поли-
этиленовый мешок и уносят на носилках. 
Правда в том, что шестнадцатилетний подро-
сток превысил скорость, когда звонил своему 
другу, жалуясь на своих родителей. Он сбил 
меня и в панике уехал, оставив, меня валять-
ся на дороге, захлебываясь своей же кровью.

Девочка встала и еле слышно прошептала:
– А теперь, – она отвернулась и вытерла 

лицо от слез, – дайте мне уйти. Мне больше 
нет места в этом мире!

Виталия бросило в жар. Это что, оче-
редной сон?!

Он проследил за уходящей девочкой, ко-
торая, словно растворяясь в воздухе, исчезала.

– Я сожалею! – воскликнул Виталий, не 
ожидая, что маленькая незнакомка остановится.

– О нет, – заговорила она, – это не вы 
должны меня жалеть, а я вас!

– Почему? – спросил мужчина, чувствуя 
во рту вкус крови.

– В отличие от вас, я поняла, что умерла…
Алиса ЧОПЧИК

голосом говорит барон, наклонившись к её 
личику и глядя на золотистые волосики, – то 
просто полежи: сон придёт. А фрейлейн по-
читает тебе сказку. Ты ведь любишь сказки. 
Я купил тебе новую книжку с картинками. 

Он просит гувернантку сесть поближе к 
лампе, а сам выбирает сказку, листая книжку.

Белый воротничок упирается в дряблый 
подбородок барона, уголки губ скорбно под-
жаты, на лбу резкие дугообразные морщины, 
и под глазами морщины, и даже на впалых 
щеках, хотя барону только 42 года.

Он останавливается на какой-то стра-
нице, быстро пробегает глазами первый аб-
зац и заставляет себя улыбнуться:

– Вот. Сказка «Мудрый кролик». Очень 
забавный зверёк. Они бы подружились с 
твоим дружком.

Барон и баронесса уходят, поцеловав 
дочку. Гувернантка начинает читать. Генри-
етта лежит, глядя в тёмный угол. Она слуша-
ет сказку, но лицо её серьёзно: шум и качка 
не проходят, а только усиливаются.

III
Глубокая ночь. Шторм не закончился, а 

теперь сопровождается ещё и ливнем. Качка 
утомительна. 

Барон стоит у двери с таким видом, 
точно ждёт, что сюда ворвётся кто-то, кому 
надо дать отпор. Жена лежит, прикрыв глаза 
рукой. Она плакала.

– Нам надо показать её доктору Вюрцу. 
Мне кажется, она сильно похудела за по-
следний месяц. 

После длительного плача баронесса го-
ворит слегка в нос. 

Барон молчит, по-прежнему прислу-
шиваясь к шумам. 

– Как ты считаешь? – не услышав его 
мнения, спрашивает жена.

– Да, надо бы, ты права, – скороговор-
кой отвечает он. 

Жена поворачивается на бок и стара-
ется заснуть, укрывшись красным пледом. 
Барон смотрит на этот плед и глаза его ши-
рятся, точно он увидал что-то страшное. 

За дверью кто-то проходит, нервно по-
кашливая. 

Слышны голоса:
– Ну, что там?
– Ничего утешительного.
– О, Пресвятая Дева... Значит, шторм 

усилится?
– Капитан уверен, что скоро мы попа-

дём в настоящий ад, но корабль должен вы-
держать. Ладно, пошли... Не кури, тут рядом 
ребёнок в каюте.

Люди уходят. 
Барон стоит ещё с четверть часа, слу-

шая гул. 
Вода всё чаще захлёстывает палубу. 

Иногда сверкает молния и доносится тре-
скучий гром, точно где-то стреляют. 

Наконец Фон Хоффенштайн тоже ло-
жится и под качку быстро засыпает. 

IV
К утру шторм и дождь стихают. 
Барон выходит на палубу. Даль тём-

ная. Дыбятся тучи. Маслянистая серая зыбь, 
остаток ночной бури, беспокойно ходит по 
океану, утомляя глаз однообразным и моно-
тонным движением.

После завтрака все идут в кают-компа-
нию. Барон садится и просматривает газету. 
Жена его беседует с пожилой женщиной, кото-
рая рассказывает и то и дело прикрывает глаза:

– Моя прислуга делает всё из рук вон 
плохо... Ленится! А найти новую не так-то 
легко, понимаете? Весь день ругаюсь. Про-
сто сущий ад.

И она делает рукой безнадёжный жест.
Тем временем Генриетта садится ря-

дом с другой девочкой, которой на вид тоже 
лет семь. Играют в куклы, смеются. Девоч-
ку зовут Анна. Барон слышит, как она гово-
рит, фантазируя:

– Когда я вырасту, то выйду замуж и 
буду жить за городом и сделаю себе там пруд 
с лебедями. Ты тоже выйдешь замуж, и мы 
будем ездить друг к другу в гости, хорошо? 

– Здорово! – радуясь такой затее,  хло-
пает в ладоши Генриетта. Потом она шеп-
чет что-то Анне на ушко и они прыскают со 
смеху...

Барон бледнеет, откладывает газету 
и встаёт. Лицо его выражает нерешитель-
ность и смятение. Он пересекает комнату и 
подходит к жене, извиняется, что прерывает 
беседу, и произносит, стараясь, чтоб голос 
не дрожал:

– Я забыл в каюте свою трубку... Пойду 
возьму...

Жена с улыбкой кивает и снова пово-
рачивается к собеседнице, которая, кажется, 
недовольна тем, что её прервали.

Барон возвращается в каюту, вынимает 
из сундука шкатулку, отпирает её ключом, 
достаёт револьвер и прячет его в карман 
сюртука. Затем выходит на палубу и медлен-
но шагает по палубе. Дует холодный влаж-
ный ветер, равнодушная серая зыбь ходит 
по океану... 

Выбрав укромное место, барон оста-
навливается. 

Никого нет. 
Его тошнит, горло сжимает спазм. Тело 

бьёт сильная дрожь, рука трясётся. Барон 
вынимает револьвер, быстро приставляет 
дуло к груди, но не может нажать на курок... 

Барон опускает руку с револьвером и 
боязливо смотрит по сторонам: никого по-
прежнему нет. Он прячет оружие и идёт на-
зад, в каюту, убирает его в шкатулку и запи-
рает её. Затем достаёт курительную трубку, 
кисет и медленно возвращается в кают-ком-
панию. Жена, заметив его, кивает.

Он слабо улыбается, садится, закури-
вает, закрывает глаза и делает вид, что дрем-
лет...

Никита ТИМОФЕЕВ
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Ноль
Он лишь образ. Пустое место.

М. Письменный. Маракис

Когда на сцену вызван Ноль,
Сперва как плод воображенья,
Он так искусно входит в роль,
Что обнуляется мышленье.

И вот уже он не фантом –
Он ладно сбит и ладно скроен.
Он входит без стесненья в дом, –
А вслед за ним жильцов хоронят.

Его не распознать в лицо.
Изменчива его орбита.
Ноль – ёрник, и его лассо
Вкруг шеи вкрадчиво обвито.

И с ним вращение Земли
И звёзд небесное вращенье –
Всё чертит в воздухе ноли:
Ноль – Смерть. 
        И тот же ноль – Движенье.

Живую душу взять – изволь!
(За мёртвых душ в ответе Гоголь.)
Пока летит в пролётке Ноль,
Дай мимо пролететь. Не трогай –

Сшибёт. Погибнешь ни за грош.
А если и рванёшься следом,
Наткнёшься за углом на нож,
Застряв меж тем и этим светом.

Ни вера не спасёт, ни боль
За тех, кто жмётся у обочин,
И глянешь в зеркало – там Ноль
Подмигивает и хохочет. 

* * *
А в твоем январе
даже полночь сияет снегами.
Так светла и прекрасна,
что, кажется, мне не уснуть.
Это снегосвеченье
встает не случайно меж нами,
А в Москве иль в Берлине –
не в этом же, Господи, суть.

Потому в эту ночь
не стихи тебе шлю, не слова я –
Снег, в котором найдешь ты
январского неба глоток.
Снег летит над землей,
нас с тобою кольцом обвивая, –
Белый вихрь наших судеб
и памяти белый поток.

И не зря отзывается в сердце
то громче, то глуше
Звон снежинок – ах, сколько
с ним наших бессонниц срослось!
Может быть, оживут еще
наши замёрзшие души,
Всё же солнце – на лето,
хотя и зима – на мороз.
Нас одна пеленает
российская горькая вьюга,
И твоим январем
не случайно продолжен мой путь.
Мы парим в небесах,
мы по тверди шагаем упруго,
Где бы ни были мы,
нам уже не прожить друг без друга,
А в Москве иль в Берлине –
не в этом же, Господи, суть.

Татьяна Кузовлева  
Родилась в Москве. Окончила 

истфак Московского государственного 
пединститута и Высшие литературные 
курсы. Автор 17 книг стихов и многих 
книг переводов. Первый сборник стихов 
«Волга» вышел в 1964 г. Основатель и 
главный редактор  литературного жур-
нала «Кольцо А» (1993-2013). Секретарь 
Союза писателей Москвы. Лауреат пре-
мии «Венец» (2000). Живет в Москве.

* * *
Средь световых кругов всегда
Есть тот единственный, в котором
И судьбы наши, и года
Вовек не подлежат повторам.
 
В нём осязаем каждый звук,
Священны имена и даты,
И чем теснее этот круг,
Тем нестерпимее утраты.
 
И потому в пути, в дому,
В лихие дни, в ночные праздники
Я не отдам  вас никому –
Земного круга соучастники.

Снова в Ленинграде

…Опять вокруг сырая,
Пронзительная синь.
Венеция вторая!
Российская латынь!

Столица мглы и ветра,
Здесь постигаем мы
Великих геометров
Торжественные сны.

Благовещенье

Благовещенья день разнежен,
Даже птица гнезда не вьет.
Снежной нитью пейзаж прорежен,
Перламутровый тает лед.

Воск зажженной свечи оплавлен,
Весь в предчувствиях Божий Дом…
То ли голубь, а то ли ангел
В поднебесье взмахнул крылом.

В кафе «Эстерхази»

Маленький столик в углу.
Отзвук забытых мелодий.
Время несется сквозь мглу
В темпе венгерских рапсодий.

Нам – пятьдесят. Мы сидим,
Празднуя тайные встречи.
Вьется узорами дым,
Тени ложатся на плечи.

Лижет дождливая муть
Контур вечерней столицы…
Не возвратить, не вернуть
Юности нашей страницы!

Те, что признанья в любви
Прятали в школьной тетради,
Зрела отвага в крови
Взгляда единого ради…

Мокрый асфальт по весне
В белых каракулях мела.
Может, припомню во сне
Твой поцелуй неумелый?

Сколько отсчитано лет
После июньского бала!
Меж разноликих планет
Жизнь нас давно раскидала.

Елена 
Ерофеева-Литвинская  

Родилась и живет в Москве. Закон-
чила театроведческий факультет ГИТИ-
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«Сергей Захаров. Роман-биография», 
«Сценарий для богини. 11 сенсационных 
историй о любви», книги стихов «Фев-
ральские цветы» и 20 сборников в соав-
торстве. Победитель ряда литературных 
конкурсов, награждена премией и меда-
лью им. А. П. Чехова «за верное служе-
ние отечественной литературе».

Только скажи, почему
Сердце, спокойное вроде,
Рвется к тебе одному
В темпе венгерских рапсодий?

Золотые шары

Андрею Литвинскому

Зацвели золотые шары,
Это значит – кончается лето,
Дача золотом первым согрета,
И уже не звенят комары.

Зеленеет по-прежнему сад,
Но уже вечереет так рано,
И в опаловых бликах туманы
На уснувших деревьях висят.

Воздух так по-осеннему строг,
Завершается летнее буйство,
Улеглись отпылавшие чувства,
И кропится росою песок.

Где-то слышится смех детворы,
Но уже все к отъезду готово,
Дни летят, как с откоса крутого,
И цветут золотые шары.

А в декабре бесснежном и бессонном
Бежит трамвай со звоном обречённым,
И пешеходы движутся вперёд,
Как будто их и правда кто-то ждёт.

И пропадают в трещине витрины
Чужие лица, каменные спины,
А следом отражение моё
Торопится, спешит в небытиё.

Любимый муж, любовник нелюбимый,
Эквилибристы, акробаты, мимы 
Бредут сквозь ночь дорогами тоски…
И время слепо ломится в виски.

Стук метронома, взвинченные нервы,
Брандмауэра тёмный монолит - 
Который час – последний или первый
По грубым кружкам вечности разлит?

Который – разошедшийся кругами?..
Но подворотня давится шагами,
Невнятно матерится инвалид,
И Млечный Путь над крышами пылит.

* * *
Скажи, куда мне спрятаться, скажи,
От жалости слепой куда мне деться?
Пролётами цепляются за сердце
Стекающие с лифта этажи.

И тянутся канаты, провода
(Мгновение – и полутоном выше)
Туда, где голубям не жить под крышей,
И ласточкам не выстроить гнезда,

Где ты меня давным-давно не ждёшь,
Где скомкано пространство 
                        в снятых шторах…
По лестнице – шаги, у двери – шорох,
И им в ответ – озябших стёкол дрожь.

Где паучок безвременья соткал
Из памяти и тонкой светотени
Раскидистую сеть для отражений
Немеркнущих в бездонности зеркал.

Где контуры портрета на стене
Ещё видны в неверном лунном свете,
И наши неродившиеся дети
Спокойно улыбаются во сне.

Екатерина Полянская   
Родилась в 1967году в Ленинграде.

Член Союза Писателей России, печата-
лась в журналах и газетах «Нева», «День 
и ночь»,  «Звезда», «Литературная газета», 
«Дружба народов», «Урал» и многих дру-
гих. Автор пяти стихотворных сборников, 
её стихи переведены на шесть языков.

* * *
Лошадь идёт по дорожке 
                         притихшего парка,
Листья летят и щекочут ей 
                             чуткую спину…
В еле заметную ниточку первая Парка
Молча вплетает осеннюю паутину.

Вся бесприютность, 
                потерянность нашего рая
Сжата в коричневых завязях 
                           будущих почек…
Лошадь идёт по дорожке. 
                           И Парка вторая
Нить измеряет и сматывает в клубочек.

Время дрожит светотенью, 
                          и всё-таки длится
Так осязаемо-плотно и неуловимо…
Лошадь идёт по дорожке. 
                         И третья сестрица
Лязгает сталью.
И снова – сослепу – мимо.

Кавказские крови по северным жилам... 
Я слово твое, как свое, полюбила, 
царапая горло гортанною речью. 
Я тело свое для тебя изувечу. 
Детей нареку именами чужими 
и странными уху. По тоненьким жилам 
горячая кровь неспокойного рода... 
Мы примем крещение горных народов 
и предков твоих... Я забуду свой север, 
озерные воды, суровость осенних 
ветров, недвижимые глыбы гранита, 
и ноги мои уже будут омыты 
иною прохладой — потоками горных 
течений. Я буду верна и покорна 
в ответ... за пожар, за смешение крови, 
за нежность в чужом и чарующем слове 
твоем, за согласие многоголосий... 
Я стану носить то, что женщины носят 
в краях твоих. Стану сестрой 
                              твоим сестрам. 
Бескрайнее небо... огромные звезды — 
как тайна, как необъяснимая сила 
Кавказа. И жар твоей крови по жилам... 

* * *
Москва принимала заплаканным небом,
перронами, лужами, ливнем навзрыд,
шуршанием, руганью, запахом хлеба,
снующим народцем, и весь колорит
вокзальных картинок раскрашивал пестро
дождливое утро. Вернуться опять
в твой город, и каждою жилкою остро,
и клеточкой каждой тебя ощущать
повсюду. Здесь всё - 
                 о тебе в этом странном,
назойливом городе. Всё - о тебе…
и ты остаешься до боли желанным.
Я знаю: ты бросил играть на трубе,
ты запил по-страшному, ты ненавидел
дурацкое имя мое, ты искал
другую (какую угодно), обидеть
успел не одну, ты кого-то таскал
ночами к себе (без разбора), как средство
забыться и выжечь из памяти вон…
Я знаю, всё знаю... и вдруг разреветься,
как в детстве, на улице. Снять капюшон
и вымокнуть насквозь, как дебри столицы.
И снова глаза цвета северных вод
привидятся. Сколько 
                  ты будешь мне сниться
ещё, и когда это, к черту, пройдет?..

Наталия Пейсонен   
Родилась в 1982 году в городе Петро-

заводске. Окончила Российскую Академию 
Театрального Искусства (РАТИ – ГИТИС) 
по специальности «актриса музыкального 
театра». Жила в Финляндии, в настоящее 
время живёт в Италии. Автор стихотвор-
ного сборника «До и после тебя» и ряда 
публикаций в русскоязычной периодике 
и коллективных сборниках. Лауреат по-
этических конкурсов, среди которых – 
«Всенародная поэзия», «Время любить», 
«Ветер странствий» (приз зрительских 
симпатий). Член международной литера-
турной ассоциации «Тайвас» (Финляндия).
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Сердечное

Его из меня по частям вынимали,
как плод с пороком.
Я днями лежала под одеялом,
дышала плохо.

Синела, бледнела, плевалась ядом,
стекала пеной.
А он в это время бродил во взгляде,
бежал по венам.

И доктор кричал надо мной медсестрам:
“Скорей зажимы!”
И тыкал мне в грудь чем-то 
                            острым-острым
все время мимо.

А тот, что по венам стекла осколком – 
впивался в сердце...
И чудилось, он поправлял мне челку,
просил раздеться...

Руками холодными под халатом
гулял и взглядом,
Но доктор меня возвращал в палату
седьмым разрядом. 

Анна Тукина   
1983 года рождения. Родилась и вы-

росла в р. Карелия, Россия. В 2008 году 
переехала в Финляндию. Член Междуна-
родной Творческой Ассоциации «Тайвас». 
Номинант на премию «Поэт года 2012», 
дипломант Международного Поэтическо-
го Конкурса «Рифмованный Мир» 2012, 
публикации в сборниках «Рифмованный 
мир» (Россия), «Поэт года 2012» (Россия), 
«9 муз» (Греция), «Под небом единым» 
(Финляндия).

При лунном свете

Наши ссоры и наши печали,
как лучи, разбежались по полкам.
И при каждом ударе колком –
лунный свет на предельном накале,
словно небо пронзивший ток
наших душ, освещенных извне…

Каждый луч воскрешает во мне
несложившийся ритм строк…

Разрушается лунный диск
в треугольном вечернем свете.
У судьбы моей на примете
мной воздвигнутый обелиск
справедливости наших ссор,
погрешимости двух сплетений.

В лунном свете слились две тени
всем светилам наперекор.

Елена Дубровина    
Родилась в Ленинграде, уехала из 

России в конце семидесятых годов, живёт 
в США. Автор сборников стихов, расска-
зов и романа, а также ряда публикаций в 
русскоязычной и англоязычной периодике.

Алёнушка 
и козлёночек

Шли по лесу дети-сироты: стар-
шая – Аленушка, меньшой – братец ее 
Иванушка. Устали и сели на травку отдо-
хнуть. 

А за корявым пнем поодаль ведьма 
сидела и все за Аленушкой приглядыва-
ла. Очень хотелось ведьме поменяться 
с Аленушкой платьями. Девушка хоть и 
сирота, но все ж княжеская дочь, сарафан 
на ней был из дорогого красного ситца. 
Не умела ведьма наколдовать себе такого 
сарафана и страшно убивалась от своей 
немощи.

Иванушка проголодался и стал жа-
ловаться сестре. Аленушка походила по 
лесу, набрала ему ягод и орехов. Ивануш-
ка поел и пить захотел. Аленушка сбега-
ла к ручью и принесла ему воды в при-
горшне. Ему мало показалось. Аленушка 
опять к ручью: зачерпнула воды ладоня-
ми. Покуда братцу несла, уронила три 
капли на траву. Пальчики у нее тонкие 
были, вот и прошла вода между ними. 
Попил Иванушка из второй пригоршни и 
еще просит:

– Вот если бы ты те капли не поте-
ряла, – говорит он, – я бы уже напился. А 
так – нет, еще пить хочу.

Пошла Аленушка к ручейку в тре-
тий раз, зачерпнула водицы, пальчики 
крепко стиснула и опять к братцу. Ива-
нушка выпил три капли из третьей при-
горшни, остальное весело расплескал, 
расшалился, упал на травку и ну катать-
ся-валяться. Потом притомился и уснул. 
Аленушка смотрит на спящего братца и 
радуется: «Живое дитя, здоровое, румя-
ное... Как бы порадовались батюшка с 
матушкой!»

Присела она рядом со спящим брат-
цем и стала свою длинную косу перепле-
тать. А ведьма из-за кустов всё смотрит, 
смотрит, поджидает: когда можно будет 
сарафан украсть. Как заметила ведьма, 
что Аленушка причесывается, так обра-
довалась: причешется – может, умывать-
ся пойдет, сарафан скинет.

А в этот миг вдруг раздался топот 
копыт. Обернулась Аленушка и увидела 
доброго молодца на коне. Выехал он из-
за деревьев и говорит:

– Здравствуй, красавица, где тут 
можно воды испить?

– Здравствуй, – отвечает Аленушка, – 
пойдем к ручью, покажу. Я и сама туда 
собираюсь: умыться с дороги.

– А это братец твой? – спросил до-
брый молодец, показав на спящего Ива-
нушку.

– Да, – отвечает девушка, – он из 
того ручья уже пил – и ничего. Спит те-
перь мой милый.

Пошли они к ручью. Молодец при-
нялся воду пить, а Аленушка скинула 
сарафан и поплыла. Она плавает в ручье, 
молодец воду пьет, а ведьма тихонько 
подкралась, рванину свою сбросила – и 
хвать сарафан! И на себя нацепила.

Аленушка долго плавала. Молодец 
напился наконец, поворачивается и ви-
дит: стоит рядом с ним ведьма в сарафа-
не и прихорашивается.

– Ну спасибо, – говорит ей добрый 
молодец, – что ручей мне показала. Пой-
дем со мною. Я человек богатый, будем 
вместе жить. У меня терем большой, 
слуг много. И братца с собой бери...

Испугалась ведьма, да делать нече-
го. Пошла с добрым молодцем. Разбуди-
ли они Иванушку и отправились в путь-
дорогу.

А Аленушка вышла из ручья и не на-
шла своего сарафана. 

Не ходить же голой: надела на себя 
ведьмины тряпки и стала жить в лесу, 
поджидать – может, пройдет через ручей 
еще какая-нибудь девица в красном сара-
фане, захочет какого-нибудь братца на-
поить и сама с дороги умыться. Выйдет 
из-за деревьев добрый молодец на коне, 
тоже пить захочет. Девица поплывет по 
ручью, молодец выпьет водицы и тоже 
жениться захочет. А она тогда хвать са-
рафан!..

Глазами  любви      
Дедушка  с маленькой  внучкой, лицо 

которой было усыпано яркими веснушка-
ми, провели день в зоопарке. Там дети 
встали в очередь к художнику, чтобы он 
разукрасил их щёки птичьими лапками.

– У тебя так много веснушек, – ска-
зал внучке стоящий за ней мальчик,  что 
нет места для краски. 

Девочка нагнула голову от смущения. 
Дедушка опустился на колени рядом с ней.

 – Мне нравятся твои веснушки, – 
сказал он.

– А мне нет! – буркнула девочка.
– Когда я был маленький, я всегда 

хотел иметь веснушки, – сказал дедушка, 
касаясь пальцем внучкиных рыжих пят-
нышек. – Веснушки прекрасны!                                                       

Девочка подняла глаза:  
– Правда?                                                                                                                                        
– Конечно! –  сказал дедушка. – Ну, 

назови мне хотя бы одну вещь, которая 
была бы прекраснее веснушек.                                                                                                                    

Внучка посмотрела на улыбающее-
ся лицо дедушки.

– Морщинки, –  тихо ответила она.

Елена Черникова    
Писатель, журналист, преподава-

тель литературного мастерства. Живёт в 
Москве.  Сказка «Алёнушка и козлёночек» 
написана для цикла «Любовные рассказы» 
в 2000 году.

Яков Смагаринский    
Родился в Гадяче Полтавской обла-

сти. Закончил Душанбинский сельхозин-
ститут и Сиднейский технологический 
университет. Специальность – инженер 
конструктор по нестандартному оборудо-
ванию. Конструирует короткие рассказы. 
Некоторые из них опубликованы в россий-
ских и австралийских журналах. Призёр и 
лауреат нескольких литконкурсов.

Страна «Воспоминанья»

Горький запах
теплой свежестью
охладил лицо и тело.
Память как бы потеплела
под лучами зимней нежности,
вышивая тихим шепотом
на экране бело-шелковом
и закаты, и рассветы,
странно канувшие в Лету.

Стало страшно. Как улитку,
я толкаю память в пропасть.
Прошлое…Никто не спросит,
не узнает. Я накидку
опущу на то, что было…

Утро в чайнике остыло…
Разноцветные осколки
улеглись на пыльной полке
отголосками сознанья
из страны «Воспоминанья»

* * *
Арбузная мякоть зари.
Ночь уходит, обнажая залив
тихой жизни, среди всего, что на стол
годится, кораллы деревьев, кустов,

ночные делишки ежа,
писк торопливой мыши,
холмики, где кроты лежат,
грунтовой двухколейные лыжи.

И начнётся птичьих компаний
тусовка: перелёт, переброс, толкотня;
проползёт панцирный краб-комбайн –
печальный рыцарь поселкового дня.

И рванётся по не уложенной плитке
котяра на грядки, где перцы-носы,
где обсыпали травы улитки –
известковые памятники росы.

Ночной пейзаж с рассветом

Здесь тополь стоит – 
                    Афродита Милосская,
лишённый ветвей, отбитых ветрами,
и море ночное прошито полоской 
от двери открытой, невидимой нами.

Ты слышишь, шипит 
                     под ногами змеистый
прибой, не знавший камней и рифов,
бросается в берег, злой и неистовый,
но катится вниз, ибо труд сизифов.

Шелест песка под носом триремы,
уткнувшейся в берег, и раковин хруст.
Холод испуга и веточки тремор,
но ветер приходит, свободен и пуст.

И вновь тишина, всплеск далёких звёзд.
Греки ушли с головою в землю.
Ловишь ускользающей тайны хвост,
но вода успокоилась и мерно дремлет.

Вода успокоилась и прибывает.
Непотопляемо только луны пятно.
Так и с тобой иногда бывает:
переполняешь и тянешь на дно.

Ночь коротка, прибоя каскад.
Время уходит, через море махнув.
Кто-то, так и не закончив рассказ,
ушёл, настежь дверь распахнув.

Андрей Насонов   
Родился в 1978 году в п. Уташ 

Анапского р-на. Окончил биологический 
факультет КубГУ по специальности ми-
кробиолог. Участник V и VII Форумов мо-
лодых писателей России. 

Публиковался в журналах «Арион», 
«Юность», «Луч», «День и Ночь», «Сту-
денческий меридиан», «Черновик», «За-
поведник», «Дарьял», «Южная Звезда» и в 
нескольких литературных антологиях.
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Memento 
 
На этом фоне всё не слишком ценно,
всё как-то мелко, пошло, глуповато.
И наши речи – как горох об стену.
Нет, хуже – без отскока, будто в вату.
 
Земную жизнь пройдя – да хоть докуда –
всё думаешь, что это середина.
Нет, знаешь, лучше грязную посуду
не оставлять. Хотя, не всё ль едино?
 
Найдётся кто-то: вычтет, подытожит,
за нас проверит школьные тетрадки
и ложечки домоет и разложит.
Хотя, быть может, и не в том порядке.

Лорка. Другая жизнь

Он постареет, высохнет, согнется.
Пропахнет табаком платок в кармане.
И на локтях протрется бархат куртки.
И, главное, ему наскучат песни.

Ненужной декорацией гитара
давно висит на выщербленной стенке,
пропитанной неумолимым солнцем,
которое его не согревает.

Служанке тридцать шесть. 
                          Он мог погибнуть
когда-то в этом возрасте, но спасся.
И вот теперь уже не замечает, 
что ей на вид от силы двадцать восемь.

Зачем он пишет, раз угасли страсти?
Рукою водит давняя привычка,
и мастерство, и отголоски ритмов
отбушевавшей арагонской хоты.

Смерть не страшна. Она уже не демон,
угрюмый и трагически прекрасный, 
а старая соседка, грея кости,
сидящая на лавочке садовой.

Смеркается. Издалека доносит
порывом ветра цитрусовый запах,
и скрип колес, и тихий женский голос,
сквозь смех его зовущий: «Федерико!»

Муза

В отсутствие любви и смерти,
а также голоса и слуха
звучала муза так, поверьте,
как надоедливая муха.

Без яркой страсти и накала, 
зудя, она терзала душу
и мне сквозь зубы намекала,
что это я по жизни трушу.

Она ж ни в чем не виновата:
какой багаж – такие песни.
Когда во рту не звук, а вата,
ты жить попробуй интересней.

Мол, ты не чувствуешь эпоху,
не патриот, не правоверный,
и женщин понимаешь плохо,
поскольку муж излишне верный.

Борис Вольфсон  
Поэт, член Союза российских пи-

сателей, лауреат премии журнала «Ков-
чег». Родился и живет в Ростове-на-Дону. 
Работал в университете. Более двадцати 
лет преподает математику в школе. Опу-
бликовал десять учебников и более ста 
научных работ. Автор сборников стихов 
и миниатюр в прозе. Регулярно печатает-
ся в периодике.

Инерция – закон природы, 
не ешь клубничку в декабре ты.
Но вот душа иной породы
и игнорирует запреты…

А я и сам давно не в духе,
себя не часто принимаю.
Но что ответить этой мухе,
уже примерно понимаю.

Я о природе вдохновенья,
когда фантазия в зените,
и о душе – иного мненья
(за стиль высокий извините).

Пускай вконец раздерган весь я
и на пределе нервы снова,
мне кажется, неравновесье –
стихам прочнейшая основа.

Они рождаются из боли,
спасают, если край как плохо.
И им плевать, чего изволит
моя дурацкая эпоха.

Люблю по-своему, и верю,
и никуда не уезжаю…
А муху-музу выгнал в двери:
мне кажется, она чужая.

Строки

Живем и годы не считаем,
и книжки разные читаем,
и прём по жизни напролом.
Но вдруг подходят эти сроки,
но вдруг приходят эти строки –
не по делам, так поделом.

Они пронзительны, прекрасны,
хотя уже почти напрасны,
но лучше поздно, чем нигде, –
сквозь смех прорвавшимся рыданьем,
риторикой и бормотаньем,
лучом, вернувшимся к звезде.

Они возносят, добивают,
и в аут сердце выбивают,
и нянчат бережно в горсти,
чтоб стать желанным пораженьем,
на миг застывшим отраженьем,
«прощай», звучащим как «прости».

Они с отчаяньем подруги,
они бредут в бессонном круге
и всё же держат на плаву.
И если мне опять не спится,
за них пытаюсь уцепиться,
чтоб осознать: еще живу.

Когда бы мне от грез очнуться,
до истины не дотянуться
и что-то главное забыть,
я б встал, как Гамлет, на пороге,
увидел те же две дороги
и выбрал, на которой «быть»!

Но только нас никто не спросит.
Собака лает, ветер носит,
а караван давно в пути.
Он, как дневник, пески листает,
и ветер память заметает
«прощай», звучащим как «прости».

Что я вижу

У старости плохое зренье,
оно на целый мир клевещет, –
песок в глазах – фотонов тренье
об опостылевшие вещи.

У юности плохое зренье –
она одна на пьедестале, – 
а под ногами прах, и тлен, и
неинтересные детали.

Одна лишь зрелость видит сносно,
в глазах прищуренных усмешка.
Но – то ли рано, то ли поздно –
вникать всегда мешает спешка.

Что ж, зренье требует починки.
А жизнь дымится чашкой чая,
где мы с тобою, как чаинки,
летим, пути не различая.

* * *
Тобой запущена праща
события, но не вернётся
ни звук свистящий, трепеща,
ни камень, канувший в колодце
 
безвременья. Теперь за край
заглядывай, в надежде поздних
дождаться всплесков, вопрошай
бездействующий ныне воздух,
 
молчанием со всех сторон
спелёнутый. С глухих окраин
ты безголосьем окружён
и тишиною же облаян.
 
Читая прописи воды,
внемли рисунку светотеней,
открой прозрачнее слюды
язык предметов и движений.
 
Ты потерял навек своё
возлюбленное нечто, язву,
душой лелеемую, чьё
отсутствие смертельно. Разве
 
не милосердней без затей
замуровать страданье в стену,
из рифм не строить мавзолей
и не искать ему замену?

* * *
Где стебли тростника в воде набрякли,
в окрошке ряски, между пантомим
стрекоз латинской S застыла цапля 
на фоне влаги – знаком водяным.
 
Как будто бы позируя для кадров,
ни разу не моргнув, оцепенев,
стоит заглавной буквой, как параграф,
как вензель, украшающий рельеф.
 
Всё лето напролёт, когда ни взглянешь
туда, где камыши и краснотал,
белеет, не ища других пристанищ,
точёной цапли стройный интеграл.
 
Быть может, к холодам она очнётся,
заметит тучи, дождь и листопад
и улетит из нашего болотца –
по осени считать своих цаплят. 

Пешки
 
Две пожилые пешки движутся к краю
скользкой доски, ощупывая стопой
каждый порожек кажущийся, шагая
с ритмом игры стремительным 
                                    вразнобой.
Больше в сторонку жмутся, 
                              боясь оплошки
хода фатального, толчеи, обид,
но не спастись.
Им время ставит подножку,
невозмутимо свой проводя гамбит. 

Майя Шварцман   
Майя Шварцман родилась в Сверд-

ловске (ныне Екатеринбург), в 1990 году 
эмигрировала из России. Живет в городе 
Гент (Бельгия), музыкант Симфониче-
ского оркестра Фландрии.

* * *
Смутно брезжит рассвет
Занавески скрывают от мира
Спящих взрослых, их вещи,
Их странные долгие сны…
Суть бравады и бед…
А за окнами хмуро и сыро,
Снега нет. И не будет…
И совсем далеко до весны.

Нечто

Из ничего, где даже тьмы
В природе не было в помине,
Возникло нечто.
Это мы
Зажгли с тобой огонь в камине.
Легла  мне на руку ладонь.  
Твоя щека плеча коснулась.
Пылал разбуженный огонь,
И ночь в реке времён тонула.
Воспринимая, как курьёз,
Любых условностей границу,
За тонкой ширмой снов и грёз
Сливались вновь  тела  и лица.  
И вырастала ночи  тень,  
На всполохи огня косилась,
Металась среди гулких стен
И замирала, обессилев.
Мгла стёрла, спрятала луну.
А здесь, неровными стежками,
Наш шепот штопал тишину,  
Но вскоре криками  зашкалил.
Камин к утру не догорел.
Огню теперь в нем биться вечно...
Обычный жар сплетенных тел.
И нерассказанное  Нечто. 

* * *
Разбудит дождь в начале декабря
Тревожным стуком тяжких, хмурых 
капель.
О снеге тут давно не говорят,
А дед Мороз от горя, видно, запил…

* * *  
Ноябрь выстукивал в тиши
слепую дробь  нецелых чисел...
Как эту формулу решить:
вода плюс ветер минус мысли?

Промозглый вечер студит мозг.
И мысли льдом звенят в бокале.
Соломинка наводит лоск
в коктейле. В этом виртуале

дождь за окном. Мне всё равно
не превзойти Ферма, Эйнштейна. 
Хватаюсь сразу за бревно 
и выплываю из глинтвейна

Свой кубок иссушив до дна,
перемешав и лёд, и пламя,
поверил:  истина – одна.
Еще не выпитая нами.

А что ноябрь? Ему темнеть,
стучаться дробно в подоконник.
Давно листвы  упала  медь,
и золота никто не помнит.

Андрей Карпин    
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