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  Что ж, представляем на ваш суд 
«Интеллигент-Магадан Избранное»!

  Приятного, надеюсь, как и всегда, 
прочтения!

  Ну и последнее. Я, так уж случи-
лось, знаю содержание следующей 
страницы. И не могу не высказаться 
по этому поводу. 

  Мне казалось, что выход стостра-
ничного «полноценного» журнала 
придаст какой-то импульс развитию 
издания, выведет его на новый уро-
вень. Речь, конечно, не идёт о вы-
ходе таких больших журналов на 
регулярной основе. Скорее – о при-
влечении новых авторов, новых 
идей, возможно, новых форматов, 
повышении качества публикаций. 

  Издание в наше время литератур-
ных проектов, там более, на бума-
ге – дело непростое, но нужное, 
даже благородное. И, насколько я 
понимаю, в Магадане и во всём 
регионе есть потребность в таком 
проекте. И хочется пожелать, что-
бы все кризисы и сомнения прош-
ли, трудности разрешились, а «Ин-
теллигент Магадан» продолжался, 
развивался и вдохновлял нас своими 
публикациями!

свою деятельность весь проект «Ин-
теллигент».

  Два наших Сергея проделали ог-
ромную работу по подбору авторов и 
материалов для журнала. Мой вклад 
в номер несколько, скажем так, 
скромнее, но себя я тоже поздравлю 
с этим очевидным успехом.

  Спасибо художнику Владимиру 
Мягкову за обложку журнала, кото-
рая выделит «Интеллигент Магадан» 
из общего потока наших изданий, 
сделав его единственным в своём 
роде, каким он и должен быть. 

  И, нельзя не сказать об авторах, без 
них, без их работ нам и не за чем бы 
было тут собираться. Поздравляю 
и вас! Знаю, как радостно видеть 
свои строки на печатных страницах, 
чувствовать свою сопричастность к 
чему-то важному, большому и даже 
глобальному.

  Авторы в этом номере поделены на 
условные два блока: гости номера 
и магаданские авторы. В первом –
авторы, печатавшиеся в наших газе-
тах и журналах из разных стран и 
из разных уголков нашей страны. 
Мы взяли произведения, уже появ-
лявшиеся в «Интеллигенте», некото-
рые, возможно, уже и кем-то и по-
забылись, а для кого-то и вовсе 
станут открытием. Ну а с магадан-
скими авторами наши читатели, в 
большинстве, хорошо знакомы. В 
этот блок войдут как уже проверен-
ные временем, так и новые работы.

  В оформлении журнала мы не по-
шли по лёгкому и очевидному пу-
ти – просто сделать его копией од-

  Когда планирование работы на 
весну только начиналось, и пришло 
осознание того, что у «Магадана» 
выходит уже десятый номер, я по-
думала, что надо предложить Сер-
гею Малашко не оставлять такое 
событие незамеченным и сделать 
этот выпуск особенным. Но как? 
Решение подошло без моего учас-
тия – Сергей Пашков сообщил, что 
юбилейный номер будет полнофор-
матным журналом. Что ж, это весь-
ма достойная форма празднования. 

  Не скрою, вначале эта идея была 
воспринята мной с некоторым со-
мнением и опасением. А наберётся 
ли столько материалов? А хватит ли 
у нас сил работать сразу над двумя 
номерами  (параллельно мы готовим 
к выходу очередной номер журнала 
«Интеллигент Нью-Йорк»)? Но, как 
понимаю, волновалась зря!

  Работа закипела, и вот я уже пе-
реживаю, поместится ли всего на 
ста страницах весь подобранный 
материал! Уже на первом этапе 
вёрстки сомнений не осталось –
журнал состоялся! Он получился 
насыщенным, разнообразным и ин-
тересным. С чем я и поздравляю, в 
первую очередь, Сергея Львовича 
Малашко, чей, не преувеличивая, 
подвижнический труд позволил га-
зете из Магадана появиться и радо-
вать вас всё это время.

  Отдельных рукоплесканий заслу-
живает Сергей Пашков, без тита-
нического и, я снова повторю это 
слово, подвижнического труда кото-
рого не состоялся и не продолжал Юлия Рудомазина

ного из наших «регулярных» изда-
ний. Совершенно удачной мне ка-
жется идея сохранить стилистику 
предыдущих номеров, которая под-
черкнёт индивидуальность Мага-
данского издания. И сохранит связь 
со старыми газетами «Провинциаль-
ного Интеллигента».

К Юбилейному номеру
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– Сергей, у тебя эта идея вызвала 
интерес, т.к. ты сразу же заявил, 
что обложку и рисунки будет 
оформлять только художник из 
Магадана. Расскажи, как сразу же 
пришло такое к тебе виденье, и ко-
ротко о художнике?

  – Идея об авторе обложки пришла 
сразу же, можно сказать, в момент 
первого разговора, когда с твоей по-
дачи родилась эта идея – вместо юби-
лейного номера газеты сделать полно-
форматный журнал. 

То, что выбор автора обложки пал 
на Владимира Мягкова, не может и 
быть случайным по определению. Он 
является автором графической за-
ставки на нашей газете, где ему уда-
лось, выдержав традиционный и сло-
жившийся в изданиях медиагруппы, 
стиль совместить его со своим виде-
нием Города. Не имеет смысла пере-
числять его заслуги и регалии на 
творческой ниве, кто желает о них 
узнать подробно – может всё узнать и 
уточнить в Сети. После посещения 
одной из его фотовыставок (а он ещё
является фотохудожником), куда он 
меня любезно пригласил, я с удоволь-
ствием ему сказал: – Смотрят все. 
Видят единицы. И здорово, что ты 
видишь!!

Просто я твердо уверен, что об-
ложка, которую он сделает, будет 
уникальной. Его видение Города, ко-
торое выплеснется на обложку будет 
настолько нестандартным, ёмким, яр-
ким, что сможет порадовать его жите-
лей и удивить читателей, которые ни-
когда нашего города не видели. Уве-
рен, в данном случае моё безальтернат-
ивное решение не повредило журналу.

– Как считаешь, десант из гостей 
должен состоять из разных стран 
и регионов Р.Ф., а, может, из некого 
одного региона или из одной страны 
пригласить?

  – Сузить представительство гостей до 
одного региона или страны, по-моему, 
верх глупости. Если бы у меня даже 
намерения подобные возникли, трудно 
представить чего бы мне пришлось вы-
слушать от тебя. Аж дрожь берет!!! 
Сила любого издания в максимально 
возможной географии авторов, к че-
му мы пришли постепенно. Первые 
номера газеты делались на основе су-
губо магаданского материала, но по-
степенно география расширилась и на 
страницах газеты гостили авторы из 
разных стран и регионов страны. Были 
в гостях очень значимые в современном 
литературном мире люди, что очень 
лестно. Прочтите номер и убедитесь 
сами.

  – Работа над этой идеей и её реали-
зация уже началась, я также знаю, 
что со стороны авторов из Колымы 
есть всевозможная поддержка. Как 
считаешь, а для самого города Мага-
дана это будет неким значимым со-
бытием? (Ведь администрация го-
рода отметила твою газету.)

– Для заинтересованных авторов и 
гостей – уверен, что да. И это самое 
главное в этом случае. Я безмерно 
благодарен всем авторам, которые в 
той или иной степени поддерживали 
газету своими произведениями, сво-
им участием в софинансировании 
этого проекта. Ведь все эти годы он 
существовал только благодаря Вам. 
Но не более того как. Чего-то не при-
помню, чтоб мэрия города каким-то 
образом отмечала эту газету. 

– Я порой задумываюсь, мол, вот 
издание этого номера, оно будет 
итогом работы или лишь его эта-
пом, а у тебя были такие мысли, и 
от чего они возникают?

  – Сергей, мысли бывают разные в за-
висимости от обстоятельств. Есть бес-
спорные законы жизни любой вещи, 
организма, организации, людей, частей 
экосистем. Все они проходят в своем 
развитии стадию пика. Часто бывает, 
что всё, что сделано до него или во 
время него, оказывается лучшим. Могу 
предположить, что данный номер жур-
нала – это такой пик развития газеты 
«Интеллигент – Магадан» через транс-
формацию в стостраничный номер 
журнала с очень широкой географией 
авторов. И здесь важен момент – после 
достижения пика может произойти па-
дение уровня газеты в силу ряда объек-
тивных и субъективных причин. До-
пускать этого не хочется, поэтому есть 
смысл подумать о возможном прекра-
щении этой работы. Считаю, что газета 
на определенном этапе была для многих 
магаданских авторов своего рода воз-
можностью выйти на более серьёзный 
литературный уровень, расширить 
свой портфель публикаций, заявить о 
себе не только внутри страны, но и за 
рубежом. Ведь все номера газет рассы-
лались во многие страны Европы, Аме-
рики, Австралию, Новую Зеландию. 
Поэтому иногда лучше прекратить ра-
боту на пике, во избежание возмож-
ного падения уровня издания. Пока вот 
такие мысли в данной конкретной си-
туации. Ведь если она вдруг изменит-
ся, то могут поменяться и намерения. 
При всем прочем ИМХО со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. 

Рубеж или итог?
Интервью с учредителем издания Сергеем Малашко

Вот и подошло время для очередного издания номера «Интеллигент 
Магадан», но мой друг Сергей Малашко загрустил. Как я понял из раз-
говора с ним, что разом многое на него навалилось...

  Пожелав ему крепкого здоровья и решения его иных забот, мы с глав-
ным редактором Юлей Рудомазиной занялись  новым номером журнала 
«Интеллигент Нью-Йорк». Вспомнил, что магаданское издание должно 
быть юбилейным, а конкретно, десятым! Тогда я предложил Сергею со-
брать под одной журнальной обложкой «Интеллигент-Магадан Избран-
ное» всех достойных авторов. Конкретно, которые печатались у него в 
издании и которые печатались в медийном проекте и выступили бы 
гостями этого журнального выпуска. Вот короткая выдержка из нашей 
беседы, итак:

Беседовал
Сергей Пашков
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Наши гости – Австралия

  Родилась в г. Херсоне (Украина), окончила МГУ имени Ломоносова (Россия) и 
Оксфордский университет (Англия). Живёт в г. Сидней, Австралия. Автор 
поэтических сборников и многочисленных публикаций в русскоязычной 
периодике (в «Литературной газете», журналах «Юность», «Работница», 
«День и ночь», «Новый журнал», «Новый берег», «Австралийская мозаика» и 
многих других). Стихи на английском опубликованы в четырёх британских 
поэтических антологиях.

Наталья Крофтс

ПОЭТ

Я ослеп. Измучился. Продрог.
Я кричу из этой затхлой бездны.
Господи, я тоже чей-то бог,
заплутавший, плачущий, небесный. 

Вот бумага. Стол. Перо и рок.
Я. (больной, седой и неизвестный)
Но умру – и дайте только срок,
дайте строк – и я ещё воскресну.

ФЛОРЕНЦИЯ

Остатки снега с черепичных крыш
прозрачным языком февраль слизал.
Флоренция. Туман. Из тёмных ниш
на нас глядят белёсые глаза.
Насмешливо: для них давно не нов
наш юный мир из разноцветных снов,
из первых путешествий – Рим-Париж,
из твёрдой веры в истинность афиш –
прекрасный вид,
открыточный закат…
из первой безболезненной любви –
наверное, последней.
А пока
в своей беспечной, эфемерной вере
над Арно мы с тобою кофе пьём,
в постылой нише белый Алигьери
вздохнёт – и с грустью вспомнит о своём.

* * *

Мне не уйти из психбольницы.
Ты в ней – и вот она в тебе –
клокочет, рвётся на страницы
и шарит лапой по судьбе,
куда б тебя ни заносило –
 в край небоскрёбов или скал –
ты возле солнечной Мессины
увидишь бешеный оскал
чудовищ – нет, не тех, из книжек –
своих, придуманных тоской,
толпой, тебя несущей ближе к
безумью дней, к огням Тверской.
И будто всё отлично с виду:
умыт и трезв, идёшь в театр –
но чувствуешь: с тобой в корриду
весь день играет психиатр.
Или в музеях строгой Вены
бредёшь меж статуй героинь –
а врач решит – и резко в вены
введёт любовь, как героин.
Спокойней – в домике с охраной,
решёткой, каменной стеной,
где мне зализывают раны –
чтоб не осталось ни одной,
где нет ни долга, ни заботы,
ни вин, ни бед… Халат надеть
и от субботы до субботы
на подоконнике сидеть
и издали смотреть на лица
толпы, на улицу в огне.
А рядом Гоголь отразится
в забитом намертво окне.

ЭВКАЛИПТ

Ты, конечно, забудешь и странное это безумье,
непонятный, нежданный, смешной урагановый бред.
Ты вернёшься в тот мир, где до слёз надрывается зуммер
в телефоне пустом. И где найден удобный ответ

на вопросы зачем, по каким неизвестным спиралям
нас несло через дни – чтоб, столкнувшись у края земли,
мы друг друга с тобой беззастенчиво, бешено крали
у стреноженных дней. И над нами шумел эвкалипт,

удивляясь неистовой страсти двуногих растений,
что пришли в этот лес – и расстаться почти не смогли.
Ты, забудешь, любимый. И только останутся тени.
Две счастливые тени – у самого края земли.

* * *
Что такое неверность?
Проклятье в крови?
Иль мечта о свободе и жажда любви?
Пульс, стучащий в виски?
Смесь вины и тоски?
Иль распущенность, низость?
...Дрожанье руки.
Как стаккато – шаги...
Красный след на губе...
Иль неверность другим –
это верность себе?
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Наши гости – Башкортостан

 Смирнов Михаил Иванович, родился в городе Салавате, год рождения: 27 
сентября 1958 г., печатался: «Литературная газета», «Литературная Россия», 
«День литературы», «Молодая гвардия», «Литера», «Работница», «Сибирские 
огни», «Литературный Крым», «Казань», «Белая скала», «Балтика», «Простор», 
«ДОН_новый», «Камертон», «Родная Кубань», «Воскресение», «Великоросс», 
«Гостиная», «Север», «Бельские просторы», «Литературный Азербайджан», 
«Южная звезда», «Северо-Муйские огни», «Огни над Бией», «Отчий край», 
«Петровский мост», «Луч», «ЛиФФт», «Кольцо А», «Приокские зори», 
«Жемчужина», «Новый континент», «Нёман», «Слово\Word», «Зарубежные 
задворки» и др.

 Лауреат ряда литературных премий, в том числе Лауреат Международной премии «Филантроп»; 
Лауреат Всероссийской литературной премии «ЛЕВША» имени Н. С. Лескова;
Лауреат Международного конкурса детской и юношеской художественной и научно-популярной литературы им. А.Н. Толстого;
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Михаил Смирнов

Светлый день
  Дороги в колдобинах, по обочинам ле-
беда и крапива. Кое-где побеги ивняка.
Заброшены здешние края, забыты жите-
ли. С десяток дворов в деревне, но и те
скоро опустеют. Вот отнесут на погост
последних стариков, и наступит раздолье
для сорняков да кустарников. Заполонят
округу, затянут паутиной порослью и де-
ревушка исчезнет. Холмики да старый
погост с крестами напомнят прохожему,
что в этом месте люди жили…

  – Грунь, Грунь, – позвал старик, укры-
тый лоскутным одеялом. – Включи та-
релку. Сводку послушаю.

  – Ополоумел, старый, – бабка Груня,
опираясь на старенькую клюку, подошла
и присела на табуретку. – Какая сводка,
ежели давно тарелки нет?

  – Видать, приснилась, – прошамкал ста-
рик, рукой провёл по лицу и взглянул
из-под кустистых бровей. – Кто-нить за-
ходил?

  – Лекарка заезжала. Кучу пузырьков и
таблеток привезла. Хотела тебя послу-
шать, но я не разрешила будить. Она
вздумала в больницу увезти тебя. Ве-
лела бельишко собрать. Сказала, в сле-
дующий раз заберёт. Глядишь, попра-
вишься. Архип Сифилитик заглянул, но
я не пустила, – сложив руки на коленях,
сказала старуха. – Он обещал вечером
зайти, баламут этакий.

  – Гони его в шею, – булькнул дед Кор-
ней. – Покоя нет...

  – Сам выгонишь, – перебивая, сказала
бабка Груня. – Твой дружочек.

  – Нутро горит, – старик показал на
грудь. – Вот туточки. Помру я, Грунь.

  Взглянув поблёкшими глазами, баба
Груша задумалась, потом проворчала.

  – Не болтай, Корнейка, – она посмотре-
ла на худое лицо старика. – Всех отнесут
на погост, когда время подойдёт. Никто
ещё не задержался на этом свете больше,
чем ему положено. Чуток погоди, отвар
налью.

  Баба Груша вышла из горницы, загре-
мела посудой и появилась, держа старую
кружку. Пришёптывая, она придержала
голову старика и поднесла отвар.

  – Пей, Корнеюшка, – сказала она. –
Свежий заварила. Глотни маленько, по-
легчает.

  Старик закашлялся. Тонкая коричнева-
тая струйка потекла по щеке.

  – Всё, больше не влезает, – он нащу-
пал полотенчик, вытер лицо. – Видать, 
лишку глотнул. Оставь. Потом допью. 
Батяня приснился. Будто сено возили с 
ним. Стог сметали. Батя подавал навиль-
ником, а я утаптывал. А маманька внизу 
ругалася, что могу под вилы попасть.
  – Значит, трава уродится – это хоро-
шо,– прошамкала старуха. – Правда, не-
кого кормить. Скотинку продали. Вон, 
Клавка Лещиха козу отводит за огороды, 
а весенняя травка махонькая, сочная, 
вечером молочка надоит и разносит по 
дворам. Куда одной-то столько выпить? 
Нам кружечку принесла. Скусно –
страсть! – бабка Груня причмокнула. –
Я чаёк разбелила и с хлебушком пове-
черяла.

  Бабка Груша замолчала. Опёршись на 
клюку, она сидела, о чём-то думала, ка-
чала головой, взглядывала на старика и 
опять задумывалась. Изредка проводила 
сухонькой ладошкой по морщинистому 
лицу, поправляла седую прядь волос, 
разглаживала складки на залатанной юбке 
и опять – думы, думы, думы…Пёстрая 

кошка запрыгнула на кровать. Потёрлась 
башкой об руку старика, прижалась к 
нему и замурчала: громко и протяжно.

  Прикрытый одеялом, дед Корней ле-
жал, в груди побулькивало, когда старал-
ся вдохнуть поглубже, но получалось 
мелко и редко. Старик приподнимал ру-
ку, смотрел и не узнавал её. Казалось, 
недавно дрова готовил, возился по хо-
зяйству, а потом расхворался, и сейчас 
была не рука, а сухая палка, обтянутая 
кожей. Ушла силушка-то, ушла. Скоро 
и сам уйдёт. Не зря батя с мамакой при-
снились. Наверное, зовут…

  – Дед, уснул, штоль? – похлопала по 
одеялу баба Груня. – Что-то притих…

  – Нет, – завозился старик. – Смотрю, ты 
сидишь и не шевельнёшься. Посчитал, 
ты задремала. Я належался, аж бока бо-
лят. До весны дожили. Наверное, хорошо 
на дворе. Весна, тепло…

  Старуха махнула рукой.

  – На улице хорошо. Давеча к Борзунихе 
бегала, гляжу, деревца листочки вовсю 
пустили. Страсть, какой дух!

  – Груш, а ты сообщила нашим, что я по-
мираю? – дед Корней заёрзал на койке. 
– Приедут, аль как? Ну, попрощаться…

  – Опять за своё взялся – помру да по-
мру, – прошамкала старуха. – Зимой 
отправляла письмишко, когда расхворал-
ся, до сей поры молчат. Наверное, сги-
нуло в дороге. Шутка ли, до них тыщу 
вёрст, может поболее. Недолго и зате-
ряться.

  – Нет, Грунь, не приедут, – мотнул го-
ловой старик. – Далёко добираться. 
Умотали на край земли и живут, в ус не 
дуют. Много они бывали в деревне? 
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Три весточки прислали и два разочка 
приезжали, недельку отлёживались, а 
больше ни ногой сюда. Заняты! Слышь, 
а кому избу оставишь?

  Бабка Груня нахмурилась. Сидела, по-
стукивая клюкой по щелястому полу,
смотрела в оконце, за которым вовсю
зеленели кусты, окинула взглядом ста-
рую избу и махнула рукой.

  – Да никому изба не нужна, – сказала
она. – Вон в деревне, кто-нить отдаст бо-
гу душу, отвезли на погост, заколотили
избу и стоит она, покуда не рассыплется,
пока на дрова не растащат, ежли зима
суровая. Много сюда вернулись из го-
родов-то? Да ни один не появился. От-
выкли от нашенской жизни, далёко от
землицы ушли.

  – Грунь, домовину приготовили? – за-
булькал дед Корней. – Долго не держи
меня в избе – спорчусь, завоняю. Сразу
отнесите на погост, сразу.

  – Тьфу, чертяка болтливый, – бабка
Груня поджала губы и перекрестилась.–
Типун тебе на язык! Завоняет… Ишь,
какой выискался! Да чему вонять-то –
кожа да кости остались. Ты бы кушал,
Корней…

  – Не хочу, – старик заелозил по одеялу.

  – А я щи из молодой крапивки сготов-
лю, – сказала старуха. – Страсть, какие
вкусные! Сметанки нет, но молочком
забелю. У Клавки Лещихи возьму. По-
хлебаешь.

  – Ладно, похлебаю, – прошамкал дед
Корней, надолго закашлялся. – Всё
плохо, всё…

  – Что – плохо? – не поняла бабка Гру-
ня. – Что городишь, старый?

  Старик молчал, прикрыв глаза, потом
сказал:

  – Плохо, ребятки не приедут. На внука
бы взглянуть. Наверное, большенький
стал.

  Задумавшись, бабка Груня шевелила
губами, что-то шептала и покачала го-
ловой.

  – Дед, – она стала загибать скрюченные 
пальцы, – неужто у трех сыновей всего 
один малец родился? Сколько нашему 
младшенькому, Витяньке? О, ты не пом-
нишь! Почитай, за тридцать перевалило. 
А старший, Валерка, поболее всех про-
жил. Получается, у каждого сынка есть 
детишки, а может и внучатки бегают.

  – Видать, забыл, – булькнул старик. –
Фотография-то одна. Другие не присыла-
ли. Вот и получается, внук один, а про 
остальных и слыхом не слыхивали. 

Ладно, когда Валерка уехал на заработ-
ки, других переманил. В одном городе 
живут – скучковались. А сюда не приез-
жают… Может, заняты, может далеко –
не ведаю.

  – В каком городе? – бабка Груня мах-
нула рукой. – Они на краю земли в по-
сёлке живут, у чёрта на куличках. Гос-
поди, прости мою душу грешную! Занес-
ло, где Макар телят не пас. Вот тебе и 
длинный рупь! Сказывали, там люди 
возле моря живут, а ездиют отдыхать на 
другое море. Зачем – не понимаю, будто 
своей воды мало. Вот и хмыздают с мо-
ря на море, и получается, что времени 
не хватает, чтобы до нас добраться. Поэ-
тому носа не кажут. Ну ничего, ничего… 
Когда-нить образумятся и навестят.

  Старик вскинулся, и зашарил рукой по 
одеялу.

  – Грунь, дай-ка отвару испить. Душа 
не на месте, поджилочки трясутся.

  Баба Груня засуетилась. Схватила ков-
шичек, налила отвара, наклонилась над 
стариком и, пришёптывая, стала поить. 
Потом забрякала пузырьками на комоде, 
накапала капли и заставила старика вы-
пить.

  Дед Корней поморщился, поворочал 
языком, и опять шевельнул рукой.

  – Полегчало? – сказала старуха. – Мо-
жет, покушаешь?

  – Не хочу, – сказал дед.

  Заскрипела дверь. В избу ввалился 
крепкий сутуловатый старик. Сбросив 
галоши, он снял замурзанную фуражку 
и протянул пакет.

  – Накось, Грушка, рыбку, – прогудел 
он, подошёл к кровати и уселся на рас-
шатанную табуретку. – Здорово, Корней! 
Свеженьких линьков принёс. Пусть баб-
ка заварит юшку. Дюже полезна для 
организма, – и прихлопнул по коленям 
заскорузлыми ладонями. – Скажи мне, 
друг ситный, почему я такой здоровый? 
Ни одна хвороба не берёт. Не знаешь? А 
я скажу… Лучок с чесночком да рыбки 
побольше – вот и здоровье будет. А ты 
вредный, ехидный и желчью харкаешься, 
поэтому все болячки собрал. Понял, ста-
рый хрыч?

  – Ты, Сифилитик, каким был трепачом, 
таким остался, – прошамкал старик и за-
елозил на койке – всё же обрадовался, 
что сосед зашёл проведать, но привычно 
заворчал. – Марш из моей избы, покуда 
оглоблю не испробовал!

  – О, ругается, шельмец, значит, будет 
жить, – дед Архип шлёпнул свёрнутой 
фуражкой по ладони. – Подыму тебя на 

ноги, подыму! Ну, а ежели не постав-
лю, рядом улягусь. Пущай вместе зака-
пывают на мазарках. Так и знай, друг 
ситный!

  – Уйди с глаз моих, ирод, – забеспо-
коился старик. – Всю жизнь плешь 
проедал. Угораздило на фронте встре-
титься – там житья не давал, в деревню 
вернулись, ни одного дня спокойно не 
пожил, а теперь ещё на тот свет со мной 
собрался. Грунька, выгони Сифилитика. 
Марш отселева, ирод!

  – Грушка, – хохотнул дед Архип. –
Лучше налей по стопарику! Мы за зав-
трашний праздник выпьем.

  Старуха выглянула из кухоньки и на-
махнулась на соседа грязной тряпкой.

  – Я дам – стопарик! – она нахмури-
лась. – Ты, Архипка, башкой думай, 
что городишь. Корней хворает, а ты –
выпьем! Что за праздник? – старуха по-
дошла к календарю, оторвала несколько 
листочков и охнула. – И взаправду, 
праздник. Корнейка, завтра же День По-
беды. Твой день, старый, твой!

  – Вот говорю, что нужно выпить, –
прогудел дед Архип. – Помнишь, как 
вернулись? Шли по деревне – медали 
сверкают, а девки стреляют глазками, 
стреляют. А не забыл, как после войны 
всей деревней отмечали? О, как гуляли! 
Да, были времена… Столы расставим в 
осиннике, хозяюшки хлопочут, запасы 
приносят, на столы расставляют, а потом 
садились, и начинался праздник. Да, бы-
ли времена… – и старик задумался.

  – Разве такое забывается, – неожиданно 
рассыпалась смешком баба Груня. – По-
мню, как девки от тебя шарахались. Ни 
одна не хотела с тобой гулять. Вот уж 
привёз подарочек с войны, Сифилитик!

  Дёрнув себя за клочкастую бороду, дед 
Архип хохотнул.

  – Эть, припаяли прозвище на всю жиз-
нюшку! – опять хлопнул по колену. – С 
финской войны дома не был. Вернулся, 
организм не выдержал. Весь покрылся 
чиряками, весь! По улице вышагиваю, 
вся грудь в орденах, а от меня, как от 
прокажённого шарахались. Всё, сифилис 
привёз! А потом не то, что выйти, сидеть 
не мог. Одёжку натяну, а снять не полу-
чается – прилипла. Батя глядел на меня, а 
потом раскусил, отчего чиряки повыска-
кивали. Поставил настойку из яичек с 
мёдом да молочком. Когда выспела, ве-
черком привёл меня на конный двор, 
одежонку содрал, раскопал конский на-
воз, который горел, и велел ложиться. Я 
в яму улёгся, он засыпал меня, только 
лицо из дерьма торчало. Сказал, чтобы 
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до утра лежал и не двигался, сам пошёл 
баню готовить. Вся деревня сбежалась, 
чтобы на меня поглазеть. И Корнейка, 
мой друг ситный, стоял и посмеивался. А 
я лежал и чуял, как по телу букашки и 
червяки ползали. Щикотно, а шевель-
нуться нельзя! Ох, кое-как дотерпел до 
утра. Батьку дождался, он разгрёб навоз 
и я, как был голышом, так и сиганул по 
деревне. Утро, все на работу идут, бабки 
возле домов сидят, а я, жердина двухмет-
ровая, нагишом несусь. Вся деревня в 
лёжку лежала! Да были времена… – ста-
рик замолчал, потом опять в который раз 
принялся рассказывать. – Ох, как батя ве-
ником парил – страх! ! Отольёт холодной 
водой, в чувство приведёт, плеснёт на ка-
менку и снова за веник берётся. В об-
щем, я на карачках оттуда выполз. А ба-
тянька холстину обвязал на поясе и заста-
вил стоять голышом на солнце, чтобы ра-
ны покрылись коркой. О, друг ситный, 
легче в атаку сходить, чем такие мучения 
принимать! Едва вечер наступил, он за-
ставил выпить стакан самогонки, привёл 
на конный двор и снова меня закопал. А 
утром в баню. И так три дня гонял. По-
том достал эту настойку, и заставил пить. 
Вонючая, зараза! Недели не прошло, я 
стал поправляться. Новые чиряки не вы-
лазили, раны затягивались и я ожил. С 
той поры ни разу к лекарям не обращал-
ся. Едва начинаю хворать, делаю настой-
ку из яичек с молочком, как батя научил 
и принимаю. Все болезни, как рукой сни-
мает. Вот, о чём говорю, Корней, что те-
бе надо настойку попить. Мёртвого на 
ноги поднимет, а тебя и подавно. Я ут-
речком принесу. Настоялася. Солью, се-
бе оставлю, тебе притащу и начнёшь 
принимать. Слово даю, ещё побегаешь, 
друг ситный! – дед Архип шлёпнул ла-
донью по колену и поднялся. – Всё, пора 
домой – вечереет. А ты, Грунь, юшку 
приготовь из линьков. От неё нутро за-
работает. На себе проверял. Ну, Корней, 
до завтрева! Утречком заскочу, праздник 
отметим. А ты, бабка, не ругайся, – он 
оглянулся. – Забыл спросить… Ваши пи-
шут? Ага, понятно… Вот и мои разгиль-
дяи помалкивают. Значит, нормально 
живут. А ежели плохо, давно бы при-
мчались. Ну ладно, пойду, – и, накло-
няясь, чтобы не удариться лбом, вышел.

  На улице смерклось. Баба Груня зашла 
в горницу. Старик лежал, укрытый оде-
ялом. Изредка заходился в кашле и начи-
нал елозить рукой по одеялке, словно хо-
тел скинуть, чтобы вздохнуть глубоко и 
спокойно.

  – Корней, просыпайся, – затормошила 
старуха. – Ушицей покормлю тебя.

  – А? – дед Корней встрепенулся.

  – Ушицу похлебай, – баба Груня при-
села на табуретку, зачерпнула и осто-
рожно поднесла ложку. – Кушай. Вкус-
ная юшка, сладкая. Хотела щи сварить с 
крапивкой, но Сифилитик велел ушицу 
сделать. Рыбка полезная для нутра. 
Размяла её, чтобы легче глоталось. Хле-
бай…

  Старик давился ушицей, затяжно каш-
лял, подолгу жевал беззубыми дёснами 
юшку, острый кадык дёргался и опять 
открывал рот, словно птенец. Баба Груня 
зачерпывала, понемногу вливала в рот 
наваристую уху и шептала, посматривая, 
как дед кушал.

  – Вот и, слава Богу, наелся, – сказала 
она, заметив, что старик плотно сжал 
губы. – Вкусная ушица? Я тоже похле-
бала. Чуток осталось. Позавтракаешь.

  – Вкусно, – булькнул дед Корней. –
Внутрях затеплело.

  – Значит, поправишься и будем жить, 
– закивала головой баба Груня. – Глянь, 
сколько выхлебал – ложек десять, не ме-
нее. Архипка же обещал, что поставит 
тебя на ноги. Ежели Сифилитик сказал, 
значит так и будет. Настырный –
страсть!

  Поднявшись, она поправила подушку, 
старенькое одеяло, чтобы дед не замёрз. 
Прошаркала на кухоньку. Погремела 
посудой. Взглянула на ходики. Про-
тяжно зевнула и мелко перекрестила 
рот. Налила немного отвара, и вернулась 
в горницу. Опять присела на табуретку, 
посмотрела на старика и чуть приподняла 
голову.

  – На, глотни, – сказала она. – Немного 
поспишь. А утречком Архипка придёт. 
Искупаем тебя. Пиджачок с медалями 
достану, рубаху чистую. Посидим, празд-
ник отметим. Так и быть, налью по рю-
мочке и сама опрокину с вами.

  Старик забеспокоился.

  – Дай, – зашамкал он и задвигал ру-
кой.– Дай пиджак.

  – Эть, неугомонный, – заворчала баба 
Груня. – Спи! Завтра вытащу, завтра. 
О-хо-хо, глазоньки слипаются. Что-то 
умаялась.

  – Дай, – затревожился старик и стал 
тянуть одеяло.

  Баба Груша поднялась, задёрнула за-
навески на окнах – сразу в горнице по-
темнело, подошла к кровати и зашурша-
ла, снимая покрывало.

  – Спи, старый, – она заворчала. –
Ночь на дворе. Никуда твой пиджак не 
денется. Спи, сказала… – заскрипели 

пружины, и наступила тишина.

  Светало, старик заметался, стараясь 
сбросить одеяло.

  – Дай, – забулькал он и закашлялся. –
Грунь, Грунька…

  Позёвывая, баба Груня приподнялась,
прислушалась к тишине, перекрестилась 
и, укрывшись одеяльцем, вскоре засо-
пела.

  …Едва взошло солнце, донеслись тя-
жёлые шаги. Распахнулась дверь, в избу 
ввалился дед Архип, с подстриженной 
ровной бородой, в рубахе, брюки за-
правлены в сапоги и в пиджаке, сплошь 
в наградах.

  – Корней Петрович, Аграфена Василь-
евна, с праздником! – забасил он, держа 
банку с белёсой жидкостью и бутылку. –
С Победой, солдат! Ну-ка, поднимайся. 
Сейчас наши фронтовые выпьем. Что 
притихли? – он направился в горницу.

  Дед Корней лежал на кровати, на груди 
пиджак, на котором были потемневшие 
от времени медали. Рядом сидела баба 
Груня и неслышно плакала, вытирая слё-
зы платком.

  – Корней, как же так, неужто не до-
ждался меня? – банка выскользнула и 
грохнулась на щелястый пол, резко за-
пахло лечебной настойкой, дед Архип 
резко дёрнул себя за бороду и присел на 
табуретку. – Я пообещал, что поставлю 
на ноги, а ты взял и помер…

  – Когда же покой будет? С грехом по-
полам задремал, а его принесло – чер-
тяку безрукого, – дёрнувшись, пробуль-
кал старый Корней. – Грушка, гони этого 
охламона. Ишь, чего удумал – помер. 
Всю жизнюшку ждёшь, чтобы меня 
первым снесли…

  – А я же взаправду решил, что ты то-
го… Бабка плачет, а ты лежишь и не 
шевелишься, только нос из подушки 
торчит, а оказалось – дрыхнешь, зараза 
такая… Значит, будешь жить! Чуток по-
дожди. Вернусь, гулять будем, – дед Ар-
хип засуетился и затопал к выходу. –
Сейчас приволоку настоечку. Свою бан-
ку отдам. Да я для тебя… Да я тебя с 
того света живым верну. Эх, дружочек 
мой, – и выскочил, хлопнув дверью.

  – Вернешь, Сифилитик, – вслед про-
булькал дед Корней и взглянул на же-
ну. – Где моя стопка? Не ворчи – грех. 
Сегодня праздник. Светлый день.

  И дед Корней медленно заелозил, ста-
раясь прислониться к спинке кровати.

  А за окном была весна, и вовсю зали-
вались птицы.
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Майя Шварцман
(8.08 1962 – 26.09 2019)

 Майя Шварцман родилась в Свердловске (Екатеринбурге), закончила му-
зыкальную школудесятилетку и Уральскую государственную консерваторию, 
скрипач. Работала в Свердловском академическом театре оперы и балета. 
Из России уехала в 1990 году.
 Жила в Бельгии, где работала в Симфоническом оркестре Фландрии, в ор-

кестре Европейской филармонии и ансамбле «Papageno».
 Публиковалась с 1984 года. Поэт, а также автор рецензий и статей о 

классической музыке. Постоянный автор сайтов Belcanto.ru, Opera-news.ru. 
и других музыкальных изданий. Член редакционного совета Медийной группы 
«Интеллигент».

Моему сыну
В назначенный час 
библейского утра, 
сиявшего солнцем и воздухом ультра
мариновым, внятная речь началась.
Пред взором Адама 
текли вереницей 
орлы, куропатки, гепарды, куницы,
улитки, – овамо
и семо, ползком, и нырком, и летая,
стада, косяки, караваны и стаи,
и каждый шагал с подобающей дамой
(хотя кое-кто попадался двупол).
Никто не додумался «паспортный стол»
сказать, безыскусно мычали да выли,
явились как есть получать имена,
кто чистый и гладкий, кто в глине и в иле,
и шли терпеливой толпой дотемна.
Попутно слова
рождались другие:
могла ж на Адама напасть аллергия
на тех, например, у кого голова –
начало хвоста, как положено змию.
Но надо сперва 
подробности тела
подметить умело,
названия членам придумать,
а там добавить эпитет 
(что позже похитят
потомки – подмогой к банальным стихам).
Кто станет навеки прекрасным, кто гадким –
для всякого молвь находилась с осадком 
рефлекса, что вызвала каждая тварь.
Восторги и страх первобытных эмоций
срывались, лились с языка как придётся.
И ширился ежесекундно словарь.
Но главного, первого, тёплого слова –
молочно-беззубого, первоосновы
рожденья и речи –
безродный, увечный
Адам, называвший зверьё свысока,
не мог и представить, 
был просто не вправе:
что мог он сказать, человек без пупка?
Его произнёс, прорыдал ли, пропел –
обжегшись, поранивши палец, упавши,
боясь темноты ли, размазавши кашу, –
первейший из первенцев, шкодник, пострел. 
Залюблен, заласкан и с рук не спускаем,
как все до поры, кто любовью храним, –
он был нераскаян
ным грешником, Каин,
но первое слово осталось за ним.

* * *
Как след утёнка на болотце
   затянет ряска, 
жизнь без тебя опять сомкнётся
   краями вязко.
То обходя кругом, то в лени
   притворной пятясь,
мир продолжает наступленье
   и скрытый натиск.
Берёт в осаду, окружая 
   кольцом всезнаек, 
ловушками и муляжами.
   ...И исчезает
твой оттиск, нищенски 
хранимый
   подвздошной клеткой,
бесхозное отныне имя
   и самый след твой:
кружком туманным, запотевшим
   от донца чашки – безгласным
«О», немым, нездешним.
   как выдох тяжкий,
колечком пара на морозе;
   на снежной соли –
бледнеющей строкой полозьев 
   в метельном поле.

* * *
Суть петуха с картины Сутина
с разинутыми потрохами
видна в подставленной посудине:
всё то, что пыжилось, порхало,
что петушилось, кукарекало –
тёчёт туда. Какой по сути нам
ещё трактовки, если некое
наглядное для всех адамов 
дано, чего не докумекали
экскурсовод и нострадамус?  

Бродя по выставке счастливыми
мишенями земного тира,
зовём красу кишок и ливера
богатством внутреннего мира.
Живи, кровопусканье празднуя,
смотрись, пока не опротивело,
в искусство, жизни сопричастное,
взамен зеркального осколка.
Почаще наряжайся в красное:
год Петуха продлится долго.

* * *

Согласно двойственной природе, 
кентавров замесившей плоть, у 
sapiens-четвероногих 
суть пополам не расколоть
и тела не располовинить 
на два тождественных «почти»,
за человечью пуповину,
как под уздцы, не повести.

Душа бессмертная кентавра
и плотоядный зов нутра
в нём детонируют на равных.
Копьём и остриём пера
владеет он; когда ж соблазны
захлёстывают, как шлея,
духовность плавится и вязнет

в горниле мускусного «я».
Гарцует он, сладкоречивый,
в венке сонетов и цветов 
и, встряхивая буйной гривой,
служить по-рыцарски готов,
шептать признанья не устанет,
словесный учащая гон,
целует нежными устами, – 
а там в права вступает конь.

***

Ни шороха крыльев, 
ни звука шагов земных.
Процессия в небе
не шествует ввысь, но реет. 
Ворота открыли.
И дух, невесомо взмыв,
за облачный гребень
к просвету спешит скорее. 

Для бога прозрачны
все стены, но если нет
простенка, преграды, 
заслона, то нет и чуда?
Считать ли подачкой 
рожденье своё на свет,
а тело – лишь взятой
в аренду простой лачугой?

Песчаные дюны
недолго хранят следы:
случатся другие, 
вновь – неглубоки, непрочны.
Инстинктов табунных
дичась, сторонясь орды, 
душа литургию
служит – об одиночке.

Ступенькой поблёкнуть
в лесах восходящих гамм,
строкой многоточий 
в густой многословной толще.
Сипение лёгких –
суть тоже хвала богам.
Дух дышит, где хочет
...но если не хочет больше?
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«ЗОЛОТОЙ» издатель из Магадана
Интервью с Виталием Кузнецовым. Беседует Сергей Пашков

Виталий Кузнецов

Сергей Малашко на церемонии вручения премии “Золотое Перо 2018”.

На фото (слева направо): Владимир Бояринов, Сергей Малашко, Светлана 
Савицкая, Николай Дроздов

  – Здравствуйте, Виталий!
  В связи с вновь открывшимися 
фактами в конце октября этого 
года, а именно, награждением Сер-
гея Малашко юбилейной медалью
Союза писателей Москвы, а так-
же награждением его за издание 
газеты «Интеллигент Магадан» в 
Центральном доме Союза писате-
лей в Москве «Золотым пером Ру-
си», хотелось бы задать вам не-
сколько вопросов.
  Мне хорошо известны факты о 
вашем плодотворном сотрудни-
честве, хотелось, чтобы и чита-
тели газеты узнали о них от вас,
но для начала расскажите, как вы
познакомились и чем Сергей вас 
заинтересовал?

  – Тот, кто хоть раз прочтёт охот-
ничье-рыболовные рассказы Сергея
Малашко, никогда не останется
равнодушным к его творчеству,
творчеству талантливого писателя
прозаика-публициста, рыбака-охот-
ника с большой душой и чистым
сердцем. Его произведения застав-
ляют нас, читателей, и меня в том
числе, задуматься не только о бес-
конечности наших природных бо-
гатств Севера России, но и о вели-
кой душе северного человека, об-
ладающего этими богатствами,
сберегающего и дух Севера. Для
меня, как редактора журнала, во-

спевающего любовь к природе и
человеку в её окружении, Сергей
явился уникальной находкой, эта-
ким золотым самородком Магада-
на. А самородок этот преподнёс
нам, познакомил с творчеством
Сергея, мой давний друг и соратник 
по журналу, замечательный писа-
тель-лирик из Башкортостана Миха-
ил Смирнов. В соавторстве с Сер-
геем Малашко они выпустили вели-
колепный сборник лирических рас-

сказов о природе, рыбалке и охоте 
«Одна, но пламенная страсть». Со-
ветую всем прочесть. 

  – Как вам тот факт, что я, ос-
новной учредитель медийной груп-
пы «Интеллигент», проживаю
практически у финской границы,
тогда как Сергей Малашко, соучре-
дитель, проживает на Колыме, а  
сотрудничаем мы с ним уже про-
должительное время и, слава богу,

  Северомуйск, Бурятия

 Кузнецов Виталий Яковлевич. Родился в 1965 году в Казахстане, детство и юность 
прошли в Самарской губернии. С 1982 года проживает в Бурятии. Делегат Первого съезда 
писателей Восточной Сибири (Иркутск, 2008). Учредитель, издатель и главный редактор 
литературного журнала «Северо-Муйские огни» (Бурятия, 2008). За вклад в укрепление 
творческих и дружеских связей между литераторами Крыма и Сибири награждён 
грамотой Крымской литературной академии (Симферополь, 2012). За вклад в развитие и 
пропаганду литературного творчества отмечен Благодарственным письмом Народного 
Хурала Республики Бурятия (Улан-Удэ, 2012). За вклад в развитие современной литературы 
удостоен специального диплома Московской городской организации Союза писателей России 
(Москва, 2013). Член Европейского конгресса литераторов (Прага, 2013).

С декабря 2017 года является действительным членом Крымской литературной 
академии (Симферополь).

Лауреат Канадской литературной премии им. Эрнеста Хемингуэя (Торонто, 2015), 
всероссийской премии «Левша» им. Н. С. Лескова (2017).
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серьезных недоразумений у нас не 
было? 
  – Неудивительно, к радости. В по-
добном режиме вот уже более 10 
лет мне, как главному редактору, 
приходится сотрудничать со все-
ми ответственными редакторами 
нашего журнала. А живут они и 
творят духовное далеко за предела-
ми нашей северной Бурятии, где 
издаются «Северо-Муйские огни». 
Эти люди для меня не просто кол-
леги, но, в первую очередь, духов-
ные соратники. Сергей Малашко, 
недавно возглавивший новый ли-
тературный раздел нашего журна-
ла, – один из них. И вам, как глав-
ному представителю медийной 
группы «Интеллигент», и мне с 
ним очень повезло. Да будет так!

  – Понравились ли вам оформление 
газеты «Интеллигент Магадан»,
его, так сказать, формат и, ко-
нечно же, подборка авторов и ма-
териалов? А что бы вы отметили 
положительного и есть ли некие от 
вас советы по данным критериям?

  – О газете «Интеллигент Мага-
дан» я могу сказать больше – уни-
кальное издание! И по содержа-
нию, что особо важно, и по офор-
млению газета представляет со-
бой высокопрофессиональное и 
глубоко духовное литературное 
сооружение. Всякий раз, когда мы 
получаем свежий номер «Магада-
на», мы непременно рассылаем его 
и нашим читателям по всей России. 
В ответ получаем благодарные от-
зывы. Правда, есть и обратные 
критические отзывы, касающиеся 
чисто технической стороны тек-
стов, их не всегда совершенной 
пунктуационной грамматики, что 
при должном внимании, естествен-
но, легко поправимо. Это и есть 
главные критерии, по которым спо-
собно успешно развиваться любое 
литературно-художественное из-
дание. Критика – основной двига-
тель литературы. А, по словам на-
шего великого сибирского писате-
ля Валентина Григорьевича Распу-
тина, самая лучшая критика – это 
отзывы читателей. 

  – Благодарю, Виталий, за искрен-

ность. Непременно учтём. 
  Вы стали публиковать у себя в 
журнале авторов из Магадана и 
Магаданской области, как вы лич-
но оценили бы их потенциал для 
вашего издания?

  – Вот потому мы и стали публи-
ковать авторов из Магадана и Ма-
гаданской области. В их произведе-
ниях мы увидели отражение и на-
шей сути. Любовь к природе, к 
своему суровому, но милому се-
верному краю, к его духовно бо-
гатым людям – есть те общие на-
чала, что легли фундаментами га-
зеты «Интеллигент Магадан» и 
«Северо-Муйских огней». Наш 
журнал широко приветствует ав-
торов из Магадана и области. И мы 
надеемся на долговременное твор-
ческое сотрудничество с ними. 

  Добавлю, что в декабрьском вы-
пуске наших «Огней» (2018 года –
ред.) мы представляем поэтическую 
подборку Синегорья – уникального 
молодого рабочего посёлка, распо-
ложенного в пятистах километрах от 
Магадана. По духу нам – нашему 
БАМовскому Северомуйску жители 
Синегорья очень близки.

  – Я долгое время знаком с Сергеем 
и понял, что он в творческом пла-
не усердно старается не только 
продвигаться сам в своих изыскани-
ях, но и продвигать других авто-
ров.
  Мне порой странно смотреть на 
потуги неких самодеятельных, так 
сказать, творцов, которые только 
стараются для себя любимых вкла-
дываться, но их потуги в огромном 
информационном пространстве 
никто не только не оценивает, но и 
не замечает. Даже встречаясь или 
пересекаясь с такими авторами, я 
неоднократно им показывал на 
фактах и примерах, что, вовлека-
ясь в некое творческое образование 
или течение, не следует полагать,
что вы там попросту раствори-
тесь как индивидуальная творчес-
кая личность. Что, публикуясь с 
разными по уровню авторами, на 
вас никто и не обратит в таком 
издании внимания. Напротив, вряд 
ли кто на вас обратит внимание в 

современном огромном творческом 
море, но в которое впадают уже 
конкретные «реки» издательских,
конкурсных, фестивальных, лите-
ратурных течений. Да, есть и 
различные в этом «свои», так 
сказать, тусовки, свой внутренней 
круг тесного братства, но само-
деятельности, не имея коллектива 
даже новых читателей и сотвор-
цов, трудно сделать серьезную о 
себе заявку! Сергей прекрасно это 
понял и потому решился на издание 
газеты «Интеллигент Магадан» в 
нашем уже сформировавшемся 
медийном проекте. Более того, из 
регионального издания он быстро 
вывел газету в межрегиональное и 
даже в международное. Как вы
лично считаете, это для него было 
мудрым решением или следовало бы
ему печатать только свои автор-
ские книги?

  – Несомненно, решение правиль-
ное. Именно в этом направлении 
«Интеллигент Магадан» и стал по-
пулярным, читаемым. И это очень 
важно для любого литературного 
издания. Иначе и быть не может. 
Сергей – он не только хороший пи-
сатель, автор собственных книг, но 
и неплохой организатор и чуткий 
руководитель. И потому газета не 
осталась просто газетной бумагой.

  – А вот теперь у меня к вам ещё
два вопроса: Расскажите, какое 
между вами и Сергеем творчес-
кое сотрудничество, а также из-
дательское, и довольны ли вы
этим? Как вы считаете, изда-
тельское усердие в проекте газеты
«Интеллигент Магадан» для Сергея 
оценено должным образом и есть
ли ещё к чему-то стремиться?

  – Отчасти на эти вопросы я уже 
ответил. Но всё же хочется доба-
вить, по-дружески. С Сергеем мы 
стали искренними друзьями, насто-
ящими соратниками, радеющими 
за успех одного общего дела – ду-
ховного процветания нашего Рус-
ского Севера, способного удержи-
вать современную русскую литера-
туру на должном высоком уровне. 
Да будет так.

  – Спасибо за откровенную беседу.
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Старик и псы
(отрывок из повести)

светило солнце, отогревая остывшую 
за ночь почву и оживляя своим по-
луденным теплом всякую мелкую 
живность. Ожившая мошкара, каза-
лось, ещё больше свирепела, не давая 
покоя собакам, беззащитным перед 
гнусом. 

  Это утро выдалось особенно ти-
хим и ясным. Безоблачное небо пред-
вещало хорошую погоду. С рассве-
том, совершив очередной обход без-
жизненного села и собрав вокруг 
себя почти всех собак, оставшихся 
в деревне, старик отправился прове-
рить свой рыбацкий улов. Сразу за 
его домом начиналось большое озе-
ро, и в нём было много рыбы. С тех 
пор, как люди ушли из этих мест, 
рыбы в озере стало ещё больше; вот 
только ловить её с каждым годом 
старику становилось всё труднее: 
восьмой десяток разменял он нынче.

  Основной рыбой в озере был ка-
рась, раньше мелкий и неказистый, 
теперь же крупный и жирный. Всё 
лето старик вылавливал этих тол-
стоспинных красавцев: уха у него по-
лучалась отменной! Карася стало так 
много, что порой старику не хватало 
сил, чтобы вытаскивать тяжёлую 
сеть, единственную на всём озере. 

  Вот и сейчас, приближаясь к воде, 
старик заметил, как подёргивались 
и притапливались на её поверхности 
большие деревянные поплавки. 

  – Ну, вот и ладненько, вот и молод-
цом, – вполголоса произнёс он и мы-
сленно похвалил свою сотню раз за-
латанную кормилицу. – Только бы 
выволочить... мать иху... – как бы 
отвечая на чей-то вопрос, добавил 
тихо.

  Собаки тоже почувствовали большой 
улов и, проявляя беспокойство, пер-

неразлучно следовали за стариком – 
единственным человеком, оставшим-
ся на многие вёрсты вокруг; и псы 
охотно подчинялись ему, восприни-
мая его вожаком своей стаи.

  Высокий сухощавый старик был 
ещё крепок и жилист. Его широкие 
скулы, обтянутые высохшей ржавого 
цвета кожей, напоминали о былой 
природной силе, а взгляд всё ещё ис-
крящихся задором глубоких серых 
глаз говорил о твёрдости неистреби-
мого духа. Дух жизни, глубоко за-
севший в сознании одинокого чело-
века, помогал ему справляться с 
трудностями в суровых, совсем не 
приспособленных для старости усло-
виях. Каждое утро, в любую погоду, 
старик выходил из своего обветша-
лого жилища и в окружении псов 
проделывал свой обычный моцион: 
проходил весь нелёгкий путь по 
бывшей главной улице села от края 
и до края. Издали казалось, будто 
сторож на погосте прохаживается 
среди надгробий, на что походили 
некоторые пустующие дома. 

  Но, помимо каждодневных прогу-
лок, у старика было много и других 
забот, главной из которых на дан-
ном этапе являлась подготовка к 
предстоящей зиме: зима в Сибири, 
как известно, долгая, длительный 
холод и бескормица враз одолеют не-
подготовленного к ней и в два счёта 
сведут в могилу. 

  Осень уже настойчиво заявляла о 
своих правах, врываясь холодным 
ветром в кроны одиноко стоящих 
желтеющих берёз, срывая первые по-
жухлые листья и безжалостно унося 
их в поля. Первые ночные заморозки, 
покрывая землю серебристым инеем, 
к утру выбеливали сереющее разно-
травье. Но днём ещё всё так же ярко 

  Давно покинутая людьми старая 
сибирская деревня, ещё дореволю-
ционной застройки, буйно зарастала 
молодым лесом. От прежних дворов 
не осталось и следа. Лишь разрос-
шийся смородиновый кустарник да 
редкие одичалые яблоньки ранета 
указывали на места прежних садов 
и палисадников. Обветшалые и по-
косившиеся деревянные дома, про-
гнивая и покрываясь серым мхом, 
постепенно осаживались в землю. 
Полуразрушенные, зияя пустотами 
оконных проёмов, они напоминали 
тленные черепа огромных доистори-
ческих животных, невесть откуда 
оказавшихся здесь.

  Некогда процветающее село, с до-
бротными бревенчатыми домами и 
зажиточным хозяйством, стало вдруг 
ненужным «новому» миру: в годы 
советской перестройки разграбленное 
разгулом безнаказанной преступности 
и окончательно покинутое селение 
превратилось в кладбище человечес-
ких судеб. Отдельные дома, с кое-где 
сохранившимися резными оконными 
наличниками, могли ещё поведать о 
характере людей, живших здесь ко-
гда-то. 

  Обезлюдевшую деревню ныне зани-
мали брошенные и уже успевшие
одичать собаки; словно монгольские 
кладбищенские псы, бродили они 
среди разрушенных строений. 

  И всё же, несмотря на жуткую опу-
стошённость бывшего многолюдного 
селения, в одном из уцелевших на 
окраине домов жил старик, забы-
тый всеми, последний житель забро-
шенной деревни. Он уже давно ос-
тался один, и только свора одичалых 
собак окружала его. Несколько 
псов, более всего привязанных к 
нему, жили рядом с домом и всегда 
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позвал. Но старик даже и не посмо-
трел в их сторону. Псы вновь улег-
лись, вытянув лапы: приятно было 
растянуться на прибрежном тёплом 
песочке, пока ещё не повылез осту-
женный за ночь гнус.

  Задумавшись, старик вспомнил, как 
в последний раз навещал его бывший 
односельчанин, тоже уже преклон-
ных лет мужик. Было это года три 
назад. Звал он тогда старика. 

  – Собирайся, старый, – молвил он, – 
не дури. Зима скоро, завалит снегом-
то, сгинешь как собака, и схоронить-
то некому будет.  

  Но не захотел тот бросать своих вер-
ных друзей. 

  – Куда-то я без них, без лохматых-
то. Заскучаю и помру раньше време-
ни-то. Тут-то благодать, простор, да 
и жизнь-то видать глубже. Корни 
мои здесь, – незатейливо, но верно 
отвечал ему тогда отказом.

  Попросил лишь соли да крупы. Не 
забыл сосед, привёз, но с тех пор уже 
не появлялся здесь. «Если б не он, 
не жить бы мне уже-то», – вспомнив 
односельчанина, подумал старик, а 
затем, глубоко вздохнув, произнёс 
своё вырвавшееся вслух «Да».

  С тех пор никто не навещал стари-
ка. Крупа уже кончалась, а вот соли 
хватило бы ещё года на три: поста-
рался тогда мужик – главным про-
дуктом посчитал, и не ошибся. Прав-
да, слежалась она в мешках, и при-
ходилось старику выдалбливать её. 
Но это уже был пустяк.

  «Главное-то, есть чем продукт
сохранить... Выходит, продлил мне 
жизни-то сосед мой», – тоскливо 
размышлял он.

  – Ну, да ладно-то, ишь раскис, – 
проворчал вполголоса на себя самого 
старик и уже нарочито громко оклик-
нул собак: 

  – Эй, лохматые, собачий-то пот-
рох, принимай баржу!

  Псы, враз подскочив, поняли, что 
хозяин возвращается и, дружно раз-
махивая хвостами, негромко зала-
яли в ответ. Поняли, мол, встреча-
ем. Тут же появились и некоторые 
другие собаки, отдыхавшие где-то 
поблизости. Они, услышав призыв-
ный голос старика и приветственный 
лай сородичей, вновь прибежали, 
надеясь, что и в этот раз поживятся 

щим карасём, старик поплыл к бе-
регу: всю эту рыбу он сначала скор-
мит собакам и лишь затем вернётся за 
остальным уловом, чтобы уже оста-
вить его для себя, предварительно 
заготовив в запас на долгую зиму.

  Уже у берега старик стал бросать 
карасей собакам, вызвав среди них 
настоящий переполох. Те, что первы-
ми успевали схватить рыбину, сразу 
же отбегали от своры и, жадно чав-
кая, старались быстрее проглотить 
добычу. Даже с прокушенной голо-
вой, живучий карась, всё ещё про-
должая елозить своим широким 
хвостом, доставлял немало хлопот 
поедающей его собаке: крупный и 
сильный, он то и дело наносил 
хлёсткие удары хвостом по собачь-
ей морде, пачкая глаза и нос тягу-
чей, липкой рыбьей слизью. Так 
продолжалось до тех пор, пока все 
собаки не насытились. Рыбы было 
много, и потому хватило всем. 

  Последний, среднего размера карась 
достался самому нерасторопному и 
мелкому щенку, вероятнее всего, 
больному. Этот щенок в очередной 
раз получил отсрочку – собаки су-
ществовали по закону дикого мира, 
где слабые должны погибать, и лишь 
благодаря стариковской заботе они 
ещё продолжали жить. В предсто-
ящую зиму многим ослабевшим со-
бакам придётся очень туго, и, воз-
можно, этому больному щенку не 
повезёт – он не доживёт до весны. 

  Но сейчас всё обстояло куда как 
лучше: наевшись до отвала, собаки 
разбрелись по своим излюбленным 
местам, унося с собой в зубах, в за-
пас, по рыбине. Лишь некоторые 
псы, самые верные и преданные, те, 
что всегда неразлучно следовали за 
стариком, остались на берегу. Полё-
живая, довольные сытостью, они до-
жидались возвращения своего во-
жака.

  Старик же не спешил. Наслаждаясь 
теплом безветренной погоды этого 
утра и неторопливо выбирая запутав-
шихся в последних метрах сети ка-
расей, он вдруг, тяжело вздыхая, 
протяжно вымолвил:

  – Да... 

 Дремлющие на берегу собаки, 
мгновенно приподняв морды и об-
ратив их в сторону лодки, навостри-
ли уши: им показалось, что хозяин 

выми помчались к озеру. Они поня-
ли, что сегодня будут сыты, и это 
взбодрило их.

  На берегу, опрокинутая кверху 
дном, лежала небольшая деревянная 
лодка. По рассохшимся, но густо вы-
мазанным сосновой смолой швам 
было видно, что хозяин старательно 
заботится о своём единственном 
рыбацком судёнышке. Вокруг лод-
ки суетливо вертелись собаки. Раз-
махивая хвостами, поскуливая и по-
визгивая, они бросали беглые взгля-
ды то на воду, то в сторону неспешно 
идущего старика: оголодавшие псы 
поторапливали своего вожака. При-
близившись к своре, старик друже-
любно заметил:

  – Ну, что, лохматые, не терпица-
то, – и, потрепав широкой ладонью 
холку одного из псов, решительно 
подошёл к лодке. 

  Перевернув её и спустив на воду, 
он легко забрался внутрь. Оттолкнув-
шись от берега единственным вес-
лом и поочередно отгребая им воду 
с обеих сторон, старик умело по-
плыл в сторону камышей. Там к 
торчащей из воды лиственничной 
жердине крепилась сеть, вернее, 
один её край. Отплытие хозяина так 
взволновало молодых собак, что те, 
повизгивая от нетерпения, забегали 
по всему берегу. Более взрослые и 
уже потёртые жизнью псы, степенно 
рассевшись у кромки воды и вытя-
нув морды, спокойно наблюдали за 
привычными действиями их человеч-
еского вожака.

  Подплыв к камышам, старый рыбак 
отвязал закреплённую на жердине 
сеть и принялся её вытаскивать. 
Первый крупный, бронзового цвета, 
жирный карась шумно плюхнулся 
на дно лодки – свежий и острый за-
пах живой рыбы и тины ударил в 
нос старика. На берегу пуще завол-
новались голодные собаки, даже сте-
пенные псы повставали в предвку-
шении сладкой и жирной рыбы. Не-
которые из них, не выдержав, за-
шли по брюхо в воду и, повиливая 
хвостами, стали подавать голос. Но 
старик, не обращая никакого вни-
мания на их просящий короткий лай, 
спокойно продолжал вытягивать из 
воды плотно набившуюся рыбой 
сетушку.  

  Вытащив только половину сети и 
уже почти наполнив лодку трепещу-
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лишь четверо псов – эти всегда были 
рядом. 

  Пройдя несколько шагов, старик 
вдруг остановился и, развернувшись, 
подошёл к лодке. Расправив сеть, 
он прикрыл ею всё ещё живую, тре-
пещущую хвостами рыбу. Теперь 
другие собаки уж точно не тронут. 
Хотя... и он, немного засомневав-
шись, оставил рядом с лодкой одно-
го из своих верных помощников. 
Полагая, что накрытую сетью рыбу 
собаки не тронут, старик всё же не 
хотел рисковать. Бог знает, может, 
уже завтра такого улова не будет. 

  Послушно оставшись охранять ры-
бу, серого окраса пёс, больше похо-
жий на волка, но с закрученным, как у 
лайки, хвостом, забравшись в лодку, 
затаился.

  «Ну, серый, ты и хитрец-то», – лас-
ково подумал о верном друге старик 
и уверенно заспешил по тропе.

  Рядом со своим домом, в некогда 
добротной, но уже изрядно прогнив-
шей и покосившейся соседской из-
бе с заколоченными окнами, старик 
хранил весь свой скудный скарб: про-
ржавевшие топоры, вилы, лопаты, 
багры, кованые гвозди, куски алюми-
ниевой проволоки, мешки, ящики, 
коробки с разной ветошью. В общем, 
всё то, что осталось ненужным в бро-
шенной деревне, и то, что могло бы 
ему хоть как-то ещё пригодиться. 
Там же хранились и некоторые за-
пасы провизии: остатки крупы – 
пшено вперемешку с дроблёным 
зерном, заполнявшие на треть же-
лезную двухсотлитровую бочку, за-
крывавшуюся куском железного лис-
та, – и мешки с затвердевшей солью. 
За ней-то и шёл старик. 

  Попутно зайдя в свой дом, он при-
хватил небольшой холщовый мешок и 
направился к бывшей соседской избе. 
Ступая по едва заметной тропе, он 
часто вспоминал, как на этом месте, 
где некогда был цветущий сад, все 
дружившие тогда соседи собирались 
вместе и шумно, под весёлые звуки 
гармони проводили воскресные дни. 
От терзающих сердце воспоминаний 
старику становилось тяжело на ду-
ше – он так и не смог привыкнуть к 
мысли, что уже никогда этого не бу-
дет. Но жизнь, несмотря на её суро-
вость и его почтенные годы, всё же 
нравилась старику. И он продолжал 
жить, как того требовал Господь.

ли костяк своры, их было четверо. 
Преданность хозяину и друг другу 
возвышала их над всеми остальными. 
Они никогда не разлучались и никог-
да не отставали от своего вожака. 
Много разного и много всякого им 
пришлось пережить вместе. Лучших 
друзей, чем верные псы, старику уже 
не найти теперь. 

  Об этом вот и думал старый ры-
бак, причаливая лодку к берегу. Он 
видел, как радостно встречают его 
настоящие, преданные друзья и вер-
ные помощники в этой нелёгкой оди-
нокой жизни. От мысли, что они, и 
он вместе с ними, уже доживают 
свой век, старик почувствовал жа-
лость... но жаль ему стало не их и се-
бя, а тех, кто останется здесь жить 
дальше.

  И, слава Богу, никто не знает, сколь-
ко кому отмерено и что будет завтра; 
может, всё будет не так уж и плохо. 
И лишь эта надежда даёт возможность 
жить.

  Над озером всё выше поднималось 
солнце. Его лучи всё глубже прони-
кали в прибрежные заросли камы-
ша и осоки. Пробуждая там всякую 
мелкую летучую живность, они вы-
гоняли её на свет Божий, заставляя 
заняться делом: мошка и комар, 
жаждущие крови, начинали набрасы-
ваться на всё живое вокруг. Круп-
ные озёрные комары, сбиваясь в ог-
ромные чёрные тучи, создавали над 
озером зловещий гул. Пока они ещё 
только разогревались, но уже скоро 
беспощадно начнут атаковать всем 
скопом.

  Закончилась рыбалка. Но день толь-
ко начинался, и старику предстояло 
ещё многое сделать. Подведя загру-
женную рыбой лодку к берегу, он, 
наконец-то, ступил на земную твердь. 
Собаки мигом окружили своего хо-
зяина и приветственно завертелись у 
его ног. Молодые и потому не очень 
сдержанные псы, выражая свою пре-
данность, подпрыгивали к лицу ста-
рика и норовили лизнуть его в нос 
или в губы. 

  – Ишь ты... заскучали-то, – добро-
душно выговаривая, мягко отбивался 
от них старик. – Ну, всё-то, будет 
вам. Идём уже, – махнув рукой в сто-
рону тропы, сам направился к дому. 

  Собаки же, прекратив ластиться, 
помчались вперёд; остались рядом 

рыбкой. Но не тут-то было. Верные 
старику псы, задав лёгкого трёпа 
обнаглевшим молодым собратьям, 
поставили их на прежнее место. 

  Такого рода службу старик ценил 
очень высоко и всегда поощрял сво-
их привилегированных псов. А ина-
че было нельзя: в полуголодном ди-
ком собачьем сообществе без вер-
ного окружения можно и самому 
стать жертвой. Уже больше десяти 
лет собаки жили наедине с дикой 
природой; и много их поколений 
родилось и выросло, не ведая чело-
веческого общения. 

  В некоторых из них текла уже и 
волчья кровь: вокруг было много 
волков, а за каждой сукой не усле-
дишь. Такие псы, взращённые по 
диким законам, на многое могли 
быть способны. Одичалые собаки, 
размножившись, конечно, потеснили 
волчьи стаи, но в борьбе за пропита-
ние уже начинали конкурировать и 
между собой. В особенно голодные 
зимы бывало, что и друг на друга на-
падали. 

  Только лишь сила и верное окру-
жение могли ещё оградить старика 
от возможных нападок полудиких, 
постоянно голодающих, помешан-
ных кровей псов. Вот и приходилось 
ему каждый сезон подбирать из но-
вого поколения всё новых щенков, 
чтобы те, когда придёт время, мог-
ли заменить состарившихся или по-
гибших: старые и ослабевшие псы 
однажды могут не выдержать натиска 
не очень дружелюбно настроенных, 
голодных чужаков, и тогда им всем 
не поздоровится.

  Выбирал старик самых рослых и 
крупных щенков. Несколько дней он 
выдерживал их в своём доме, а затем, 
уже прирученных, выпускал. Вся 
свора охотно принимала малышей, 
пахнущих хозяином, и оберегала их 
как своих. 

  Выращенные в сытости и окружён-
ные вниманием и человеческой за-
ботой, они впоследствии становились 
верными и преданными старику.

  Нынче в его своре насчитывалось 
до пятнадцати псов, в основном мо-
лодых, мощных и сильных: сук в 
стае не было, дабы не ссорить кобе-
лей. Старые псы, жившие у старика 
с первых дней, ещё с тех пор, когда 
он остался один в деревне, составля-
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Наши гости – Великобритания

Георг Черный 
  Доктор химии, давно проживающий в Соединённом Королевстве, автор 
многочисленных публикаций и более 900 стихотворений. Первооткрыватель, 
теоретик и популяризатор психоделики-пи – нового литературного направления, 
построенного на интуитивном использовании элементов прикладной психо-
лингвистики в сочетании с широким арсеналом чисто литературных приё-
мов, с целью усиления направленности текста на читателя. Победитель и фи-
налист многих сетевых конкурсов, основатель международного лито Творческая 
Мастерская ЕЖИ и Литературного Сообщества Психоделика.

Genesis
В начале было Слово, 
и Слово было у Бога, 

и Слово было Бог.
(Иоан. 1, 1)

В Начале было Слово.
Слыша речь,
Он затихал – и мир рождался в муках, –
в молчащем поле, в небе, во дворе,
в котором тоже не было ни звука...
Он, видимо, хотел создать слова
из самого скупого матерьяла,
какой нельзя ни сшить, ни разорвать,
в котором нет ни складок, ни изъянов.
И вот, представь, нашлась такая ткань.
Но чем её кроить и как торочить?
Он развернул её, и с потолка
упала темнота – и стала Ночью.
Он вдруг увидел: заросли фонем
растут по всей земле, но кто их сеял?
Зачем они взошли, по чьей вине, –
давно употребляемые всеми?..
И тут Он сам впервые осознал,
что нет, да и не может быть, Начала,
как нет его у раковины Сна,
в котором бы Реальность ни звучала.
И нет Тебя совсем, и Слова нет,
а если бы и было это Слово,
Ты не пошёл бы с ним встречать рассвет
туда, где океан во льды закован.
Достигнув сокровеннейших глубин,
взметнёшься ввысь, как ворон из колодца,
где Слово-раб, оно же – Господин...
Ты замолчишь – и речь Его польётся,
затем, чтоб мерой смысла не служить,
не учреждать вмещающие рамки;
затем, чтоб возникающую жизнь
озвучивать и ей служить гарантом;
воссоздавать весь мир от «аз» до «ять»
и хоронить в молчании, и снова
рождаться, жить, любить и умирать –
на языке, в котором нет ни слова.

Уходящий в море
В память Бориса Блинова

Уходящий в море спит. Дорожка лунная
мчит его, не беспокоя гладь непресную.
Не плывёт Ясон за золотыми рунами,
не томится люд – печалью и болезнями.
Лишь колеблется и видоизменяется
та вода, в которой слепо, как зашитые,
пребывают неизменные черты лица,
растекаясь, – ахеронами*, коцитами**...
Тонким светом глубина её пронизана,
и не помнит в тишине она, бездонная, –
ни про твердь, разъединённую границами,
ни про жизни, разделённые кордонами.
Холодит сердца прохлада предосенняя.
Уходящий в море – вдаль скользит под месяцем,
перешедший все черты невозвращения, 
но хранящий мысль – однажды снова встретиться... 
_____________________________________________

*Ахерόн (др.-греч. Αχέρων – «река скорби»). Согласно одному 
мифу, Ахерон – это терпящий наказание титан.

**Коцит (Κόκυτος) – приток р. Ахерона в Эпире, рано перене-
сен был греческими мифами в подземный мир, как река в Тар-
таре. К. («река плача и стенаний»).

Жёлтые сны султана Сулеймана

Четырнадцать жён утонули в зыбучих песках.
Четыре скончались от ядов болотной воды.
Ещё восемнадцать разбились, свалившись со скал.
Последние семь потерялись в прозрачном, как дым,
осеннем лесу. И остались – холодный закат,
грустящий по жёнам султан и, от близкой воды
озябший, незрячий визирь. Переставший искать
султан затолкал его в реку, ударив под дых,
и долго потом наблюдал, как несчастный плывёт
не к берегу – ближнему, дальнему – речки, а вдоль,
и молит о помощи – жалко, гнусаво... но вот
его голова тоже скрылась под быстрой водой.
И, может быть, это удача, а, может быть, нет:
султан, оказавшись один на один с тишиной,
забыл своих жён, разбежавшихся слуг, звон монет...
нашёл своё сердце – и стал на минуточку мной.
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Дом на Big River
Так бывает: поставишь свой дом у глубокой реки,
а соседи – зачем-то – вокруг понастроят мостов,
да таких, что под ними сумеет проплыть даже кит –
по течению вниз, по течению вверх, миль на сто.
А река вдруг возьмёт и иссякнет: сперва обмелев,
превратится в ручей, – в нём осёл не замочит копыт,
а затем совершенно исчезнет под кожей полей,
пустырей и дорог, и лугов, сикамор и ракит.
И от бывшего русла останутся только мосты,
обрастая всё больше – лишайником, сорной травой;
и продолжат стоять – обелисками планам пустым,
высоко возносясь над пучиной невидимых вод, –
до тех пор, пока их не растащат: строительный люд
очень ценит хороший, притом даровой, матерьял;
а на месте мостов огороды разбить – тоже в плюс
человеческой тле, колорадским жукам, муравьям...
А зачем было строить, – зачем, для кого возводить?
Те, кто строил мосты, помудрев, убедились в тщете
иллюзорных побед над текучей природой воды –
и отправились с миром, оставив тебя в нищете.
Только ты всё живешь в своём доме у быстрой реки,
непривязанный к ней, – не заметив, что речки и нет.
Мимо окон твоих каждый вечер несут рыбаки
свой улов, часто путая – воду и меркнущий свет.
И река полноводна, и просится из берегов.
Вот твой домик над ней покачнулся, как Ноев ковчег,
приподнялся и вниз к океану поплыл, – оттого,
что ты так никогда и не задал вопрос «а зачем?»

Пятое время года
Бог комнаты вращает крылья стен.
их плоскости несущие поют
осанну – разлетающимся тем,
кто знает, что находятся в раю.
Частицы пыли – звёздные миры;
на них живут скопления бацилл...
Мир уникален. Бог неповторим,
поскольку всех за всё давно простил.
...Я жизнь зачем-то превратил в мечту.
Неплохо, да. – Но где теперь мне жить?..
И человек, и зверь меня бежит,
бегут – луна и вереницы туч...
Я стал водой – и вылился в залив.
теперь я море, только где в нём – я?..
И вот – пришли коллеги и друзья
и множество букетов принесли.
И вдруг нашлись – и море, и закат,
и тёплый ветер сквозь ладони пальм...
И видит кто-то, кто всю жизнь проспал:
к нему течёт великая река.
И человек становится пустым.
И человек становится... – затем,
чтоб навести над вечностью мосты
и превратиться в бога этих стен.
...И небо льнёт к корням твоей травы,
и вырастает выше крыши дёрн,
и в нём лимоны молний шаровых...
Закрой глаза – и ты себя найдёшь.

Сomme a la guerre
Мой взгляд не порадовал, то есть, порадовал НЕ –
мальчишка, стоящий напротив в цветных труселях.
АК-47 был направлен в меня (на войне –
обычное дело). «Да ты не умеешь стрелять!» –
Зачем я сказал это вслух? – Кисть руки напряглась,
под кожей видны стали русла встревоженных вен,
и ствол очень медленно всплыл – мне до уровня глаз...
Теперь ты умрёшь: доигрался, дурак-человек!
Зелёная муха, приняв за котлету цевьё,
решила нас всех примирить – потиранием лап...
Мальчишка по-прежнему думал о чём-то своём
и целил мне в лоб, но по-прежнему медлил стрелять.
И вдруг кто-то выстрелил: БАХ! – Я, должно быть,убит
и падаю, падаю – в солнцем прогретую пыль...
Но нет! Я стою, как стоял, а мальчишка в крови
лежит в трёх шагах от меня, обо мне позабыв И делает 
вдох, и от судорог рот его кругл,
и тонкая кисть продолжает сжимать автомат...
И я, наклонившись над ним, исступлённо ору:
«Зачем вы, ребята?! Ведь он НЕ УМЕЕТ СТРЕЛЯТЬ!!!»

Двое
«Дорога не полога, не крута;
по ней нельзя ни ехать, ни идти,» –
сказал монах, сорвав цветок с куста,
и Ургу протянул его в горсти.
Ург взял цветок, как если бы не брал,
и положил, как если бы не клал,
и обратился не к монаху: «Брат,
природа Будды – клад или не клад?»
Монах сказал: «Клад в землю не зарыв,
его нельзя найти и откопать. 
Природа Будды спрятана внутри,
а значит – не глупа или глупа?»
Ург встал, потряс цветущие кусты
и снова сел, – как и они, в цвету,
сказав: «Не нарушают пустоты
ни летняя гроза, ни сердца стук.
Но правильно ли будет понимать,
что Будда – это тоже пустота?»
Монах спел на мотив одной из мантр:
«Дорога не полога, не крута;
по ней нельзя ни ехать, ни идти,» –
и потянулся, чтоб сорвать цветок и
Ургу протянуть его в горсти. Вдруг –
трудноописуемый восторг
взорвался в недрах бездны бытия,
где звёзды – лишь веснушки на носу
у исполинской пикси; где сиять
умеет темнота; где нано-сумм
настолько много, что любая часть
неисчислимей целого; где путь
в любой эон проходит сквозь «сейчас»;
где бесконечный мир – безмерно пуст...
Монах и Ург сидели допоздна,
друг друга понимая хорошо.
Затем один из них, увидев знак, 
поднялся, поклонился – и ушёл
дорогой – не пологой, не крутой,
какой нельзя ни ехать, ни идти...
Другой – сидеть остался у кустов,
и лотос расцветал в его горсти.
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Наши гости – Германия

  Родился 13 марта 1966 года в Киеве. После школы учился в художественно-
промышленном техникуме и институте иностранных языков. С 1989 года – 
свободный художник. В 1992 году переехал в Германию. Выставлял свои живописные 
работы в странах СНГ, Европы и Америки. Поэзия и проза автора опубликована в 
Украине, России, Германии, Англии, Израиле и США. Многократный призёр 
различных литературных конкурсов.

Михаил Юдовский  

Верблюды

Любезный друг! Живя обетованно
Вдали от всевозможных словоблудов,
Я снаряжаю в небо караваны
Великолепных жертвенных верблюдов.
Я вглядываюсь с нашей первой встречи
В их грустные задумчивые лица,
Прислушиваюсь к их негромкой речи
И, кажется, учусь у них молиться.
Когда они мохнатыми горбами
Колышут на ветру, как парусами,
Я чувствую, что мы росли рабами,
Порою забываясь небесами.
За крытыми столами и в постели
Усердствуя натужно и устало,
Мы, верно, слишком многого хотели,
Когда для счастья меньшего хватало.
Мы увлеклись бессмысленной погоней,
И наша суть настолько опустела,
Что сделалась причиною агоний,
Разрушивших до срока наше тело.
Мне хорошо. Безумье позабыто,
Безудержность ушла, исчезла спешка.
Я слушаю ночами, как копыта
Шуршат песками с ветром вперемешку.
Чернеет высь, луны сверкает блюдо,
Горят созвездья, словно крошки хлеба.
И по барханам движутся верблюды,
Хребтами спин покачивая небо.

* * *

Город среди пустыни,
Зноя густой миазм.
К вечеру боль остынет,
Словно угасший разум.

Небо темно и немо.
Пальмы чернеют стройно.
Жители Вифлеема!
В городе всё спокойно.

Тихо скрипят ступени
Каждой неровной гранью. 
Перемешались тени
С факелами и бранью.

Медью мерцают шлемы,
Блещут мечи разбойно.
Жители Вифлеема!
В городе всё спокойно.

Вместе с календарями
Гибнут простые даты.
Начатое царями
Довоплотят солдаты.

Судеб размытых схемы
Правят резня и войны.
Жители Вифлеема!
В городе всё спокойно.

Высится государство.
Люди – его подножье.
Дети – цена за царство.
Но не за Царство Божье.

Пусто в садах Эдема.
Лезвием мир распорот.
Жители Вифлеема!
Вы потеряли город.

* * *
Мой друг, мне хорошо и беспечально 
Следить за январями с февралями.
Нам также предстояло изначально
Обмениваться с кем-нибудь ролями.

С историей шагая по спирали,
Не ведая, что истинно, что ложно,
Мы столько раз с тобою умирали,
Что смертью удивить нас невозможно.

Обратно перелистывая даты,
Ты собственное видишь отраженье.
Мы – те же безымянные солдаты
В окопах безымянного сраженья.

Едва ли истощится наша сила,
Едва ли завершится эта битва.
Земля – всего лишь братская могила.
А небо – поминальная молитва.

Мы повторимы. Мы неповторимы.
И снегом закружив неуловимым,
Уносят нас сегодняшние зимы
То к будущим, то к миновавшим зимам.

* * * 

А, впрочем, если я умру,
То в тихом месте, где над речкой
Кора берёзы поутру
Горит задумчивою свечкой,
В твое невидимой руке
Священнодействуя и тая,
И повторяется в реке,
Как облака и птичья стая.
Вот так, наверное, душа
Взлетит с закрытыми глазами,
В прозрачном воздухе дрожа,
И повторится небесами.

Утиная песня

Ты видишь в повседневном неземное,
Из человека ангела творя.
Но у меня не крылья за спиною,
А ровно половина декабря.
Я выгляжу, наверное, нелепо.
Глотающий земную эту пыль,
Я мог бы полетать с тобой по небу,
Но только опираясь на костыль.
Поведай мне, как стать неуловимым
И, обретаясь рядышком с тобой,
Наведываться в гости к серафимам
И уходить в молитву, как в запой.
Прости, мой кругозор довольно узкий.
Мне скучно без чудачеств и затей.
И «Отче наш» читая без закуски,
Я вряд ли стану чуточку святей.
Я мог бы на тебя глядеть невинно,
Прекрасным белым лебедем паря
И отрастив вторую половину,
Как выше говорилось, декабря.
Олебежусь, что вряд ли. А теперь я,
Быть может, самый гадкий из утят.
Ты думаешь, что я теряю перья?
А это хлопья снежные летят.

Жеребёнок

Пусть тебе привидится спросонок
Мимолетной встречей впереди,
Как осенний рыжий жеребёнок
Из твоих ладоней пьёт дожди,
Как от этих капель хорошея
И дыша светло и горячо,
Он кладёт задумчивую шею
На твое усталое плечо.
Повинуясь тихому приказу,
Ты готов, наверное, и сам,
Заблудиться в листьях, кареглазо
Подмигнув земле и небесам,
Сделаться наивней и надрывней,
И тогда, расплескивая тьму,
Эта осень иноходью ливней
Пробежит по сердцу твоему,
Наполняя музыкою звонко,
Словно бесконечные дожди,
Превратившись в сердце жеребёнка,
У тебя колотятся в груди.
Хочется поверить в их предвестье
И, рассыпав сумрак по углам,
Заглядеться в ясли, где созвездья
Плавают с листвою пополам.
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Наши гости – Израиль

Марк Луцкий
(1940 – 2019)

Автор множества книг. Работы Марка Луцкого были опубликованы в 
периодических изданиях 15 стран. Лауреат многочисленных литературных 
конкурсов, Член Союза российских писателей, Союза русскоязычных писателей 
Израиля, Союза писателей Северной Америки.

Счастье Сказочника
(Венок сонетов)

1.

С уральских гор скатился дивный сказ
И вот уже плывет по переулку,
И самоцветы из волшебных фраз
Стекаются в заветную шкатулку.

И вспомнится тебе заветный час,
Костер на Думной*, рядом с караулкой.
Дед Слышко в перелатанной тужурке
Ведет неторопливо свой рассказ:

– У нас, слышь, так давненько повелось,
По камнерезну делу шибко знали …
И сказ течет, как песня об Урале,
Романтикой пронизанный насквозь.

Здесь все любовью и трудом согрето,
Кому принадлежит творенье это?

_____________

*Думная – гора в Полевском

2.

Кому принадлежит творенье это?
Когда оно явилось на простор?
Кто знает изначальную примету?
Наверное, Хозяйка Медных Гор?

В горах ли, на равнине песня спета –
Не знаем, но хранит её фольклор
От древности седой до наших пор,
Как знаки стародавнего завета.

И сохраняет байки или были
Своеобразный местный говорок
С отсылкой на естественный исток:
– Еще, де, «стары люди» говорили …

И обращают слух в который раз
Азов-горе, чей голос не угас.

3.

Азов-горе, чей голос не угас,

Где, бают люди, есть ходы-пещеры,

Вдруг развернется каменный палас,

Откроются кладовые без меры.

Блеснет в зеленой шапке хризопраз

Глазами затаившейся пантеры,

Кристаллов многоцветные шпалеры

Тебя слепят, но радуется глаз.

Любому враз захочется запеть

И рассказать о той красе великой –

Здесь всполохи, мерцающие блики,

Узорчатых каменьев круговерть.

Кому отдать сияние букета –

Зеленой ящерке или перу поэта?

4.

Зеленой ящерке или перу поэта?
Кто передать ту красоту готов –
Пургу зимы, благоуханье лета,
Неповторимость каменных цветов?

Чье сердце будет больше всех задето
Волшебной силой стародавних слов?
Растет в Сысерти паренек Бажов,
О том пока не ведает планета.

Не знает про поселок Полевской,
Про ермаковых лебедей в полете,
Про чудо-камень в тонкой позолоте,
Сработанный талантливой рукой.

И Полоза Великого указ
Искателям золотоносных масс.

5.

Искателям золотоносных масс
Ночами снится, что они близ клада –
Не ковш старательский, – тяжеловесный таз
Весь в жужелках* – желанная услада.

Бывало, вся артель пускалась в пляс,
Когда была хоть малая награда, –
Сам черт не брат, и большего не надо,
Но чаще все же – кварц и диабаз …

Урал, известно, золотом богат,
Да только тяжко, коли фарта нету,
Коль не обучен тонкому секрету,
То не воздвигнешь каменных палат.

И снятся потаенные секреты
Таежным речкам, озаренным светом.
________________
* Жужелка – мелкий самородок золота (из словаря-
объяснения уральских слов,оставленного П.Бажовым)

6.

Таежным речкам, озаренным светом,
Махнул рукою Батюшка-Урал,
И оказались золотом одеты
Ручей, распадок, дальний перевал.

Найдешь ли то, что затерялось где-то,
Помог бы кто, какой бы знак подал,
Перстами Поскакушки указал
Полянку, ямку иль другую мету.

А Поскакушка не для всех кружит,
Помахивая голубым платочком,
И хоть мала, бедовая, росточком,
Надежно клад уральский сторожит.

И только для природы нет запрета 
Еланям, копям, чудесам рассвета
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7.

Еланям, копям, чудесам рассвета,
Которым не предвидится конца –
Извечная загадка без ответа,
Глубокая, как тайна мудреца,

В полночном небе зыбкая комета,
Идущая от деда и отца,
От дальних мест до ближнего крыльца –
Сказаний неразменная монета.

Своеобычна – в мире нет такой,
Окрашена уральским колоритом –
Трудом, дорогой, неуютным бытом,
Всем, что зовется жизненной рекой.

Она перед тобой явилась враз
Легендой, что хранилась про запас.

8.

Легендой, что хранилась про запас,
Вспорхнувшей над лесами гордой птицей…
Чу! Слышен камня Денежкина бас
Из-под «богатыревой рукавицы».

Исеть-река или река-Миасс –
Им долго-долго на просторах виться,
В их отраженьях – каменные лица,
Здесь весь Урал – и в профиль, и в анфас.

Здесь по болотам стелется туман,
Он необычный – сизовато-синий,
Нашептывает тоненькой рябине
Легенд всепобеждающий обман.

Где кроны сосен собрались шатром,
Юлой летит девчонка над костром.

9.

Юлой летит девчонка над костром.
Видать, не зря зовется Огневушкой,
Маршрут отмечен золотым песком
Над неприметной речкой Северушкой.

Здесь сказами пронизан каждый дом,
Вот Кошка Земляная кажет ушки,
От слез сиротских – мокрые подушки,
И подступает к горлу плотный ком.

Пусть нет от тяжкой доли передышки
И бедность раскатилась по углам,
Но слушают легенды здесь и там,
Внимают чудным сказам ребятишки:

– Опять закрыт в окошке счастья ставень,
Устал стоять в дозоре Марков камень…

10.

Устал стоять в дозоре Марков Камень
Где жил когда-то Марк-Береговик,
Могутный парень с мощными руками,
Что барам покоряться не привык.

Здесь выли волки стылыми ночами,
Порою слышен был медвежий рык,
И жутко становилося на миг
На камне, растворившемся в тумане,

Но – лишь на миг, и жизнь свое берет,
Коль славен человек «живинкой в деле»
В «горе» или старательской артели,
Мог совершить искусный поворот.

…Со сказовых страниц встает пред нами
Ревдинских зорь неугасимый пламень.

11.

Ревдинских зорь неугасимый пламень,
Где солнцу помогает углежог,
Где Чусовая в каменистой раме
Умчится за родительский порог.

Летя навстречу полноводной Каме,
Забудет свой прославленный исток.
Металла нескончаемый поток
Плывет под чусовскими берегами.

В металле густо сплавлены преданья:
Булатна сталь, фигурки из Каслей …
Шкатулка все полнее и полней,
Вобрав в себя бажовские сказанья.

В них свет костра, таежный бурелом,
Айлып и Полоз, барин-дуролом.

12.

Айлып и Полоз, барин-дуролом,
Как много уместилось в былях-сказках –
Фабричный дым, заката окоем,
Батырова невеста Златовласка.

А сказов набрался большущий том –
Зачин, сюжет, нескорая развязка,
Совет по жизни – тонкая подсказка,
Отнюдь не указующим перстом.

Здесь красота и малахита пыль,
Здесь тяжкий труд и самоцветов царство.
Сплелись едино мудрость и лукавство –
Неповторимый сказочника стиль.

Как хорошо по волнам сказов плыть.
Летят года, не умеряя прыть.

МАГИСТРАЛ
(акростих)

С уральских гор скатился дивный сказ,
Кому принадлежит творенье это?
Азов-горе, чей голос не угас,
Зеленой ящерке или перу поэта?

Искателям золотоносных масс,
Таёжным речкам, озаренным светом,
Еланям, топям, чудесам рассвета,
Легенде, что хранилась про запас?

Юлой летит девчонка над костром,
Устал стоять в дозоре Марков Камень.
Ревдинских зорь неугасимый пламень,
Айлып и Полоз, барин-дуролом.

Летят года, не умеряя прыть,
А сказ бажовский продолжает жить.

14.

А сказ бажовский продолжает жить
И будет долгой звездочкой светиться,
Способна ль наша память позабыть,
Как бил козел серебряным копытцем,

И как могли хрустальным лаком крыть
Подносов лучезарные корытца,
В них солнце с восхищением глядится,
И сам поднос способен ослепить …

Везде видны уральские штрихи,
Они развеют всякое ненастье,
И ощущаешь Сказочника счастье –
Уральский дух, уральские стихи.

Что там вдали сверкает, как алмаз?
С уральских гор скатился дивный сказ …

13.

Летят года, не умеряя прыть,
А сердцу все знакомей перебои,
Но продолжает Сказочник творить,
Навек усвоив правило простое:

Своей рукою счастие добыть
Обязаны сказителя герои,
Неведомы и праздность, и простои –
Вперед зовет их творческая нить.

Не угасает красоты накал,
Занесены в заветную тетрадку
Данило-Мастер и Иван Крылатко –
Умельцы, что прославили Урал.

Работе долговекой не остыть…
А сказ бажовский продолжает жить.
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Наши гости – Испания

Светлана Дион родилась в Ленинграде. в Нью-Йорке с 1983 г. С 1999 г. – в Испании и 
несколько лет во Франции. Поэт, прозаик, балерина и культуртрегер. Президент Меж-
дународной Ассоциации Граждан Искусства – М.А.Г.И. Член Союза Писателей России 
(МГО). Награждена литературными премиями им. А. П. Чехова и им. А. С. Грибоедова (от 
МГО). Лауреат множества литературных премий и конкурсов. Пишет стихи на русском, 
английском и испанском языках. Автор пяти поэтических сборников, десяти в соавторстве 
и романа «ПОПРОШАЙКА ЛЮБВИ» (La mendiante de l’amour).

Лауреат степени «Алмазный Дюк» *МЕЖД. КОНКУРСА ИМ. ДЕ РИШЕЛЬЕ за создание 
поэтобалета по мотивам романа «Попрошайка любви» и на свои стихи («Любовь семили-
кая» – Las siete caras de amor – премьера в Мадриде 2012). Учредитель литературной премии 
им. Н.Брагинской с 2013 года. Победитель конкурсов МГО 2016 -2017: «Королевы, феи русской 
литературы» и «Россия - Франция» (проза и поэзия на франц.языке). Лауреат премии «ГОМЕР 
2017» роман «Записки ангела-хранителя», Межд. творческий конкурс Афины, Греция (Журнал 
«9 МУЗ»). Союза писателей ХХI века, Cоюза писателей Израиля клуба Русских Писателей 
Нью-Йорка и Всемирного Клуба петербуржцев

Светлана Дион

ПОЭМА ПОСЛЕДНЕЙ НОЧИ
(Обрывки стихов с посвящениями со сбоями ритма и рифмы)

1

Ирине, матери моей,
посвящается

Последняя ночь –
Мать и дочь.
Закричать бы...
Но не кричится.
Упасть бы...
Но некуда.
Остановить бы
Дождь
За окном.
Ночь
Уговорить бы сжалиться...

Имя Матери Божьей 
У медсестры на халате – 
Мария склонилась над
Моей матерью...
В палате
Мария в белом,
С глазами усталыми,
Отводит взгляд.
Сколько недель подряд?
Я рядом с мамой –
Тающей, причащённой, 
Холодеющей. 
Освобождённой.
Тусклый больничный свет.
Мама, сколько нам вместе лет? 
Тишина не дышит... 
Встретим ли вместе рассвет?
 Памплонские спящие крыши...
Стынущая рука в моей...

Родная самая.
Рука мамы.

Капли за окном – змейками вниз,
Становлюсь одной из них.
Тороплюсь, сбиваю соседку,
Вместе быстрее скользим,
Примкнули другие,
Ещё две, три, четыре...
Катимся, как дети с горки,
Увлекая такие же прозрачные
За собой...
Восторг.
Стоп.
В сугроб.
О лёд лоб.
Гроб?!

Коченеют руки...
Рама внизу.
Обрыв.
Там не властны муки...
Скрип кровати.
Последняя капля воли.
Сброшена чешуя боли.
Отмена переливания крови...
Капельница.
Прозрачный пакет
С чудо-средством
От рака.
Вот он. – 
Но уже поздно.
И наложен запрет на слёзы.

Мама,
В телефон плакал
Минуту назад

Тот, кто любил тебя
Много лет подряд...
Не узнал мой голос.
Передал
«Прощай»
В трубку..
Слышишь, мама,
Дай руку,
Согрею,
Мы попросту не успели.
Мой младенец тоже тебя спасал: 
Делили моё молоко на двоих.
Но тщетно. 
Пирога – причал.
Ветер стих...

Бред ли всё, мама?
Этот стон и крик
Живого скелета
С твоими глазами
Небесного цвета,
Летнего неба...
Расцветет сирень,
Придёт день
Букет не тебе
Дарить, а... могиле?
Болезнь или рок?
Нас Ангелы позабыли?
Где сила любви?
Лава бессилья.
КапЕль из иглы в вену...
Кто-то бесшумно
Пройдёт сквозь стену,
Я знаю, мама...
Вот-вот...
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Я дважды уже проиграла битву
За тебя, за твою сестру!
Что – Читала не те молитвы?
Я знаю, я тоже умру,
Так все, но не все – так.
За что, мои девочки,
Вам агония,
Сгорание, рак...
У меня на руках…
Шепчу:
«Отпущу – Прощу – Прости.
Последняя пытка.
Мама, возьми с собою
Улыбку
Моего сына.
Детский смех внука
Пусть излечит раны,
Что не лечит вечность
В краю Нирваны...»

Голос тишины многоликой:
«Я узнАю вас по цвету улыбки, –
Из-под закрытых
Пергаментных век, – 
Так борются далеко
Не за всех
Матерей,
Дочурка, поверь...
Не столько всем суждено 
Потерь.
И перед миром теней
Не бывает любви сильней,
Будь уверена в ней – 
В дочерней любви
твоей...
Отпусти – дай уйти...» 

Объятие.
Знаю: последнее.
Навсегда.
Руки матери –
Бессильные лоскуты
Сочатся любовью,
Замыкаются кругом
У меня на спине,
Сиделка им помогает,
Словно кукольник...
И что-то распорото
В ребёнке – во мне, 
Склонённой над матерью, – 
Вдали от жизни,
В чужой стране,
С дождливой ночью наедине...

Все медленней бьётся сердце – 
Наше – моё и мамы.
И капли гибнут, 
достигнув рамы,
И новые – вниз повтором...
Сиделка
Не ушла после смены:
«Тебе впервые, а мне не ново.
Останусь. 
По эту сторону Кровати.
Я знаю, кáк это – терять мать.
ЛЕГЧЕ САМОЙ УМИРАТЬ.

В палате –
Я, Мария и Мать.
Исчезает эхом

Щепотка минут...

Там свои уже ждут...
Но зов младенца,  –
И ток материнства
В пружинах сердца,
Но лишь моего.
Ледяная ладонь мамы.
Общий ров.
Яма.
И вспышка – 
Открылись очи:
«Будь сильной,
Дай слово, доча,
Вырасти сына...
Всё хорошо.
Я жила не зря:
Ты светлая-светлая у меня...»

2

...моему сыну...

«Виноградная гроздь – лоза»,
Parra – Парра,
На щечке – родинкою слеза...
Рукою милости или кармы?

Смысл имени сокровенный
Разгадан душой.
Мой единственный и мой первый 
Рождён на земле чужой...
Совпадений блики.
Мой сын Энрике,
Вдвоём с тобой я шла
(Нет – втроём с судьбой)
Босиком по осколкам стекла,
Я тебя на руках несла
В то хмурое утро,
Когда выдавали урну,
С именем мамы...
Выбирала футляр (не яму),
Вас двоих прижимая к груди,
На плечах – вместо шали – тучи...
В тот день я стала могучей.
Или это ты – из завтра – 
Шёл впереди,
А за тобою ребенком – я?
Спасенья карта...
Спирали пути...
Молитва отчаянья – 
«Мама, прости...»

Энрике «Лозà»,
В ту ночь в вещем сне
Рыдала гроза.
В пустынной стране
Ты мечом рубил скалы,
Пролагая нам путь.
За тобой я едва поспевала,
(Тенью за нами Грусть),
Из глаз – капли дождя.
Я опиралась на два локтя,
Кто справа – и слева?
Ангелы Хранители – 
Мои небожители? –
Рассмотреть не посмела...
С того дня – за тобой
По тонкому льду,
Не касаясь земли,

Над бедой,
Над студёной водой,
Цепляясь за наше небо...
В то памплонское утро
Младенцем ты не был,
Знаю,
То крылья твои,
Мой ангел,
Шумели над нами,
Когда наше горе,
Cловно цунами,
Покрыло землю
У нас под ногами... Энрике,
Ты ещё не умел ходить, 
И мы вместеу чились жить – 
Шаг за шагом.
Рассвет за рассветом.
Ночь за ночью.
Ответ за ответом.
Вместе, даже когда мы врозь,
О, моя Виноградная Гроздь!

3

.........Посвящено Н. Джину ...

Времени – горсть.
В горле – гвоздь.
И между капель
В больничных окнах
ПисАл мне кто-то
Строки и ноты,
Родные стихи...
Скажи, мой друг,
Ты в тот миг был рядом?
Ты, кто при жизни
Звался Нодаром,
Ускользнул из снов?
Обрывки твоих стихов,
Забытые много лет, –
О любви, о нас,
И в тот жуткий час
Твой ответ:
«Смерти нет».
Лишь синь...
И струящаяся
Световая мысль,
Словно ток:
У каждого цвет
Невидимый
И обет
Исполнить долг.
Мужайся.
Придёт рассвет,
Твой первый,
А мамы навеки нет.
Вынут иглу из вены –
Знаменье конца...
Чуть изменённый оттенок
Души и лица...
Но будет и свет...
Ещё –твой секрет –
Строчки гонца
В каплях дождя 
В ту ночь для тебя
Пролитые свыше.
Исповедь сердца тише и тише,
Небо бездонное ниже и ниже,
И самое дальнее ближе и ближе...
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Дина Лебедева

На кончике сигареты
 Щи пахли кислой тряпкой. Вовка по-
возил в них ложкой, попробовал на
вкус, сморщился, и отложил ложку в
сторону.

– Чё нос то воротишь, – набросилась
мать. – Чай не в городе, к Магдональ-
сам не приучены. – И зашмыгала, и
зашмыгала обиженно носом.

Загремели кастрюли на печурке, упа-
ла на пол кочерга. А мать продолжала:

– Дал же Бог людям детей… Вон,
намедни, к Митрохиным Колька с
Маньшей с городу приезжали. А к Са-
мойловым…..»

  Дослушивать Вовка не стал. Тяжело
поднялся из-за стола, привычно накло-
нил голову, чтобы не стукнуться о
притолок, и вышел в сени. Зачерпнул
ковшиком воды колодезной из ведра,
выпил почти половину залпом. От хо-
лода заломило зубы, но кислый вкус
щей во рту все же пропал. Уже на
крыльце закурил сигарету, прикрывая
ладонью огонек спички. Было ветрено.
Конец осени – затяжные дожди и сы-
рость, и заморозков вроде пока не
предвидится.

Вовка сел на крыльцо, бросив на
ступеньки старую куртку. В щеку ут-
кнулся прохладный, влажный нос со-
баки.

– Здорово, Малыш! Что же ты при-
езд хозяина-то проворонил? Все но-
сишься и носишься где-то. И ошей-
ника, смотрю, на тебе нет. Мать сняла,
аль помог кто? – Вовка потрепал пса
по мокрому загривку. – Старый ты,
брат, стал. Дом не сторожишь. За хо-
зяйством не смотришь – Вовка обвел
глазами двор.

Да какое уж там хозяйство... Кур, и
тех мать извела. Небольшой огородик
под картошку, несколько гряд, теплич-

ка с оборванной ветром пленкой, – вот
и все богатство.

Свою мать Вовка любил. Любил ти-
хой сыновней любовью, жалел ее.
Отца он не знал, потому с детства рос
мужиком, не гнушаясь никакой рабо-
ты. Дрова, вода, плотницкие работы
по дому – все было на нем. Мог и в
хате прибраться, и белье, если надо,
постирать. В выпускном классе, гото-
вясь к экзаменам на крыше сарая,
мечтал, как закончит он школу, уедет в
далекий город, получит профессию, и
их жизнь с матерью изменится к луч-
шему.

Вовка криво усмехнулся. Город встре-
тил его непривычной суетой, шумом и
толкотней, гудением и визгом машин.
Он поступил в училище, получил
место в общежитии. И началась дру-
гая жизнь: необычная, яркая, насыщен-
ная…

Вовка стряхнул пепел с сигареты.
Малыш преданно заколотил хвостом. 
Ветер стал стихать. В избах засвети-
лись окна. Из труб к небу поднялись 
столбы дыма. Подмораживало.

  С Катериной они поженились, когда 
он уже работал на заводе. Первые годы 
жили на съемной квартире. Молодая 
жена ни в какую не захотела идти жить 
в общежитие, где им предложили ком-
нату. «Знаем мы ваши общежития, –
заявила она, – пьянки, да гулянки од-
ни. А мне к сессиям готовиться на-
до». Матери невестка почему-то не 
приглянулась. Поджала губы, когда 
Катерина, впервые приехав в деревню, 
умудрилась ногой в босоножке сту-
пить в коровью лепешку, устроив 
потом по этому поводу настоящий 
скандал. «Делов то, – ворчала тогда 
мать, – ноги ополоснуть….» Так и 
пошло дальше. Катерину в деревню 
пряником не заманишь, а мать тем же 

пряником в их однокомнатную го-
родоскую квартиру. Да и с детьми не 
сложилось. Вначале Катерина получа-
ла образование, делала карьеру, а по-
том уже как-то и не получалось.

  Скрипнула дверь в сенях. На крыль-
цо, зябко кутаясь в вязаный платок, 
вышла мать. Вынесла миску с едой, 
поставила перед Малышом. 

– Пошли, что ли, в дом, сынок. Что 
сидишь тут на сквозняках. Простыть 
захотел? – Мать положила шершавую 
руку Вовке на голову, провела по непо-
слушным волосам.

– Седой, смотрю, весь уже стал. Не  
рановато ли. Оххохоньки мои… Пой-
дем, сынок. Я картохи сварила. Гриб-
ков соленых с подпола подняла. Огур-
чики есть соленые, помидоры...

– Сейчас, мам, – ответил Вовка. – До-
курю вот... 

Мать ушла, а Вовка выбросив иску-
ренную до фильтра сигарету, потянул-
ся за другой…

  Малыш уже давно гремел пустой мис-
кой, а Вовка все сидел на крыльце. 
Мать больше не выходила. А он при-
кидывал, с чего начать завтрашний 
день. Подлатать сарай, нарубить дров. 
Починить прохудившуюся крышу над 
сенями. Да не забыть на ночь вылить 
воду из ржавой, железной бочки, пере-
вернуть ее. Мороз стукнет, поздно 
будет. Посмотреть крыльцо. Одна из 
ступенек совсем прогнила, ходуном 
ходит. Не дай Бог, мать оступится. Да 
и в избе дел полным-полно…

Было уже совсем темно, когда Вовка 
поднялся, расправил плечи и поднял 
лицо к небу. На лицо сначала упала 
одна снежинка, затем другая… И по-
шел снег…. Чистый…. Пушистый. 
Первый… 

Наши гости – Карелия
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Наши гости – Краснодар

Однажды Сергей Малашко 
прислал Лексе кижуча. Нет, да-
же двух кижучей. Из самого 
Магадана, с оказией.  

Кижуч это вяленая рыба. Вкус-
ная. А Сергей Малашко – то-
варищ по Интернету.

Его товарищ по работе Генна-
дий летел в Краснодар и Серега 
решил уговорить его, чтобы тот 
передал Лексе две копченые  
тушки «краснюка». Бесплатно 
причем, то есть на халяву.

– Пойми, – убеждал он това-
рища, – не на горбу ведь ве-
зешь, на транспорте. А Лексе 
может, там рыбы-фосфору по-
зарез не хватает. Ну и что ж, 
что он на рыбалке днями пропа-
дает. Еще не факт, что он с нее 
домой что-нить привозит. Да и 
не факт, что с рыбалки…

А товарища и убеждать не ну-
жно, потому как настоящий, то 
есть, товарищ. Забрал он мол-
ча кижучей да и вылетел на Ку-
бань.

  А у Лексы, надо ж такому слу-
читься, как раз в день прилета 
Геннадия жена с сыном налади-
лись в Краснодар – по супер-
маркету погулять, кое-чего по 
хозяйству-продуктам прику-

пить. Поэтому в этот день все 
получилось, как по маслу – со-
впали благие намерения, оказия 
и чаяния.

  А от Краснодара до подворья 
Лексы доплюнуть нефиг делать–
всего-то 90 км. Но езды мини-
мум два часа. Потому что по 
этой трассе ВСЕ едут к морю…

Вот и решил он, покуда при-
везут кижучей этих, спроворить 
под них классную закусочку в 
виде печеной молоденькой кар-
тошечки, посыпанной поджа-
ренным на свежевыжатом под-
солнечном масле лучком. А к 
ним прикупить красных сладких 
помидор. И холодненького, в 
запотевших бутыльках, знаме-
нитого пивка «Новоросс». И ко 
всей этой красоте – лоснящи-
еся, янтарно-розовые ломти 
нарезанной рыбы, только что 
из холодильника, сочащиеся 
каплями влаги и вкуснющим, 
непередаваемо-вяжущим аро-
матом. А еще…

  Подобрать так и не раскатан-
ную до пола губу его застави-
ло треньканье настенного те-
лефона. Шумно втянув аппе-
титную слюну, Лекса снял 
трубку.

  – Аллё, папаня! – щебетнул в 
мембране звонкий голосок не-
вестки. – Ты там особо не на-
прягайся. Я уже накопала в ого-
роде молодой картошки, вы-
драила ее и загрузила в аэро-
гриль. Счас ставлю на печь 
сковороду под лучок. С нера-
финированным маслом…

– Не понял! – Лекса за малым 
трубку из рук не выпустил –
благо успел подпереть ею от-
висшую челюсть. – Ты что, мои 
мысли читаешь, Настя?

– Ничего я не читаю, даже 
книжки некогда полистать, –
обиделась невестка. – Просто 
Серега позвонил (их сын, ее 
муж) с дороги, что они с мамой 
уехали за какой-то копченой 
акулой… катран, кажись…

– Кижуч, – поправил ее Лек-
са, уныло приплюсовывая в 
уме к своим двум семейным 
ртам еще три – сына, невестки 
и внучки Юльки. Вообще-то, 
на две тушки выходило не так 
уж много. – Это рыба такая. 
Красная.

– Ух ты-и! – восхитилась не-
вестка. – Чё, серьезно крас-
ная?...

В полемику Лекса вступать не 

Александр Граков
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Лауреат премии «Золотое перо Руси».
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стал, повесил трубку. Все равно 
от гостей не отвертеться. Если 
невестка узнала о кижучах…

  И в подтверждение этих мыс-
лей телефон снова залился ве-
селой трелью. Кому веселой, 
кому набатной.

  Точно – звонил зять.

  – Тесть, ты не волнуйся и собо 
деньгами там не сори, – сразу 
предупредил он. – Настя нам 
уже позвонила насчет катранов 
этих…

 – Кижучей, – обреченно попра-
вил Лекса. – Пива, небось, ку-
пил?

  – Ага, – обрадовано зачастил 
зять, – «Новоросс», классное…

  Короче, еще трое добавились. 
Зять, дочка и внук Кирюха. Хо-
тя внуку всего два года, это не 
имеет никакого значения – на 
дне рождения Лексы родители 
на тарелку внука всегда накла-
дывают взрослую порцию тор-
та… даже две. Потом, по ходу 
застолья, эти куски куда-то за-
гадочно исчезают, а Кирюха 
просит обыкновенной каши.

  Потом позвонила теща.

  – Слышь, зятек, я там слыха-
ла краем уха – тебе с Магада-
ну какого-то копченого кроко-
дила прислали. Мы тут поми-
дорчиков красненьких с гряд-
ки... Сто лет не пробовали с 
отцом кро…

  – Приходите, – яростно про-
стонал Лекса, в уме прикдывая, 
какой из кухонных табуретов 
самый расшатанный. – Как при-
едут наши, так и заползайте. На 
крокодила…

 А гости из Москвы – двое, 

вообще ниоткуда не звонили. 
Потому что и так были у Лексы 
в гостях. Они просто поставили 
на общий стол еще две тарелки 
с ножами и вилками. 

  Кухонный стол пришлось раз-
двигать. Иначе он не вместил 
бы всю многочисленную род-
ню – около пятнадцати чело-
век. Среди разнообразия сала-
тов и закусок, привезенных не-
весткой, дочкой и тещей, ос-
тровком серебрилось блюдо с 
нарезанной дольками копченой 
рыбой. Кижучей ожидала неза-
видная участь…

  – Тост! – зашумел ободренный 
предстоящим ужином дружный 
семейный коллектив. – Пусть 
кто-нибудь скажет тост, под та-
кую-то рыбку…

 – Позвольте мне, поскольку 
это, как бы, целиком мной сан-
кционированное мероприятие, 
получившее столь широкую оглас-
ку, – Лекса привстал, мельком 
смахнув со щеки непрошеную 
идиллическую слезу.

  – Дорогие мои! Признаться, я 
впервые в этом году вижу нас 
всех вместе – весь наш дружный 
родственный коллектив. Да и в 
прошлые годы мы не так часто 
собирались настолько полным 
составом – всегда у кого-то на-
ходились срочные неотложные 
дела. Увы, не вышло собраться 
вместе, когда я затеял 45 мет-
ров траншеи под водопровод –  
пришлось нанимать в помощь 
бригаду строителей. То же са-
мое было, когда мы перекры-
вали крышу дома, переделы-
вали старый забор на красивую 
ограду, достраивали гараж и 
копали септик…

  И теперь я понял, что может 

нас всех объединить за этим се-
мейным столом. Ведь не было 
бы этих кижучей, не собрались 
бы мы так дружно, не так ли? 
А кижучей прислал хороший 
товарищ из Магадана – Серега 
Малашко. Поэтому мой тост 
будет знаете каким?

  – Конечно, знаем, – подхва-
тилась с места невестка. – За 
хороших товарищей со сторо-
ны, которые присылают объе-
диняющие халявные делика-
тесы.

  – Нет, – поправил ее Лекса. –
Просто за хороших товари-
щей… это, а где кижучи?

  На блюде оставались лишь три 
серебристые шкурки от рыбьих 
долек. Остальные ломтики ле-
жали у каждого родственника 
на тарелке. У внука Кирюхи их 
лежало целых четыре.

  Лекса растерянно рухнул на 
свой стул с недопитым бокалом 
лимонада в руке. Называется, 
испробовал рыбки!

  И тут грохнул дружный хохот. 
В том числе за его спиной. Лек-
са оглянулся – сзади стояла же-
на с его тарелкой в руке. На 
которой золотилась половина 
очищенной рыбьей тушки …

  Он вновь весело вскочил на 
ноги.

 – Ну вот, теперь, когда вся 
рыба уже, так сказать, распре-
делена…

  – А поговорить? – хитро ско-
сился на него тесть, выкручи-
вая откуда-то из-под стола пя-
тилитровую канистру виноград-
ной чачи.

  – Что ж, поговорим, – согла-
сился с ним Лекса.
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Михаил Тарковский

  Умение наблюдать и излагать… Навер-
ное это немаловажное условие. Но я 
бы уточнил: не умение, а потребность. 
Когда тебе интересен окружающий 
мир, его подробности. Интересны лю-
ди. Я в какой-то момент понял, что 
мне интересны люди сами по себе, их 
характеры, мотивы поступков. И то, 
что вроде бы из области перемывания 
костей ближним, для тебя становится 
частью профессии. И ты должен пони-
мать грань и перемывать эти кости с 
единственным собеседникомс самим 
собой. У меня с детства была тяга к 
постижению родства и неродства пред-
метов, живых существ – кто из какой 
семьи, чей брат. Такое посильное на-
ведение порядка в мире. Особенно на-
глядно это проявлялось на примере жи-
вотного мира, я обожал хищных птиц и 
с упоением изучал их рода и семейства.

  Выучиться в литинституте и вступить 
в союз писателей. Второе вообще никак 
не сказывается на качестве «писанины». 
А первое – лично мне помогло тремя 
обстоятельствами:

  1. Дало пожизненных друзей, а имен-
но Николая Александрова из Новоси-
бирска, русского писателя и подвижни-
ка.

  2. Дало знания.

  3. Научило не бояться аудитории – мне, 
когда я только поступил, было дико 
прочитать на людях стихотворение. 
Простое стеснение.

  И, подводя итог: да, только предназна-
чение. Я такое чувство освобождения 
испытал, когда отпала необходимость 
корчить из себя научника, когда я по- 

датной сибирской почвой.

  – Что вы считаете более важным 
для того, чтобы стать не только чита-
телем, но и писателем?
1. Это вдохновение.
2. Умение наблюдать и замечать за 
людьми, окружающим бытием, а за-
тем это умело излагать.
3. Выучиться в лит. институте и всту-
пить в союз писателей.
  – Ни то и ни то… Главное: чувство судь-
бы, предназначения, ощущение того, 
что другие предназначения – не твои, 
или не в той степени твои.

  Тем не менее пройдёмся по списку… 
Вдохновение – для юных поэтов. Лю-
бой, кто занимался серьёзно «писани-
ной» (выражение моего соседа), знает, 
что литературный труд один из самых 
сложных, ну разумеется не в плане фи-
зических нагрузок. Под вдохновением 
я согласен считать то состояние азар-
та, интереса, внутреннего трепета, кото-
рое и взрослого сочинителя порой ох-
ватывает в момент, я бы сказал, уп-
равляемого творческого поиска. То 
есть это предвкушение открытия, это 
некое бесспорно приятное состояние, 
но которое вовсе не обязательно со-
провождает работу. И которому ты не 
придаёшь значения. В пользу неприз-
нания серьёзности вдохновения гово-
рит ещё одно обстоятельство: это со-
стояние внутреннего подъёма может 
разрешаться и хорошими стихами и 
плохими. Подобно тому, как состояние 
влюблённости не зависит от статей 
объекта, как внутренних, так и внешних. 
Оно само по себе существует в челове-
ке – как возможность.

  – Здравствуйте, Михаил!
  И сразу же к вам пару взаимосвя-
занных между собой серьёзных вопро-
са. Только не торопитесь с ответами, 
а всё взвесьте и отвечайте. Вы бы 
состоялись интересным творческим 
человеком, если бы остались рабо-
тать по своей специальности в Мос-
кве, и у вас бы не было таких любите-
лей творческого вдохновения из род-
ственников?
  Что из этих двух факторов, или они 
оба, не дали бы вам развиться в твор-
ческую личность или эти факторы не 
столь уж существенны в обнаружении 
творческого дара?
  – Вопрос трудный в том плане, что он 
из области «а если бы». Если бы остался 
в Москве… Такое трудно представить. 
Для этого пришлось бы меня изменить, 
и непонятно тогда, как дальше бы сло-
жилась судьба, чего от меня следовало 
бы ждать. Я конечно уверен, что спо-
собности обязательно во что-то твор-
ческое вылились. Но страшно предполо-
жить: не попаду в Сибирь, и она не на-
ладит на путь. Каково было бы моё
мировоззрение при таком варианте 
развития событий? Кто бы был моим 
наставником? С кого бы пример брал?

  Если я правильно понял вопрос, то под 
«любителями творческого вдохновения» 
подразумевается творческая родова. 
Так? (Может, неверно понял? – прим
М.Т.) Дак вот, если бы не было родовы, 
то и не передались бы и способности, 
а следовательно и вопрос снимается.

  Поэтому предлагаю такой ответ: со-
впадение родовых способностей с благо-

РУСЬ МОЯ, ТЫ МОЙ ХРАМ И БЕРЛОГА
интервью с писателем Михаилом Александровичем Тарковским
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предательства ближних. Понятно, что 
в таких условиях культурная элита, 
обслуживающая олигархов, будет про-
пагандировать литературу, разрушаю-
щую мораль, и всячески хоронить рус-
скую литературу, издревле стоящую на 
крепком фундаменте религиозности и 
народности.

  Самое худое, что супостаты на наших 
глазах меняют общенародный эталон 
литературы, ибо в их руках СМИ и из-
дательства. Такой процесс рискует стать 
необратимым.

  – Самая распространенная в мире 
книга – Библия, притом, многие её 
могут цитировать наизусть, но я ещё
не встречал людей, для которых эта 
книга действительна была открытой. 
Может, есть такой эффект, ведь мно-
гие в школах учат химию и вроде по-
лучают по этому предмету неплохие 
оценки, но только единицы из мил-
лиарда действительно становятся от-
личными химиками?
  – Я, к сожалению, Библию не очень 
хорошо знаю, и всегда больше сосредо-
тачивался на Новом Завете. Поэтому на 
Ваш вопрос не имею возможности сто-
ящим образом ответить.

  – Верите ли вы в некое высшее своё
предназначение в этом мире, или вы 
сами для себя избрали свою судьбу и 
с ней, так сказать, идёте по жизни?
  – Я верю в предназначение, но как 
человек, стоящий на Православной д-
ороге, верю и в то, что без Высшей во-
ли ничего не происходит. Более того, 
именно в этом ощущении – собственной 
ничтожности и никчёмности без этой 
Высшей воли – черпаешь великую силу. 
А это ох как помогает сочинителю!

  – Показались ли вам мои вопросы 
пространными, сложноватыми или 
обычными, и что бы вы пожелали 
медийной группе «Интеллигент»?
  – Ваши вопросы не показались ни 
сложноватыми, ни обычными, если под 
словом «обычные» понимать неч-то 
скучное, приевшееся. Они мне показа-
лись – в самую точку. Недавно как раз 
читал Вашу газету. Она показалась 
мне живой, яркой. И радостно было за 
Магадан, куда давно планирую попасть. 
Желаю Вашему изданию большой жиз-
ни, благодарных читателей и чувства 
связи с остальной Россией. Ура!

  – Спасибо Вам за интервью для ме-
дийной группы «Интеллигент».

ции… Ощущение того, что кто-то мно-
го лет назад так же шёл по тайге, рубил 
кулёмки… Произносил несусветные 
старинные слова. А вот мысли о пер-
вобытности как-то мне представлялись 
чуждыми, они будто навевали родство 
с животным, с инстинктивным в чело-
веке. А мне ближе русское, историчес-
кое, ну и Божье, конечно. Это не в укор 
никому… И простите, братья.

  – Вы писали, что жалуются на не-
востребованность только те, кто 
считает себя недооценённым. Не бу-
дем это относить уже к известным 
авторам, и пусть не такого солидного 
творчества, а именно не плохого, но 
где у автора есть моральные прин-
ципы и нет друзей издателей и рас-
пространителей. А вас серьёзно не 
настораживает, что сейчас массово 
востребовано?
  – То, что сейчас происходит в изда-
тельской политике – только часть об-
щего плана уничтожения Руссой циви-
лизации, спланированном на так назы-
ваемом Западе. Поэтому необходимо 
относиться к этому взвешенно, трезво 
и с чётким пониманием, что лично ты 
можешь изменить, а что нет. Капита-
лизм предполагает полный отказ от мо-
ральных принципов, иначе «денег не 
поднимешь».

  Если Вы откроете «Энциклопедию 
юриста» в интернете – то прочитаете 
вот что:

  «СВОБОДА СОВЕСТИ – это свобода
морально-этических воззрений человека
(т.е. что считать добром и злом, доб-
родетелью или подлостью, хорошим
или плохим поступком, честным или
бесчестным поведением и т.д.). В ка-
честве конституционной свободы С.с.
закреплена в ст. 28 Конституции РФ.
  С.с. в числе других свобод человека
была провозглашена во Всеобщей де-
кларации прав человека, принятой Гене-
ральной Ассамблеей ООН в 1948 г., и в
Международном пакте о гражданских  
и политических правах 1966 г. В 1981
г. Генеральная Ассамблея ООН приняла
Декларацию о ликвидации всех форм не-
терпимости и дискриминации на основе
религии или убеждений.»
  Главным здесь является трактовка о 
ревизии основополагающих принципов 
жизни на Земле, то есть что считать 
Добром и что злом. Незыблемость пред-
ставлений о хорошем и плохом поступке 
очевидна даже не христианину. В на-
шей действующей конституции конеч-
но эта трактовка не прописана, но ми-
на заложена. Как например в законе о 
Ювенальной юстиции заложена мина 

нял, что буду писателем. И охотником. 
И что эти два дела под руку пойдут.

  – Как говорят классики, мол, про-
грессивные люди стремятся более 
комфортно организовать свой быт, 
а организовав его, они не захотят об-
ратно жить в пещерах.
  Почему же в постсоветской эпохе 
люди уходят жить отшельниками в 
нелюдимое и не комфортное бытие? 
(Это не касается тех, кто приехал в 
дивный природный край и, влюбив-
шись в его красоты, тишину, где о 
многом можно поразмыслить, остал-
ся там жить имея пусть минимум, но 
комфорта).
  – Всю жизнь небольшая часть горо-
жан стремилась к жизни на природе, в 
деревне ли, в тайге… А уж при совет-
ской власти сама политика подталки-
вала молодёжь к освоению Сибирских 
и Дальневосточных просторов. Так 
что не в эпохах дело, а в самой чело-
вечьей натуре. Вспомним работы рус-
ских религиозных философов о враж-
дебности города… Что касается на-
ших дней, то город давно утратил 
свою привлекательность и теперь идёт 
обратное течение, обёрнутое уже в «эко-
логическую» обёртку, каждый почти 
понимает, что на земле лучше жить во 
всех отношениях. Теперь мечта – кот-
тедж на земле. Как раньше дом в дерев-
не. Но есть разница между домом в 
обычной деревне и домом в удалённом 
таёжном или тундряном регионе…

  – У одного поэта есть такая строчка: 
«...Русь моя, ты мой храм и берлога...» 
Лично для вас Россия из этого чем 
является, и почему вы именно так 
оценили?

  – Ну, храмом я не назову Россию, ибо 
она не храм отнюдь. В храме не тво-
рится столько безобразий. Болезней 
столько не живёт. А матерью назову и 
на колени встану и служить по гроб 
жизни буду.

  Хотя образ храма и берлоги понятный, 
хороший. Да и вообще берлога тоже 
хорошо, по-русски очень. Дом это со-
вершенно же, конечно, берлога. А если 
ты и Россию домом считаешь, то бер-
лога по такой логике подходит. Но без 
такого логического вмешательства – так 
вот навскидку – образ России-«берлоги» 
не самый лично для меня доходчивый.

  – У первобытных людей первой из 
профессий была охота, а вы хоть не-
много чувствуете себя на охоте перво-
бытным человеком?
  – У меня, скорее, было чувство про-
должения русской промысловой тради- 

Беседовал
Сергей Пашков
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  Надоели разговоры о ненужности честного
писателя. По-моему, наоборот гордо, что
ты не расхожий, не в верховой струе хо-
дишь, а где глубже. И хватит ныть. 

  Есть Рахманинов, великий русский ком-
позитор, которого изредка слушают в
консерватории, а есть Маня Разгуляева,
мы всегда её включаем, когда едем по
зимнику. А ты сам-то кем хочешь быть?
Наверняка Рахманиновым. Дак вот слу-
шай, «рахманинов» хренов... Моцарта по-
хоронили нищего в общей могиле. 8 фло-
ринов 56 крейцеров – на погребение,
плюс 3 на похоронные дроги. Ты хочешь
писать, как Рахманинов, а получать как Раз-
гуляева. Не выйдет. Не нравится время, не
нравится телевизор, не нравится многое.
Понимаю. Жизнь одна. Тоже понимаю. Сам
себе не нравишься. Ещё как понимаю. Но
как говорит мой сосед: мы, мужики, и не
в такое ... попадали.

  Ладно, ты не хочешь как Разгуляева. Хо-
чешь, как Пупкин. Давай разбираться, кто
такой Пупкин. Пупкин это эстрадное пере-
ложение Рахманинова. Подходит? Нет.
Понятно. Вот есть еще Пипкин. Полуписа-
тель-полужурналист. Хлёсткий. Может и
матюшок, и молодёжное словечко. Но он
должен всё время говорить и никого не
обижать, за это его и держат. Он на рабо-
те. «Россияне» звонят ему на передачу и на-
родный гнев выпускают. Тоже не подходит.

  Ты другой. Ты хочешь, как «кировец» с 
ножом. До земли, серьёзно, по-русски. По-
нимаю, сам такой. И вариант есть беспроиг-
рышный. Эпопея класса «Войны и мира», 
«Тихого Дона» и «Ста лет одиночества». О 
нас. Все живые. Раз прочитал – перед гла-
зами стоят. Всё родное, русское, узнаваемое 
и одновременно трансвековое, дальнобой-
ное. Про сибирскую деревню, например. 
Сквозная история семьи: колхозные годы, 
промхозные, девяностые и последние. О 
том, как каждые десять-двадцать лет не 
удавалось мужику пожить спокойно, толь-
ко приспособится – по ногам. Только чуть 
поднялся – на тебе! Только прискрипелся – 
на! То одно, то другое, то третье… То ук-
рупнение, то перестройка. Такую вещь по-
хорошему надо было давно написать. Да 
чтоб еще и перевели на десять языков. Но 
кишка тонка. И у тебя, и у меня. Это же лет 
пять сидеть надо сиднем! И голодом. И не-
известно, что выйдет. Так что нечего на 
время спирать, что лишь героические эпохи 
рождают великих писателей. Героизма пол-
но: каждый день война где-то. И трагизма: 
всё время стыдно.

  Ладно… Давай ближе к жизни. Ты прек-
расно понимаешь, что результат твоей ра-
боты не статья критика, а письма – по 
ним можно точно сказать и кто ты, и кто 
твой читатель. Хотя каждый и так внутри 

знает, для кого пишет. Очень грубо: заве-
дующая библиотекой, преподаватель лит-
института, одинокая русская пенсионерка в 
Таджикистане. И другое: молодая продав-
щица косметики, директор турагенства, 
ведущий молодёжной программы на теле-
видении. Ясно, которая аудитория больше, 
которая в законе. Тебе какая дороже?

  Всем нравится читать про известных лю-
дей – это как подсматривать. Ничего де-
лать не надо: и так интересно. А когда по-
гружаешься в чей-то мир, приходится рабо-
тать. Не подглядывать за писателем, а в 
душу его влазить, в мир, в глаза его. Где-
то скрючиться, где-то ногу отсидеть. И на 
месте писателя помочь бы, а мы ворчим. 

  Я, например, сам себе отсёк половину чи-
тателей, тем что не умею описывать город. 
Тайгу, Тихий океан, охотников и их жён –
пожалуйста, потому что люблю. Город 
так не люблю, не понимаю, наверно. Хотя 
там понимать особо нечего – люди везде 
люди. Но в плане литературном здесь всё 
освоено и надо разгребать место, а на это 
свой талант и героизм нужен. Мне проще 
в свежей тайге отстроиться. 

  Хотя друзей в городе полно. Но в приезд 
туда так устаю за первые две недели, что 
дальше для общения не гожусь. Кто успел, 
тому повезло. Зовут знакомые, которых 
не видел два года, а сил нет. Обижаются. 
Ладно, говорят, что с тобой поделаешь, 
отдыхай. А я-то не отдыхать ложусь, а бе-
ру пивка и к однокласснику-соседу, с кото-
рым могу хоть каждый день видеться. 
Просто молчать или про машины говорить. 
Читатель такой же. На детектив есть силы. 
А на тайгу нет.
  Сам я читаю точечно и только по наводке. 
Сопротивляюсь: а вдруг и вправду хорошо, 
сильно написано, и всё это пережить при-
дётся. Понятно, что потом спасибо ска-
жешь, а вначале решиться надо. 

  Стоял на охотничьей выставке со своими 
книгами. Подошел мужик лет пятидесяти, 
рослый, крепкий, открытое лицо: Сколько 
стоит книга? С автографом столько-то. Как 
с автографом? Да так. Подождите, так… 
это… Вы? Ну да. Да нет... Побледнел, 
покраснел, заморгал. Встряхнул головой. 
«Так не бывает. Вы…Ты… Ты же там где-
то…» Столик своротил, подошёл, запла-
кал, обнял. Стоит. Я вот Володя… Глаза 
красные. Володька, давай-ка… пошли быс-
тро по сто пятьдесят… Оказалось сам с Ка-
луги, у меня предки оттуда. Охота, приро-
да, книги. Оптина… Недавно взял в библи-
отеке мою книгу, вживался, переживал: «С 
мужиками, твоими товарищами, с Толяном, 
с Геннадием и в избушке посидел, и в лодке 
проехал, и водки попил, и поговорил обо 
всём… Самому уже не попасть на Енисей,

ну хоть так. Спасибо тебе. Пиши, главное». 

  Читатели бывают грубо двух типов: глу-
бинные и просто читатели. Глубинный 
это так называемый подготовленный чи-
татель, воспитан на традиции, ему все рав-
но где происходит действие, в Москве, 
Красноярске или Южно-Курильске, бы бы-
ла глубина и связь с русской классикой. 
Это как мы, только ума хватает не писать. 
Могикане. 

  А для большинства вникать в быт про-
мысловиков скучно и неохота, к тому же 
смутно чувствуют, что вроде что-то такое 
уже было у «деревенщиков» (дурацкое 
вынужденное слово, как рамочка). Мои 
енисейские рассказы читают либо могика-
не, либо люди, связанные с тайгой, при-
родой, дикой Сибирью. Я сам так заря-
дил, когда хотел именно земляков пронять 
до костей, и они, пронятые, мне дороже 
тысячи других были: с таким тылом я смело 
шёл в любой журнал. За что же ругать 
молодых москвичек, торгующих поездка-
ми в Хургаду или шампунем, если им не-
интересно про охотоведа из Верхнеинзы-
ревска, или что ничего не говорит им 
зимний дизельный запашок японского 
грузовичка.

  Да и неудобно, если красивая накрашен-
ная девушка из новой машинки вдруг вос-
хитится промороженными мужиками и их 
переживаниями. И зачем смущать девчон-
ку, когда она сама позавчера из Северо-
двинска приехала в Москву деньги зара-
батывать. Это как влюбить в себя манекен-
щицу, а потом заставить её кулёмки рубить.

  С другой стороны в пылу написания рас-
сказа никто не думает, для кого пишет. Пи-
шет, как выходит. И разговор этот нужен, 
чтобы уяснить, что виноват всегда писа-
тель, и никогда читатель. И что больше ни-
кого и не существует. И повторю, всё ворч-
анье о том, что в нынешней России нет мес-
та честному писателю – это из-за славы: что 
мало о тебе говорят, и из-за денег, что мало 
платят. А по-моему, если тебе повезло нас-
тоящим писателем родиться, то еще и при-
плачивать надо за это счастье. Вот про-
бираешься по повестухе и вдруг – неожи-
данная вершинка. Ты-то знаешь, откуда 
она, и что сам не при чем тут. Но зато какое 
счастье! Его уже никогда не забудешь и ни 
на что не променяешь. А если найдется кто-
то, кто все твои вершинки повторит, пере-
считает, не жалея санок, и ещё спасибо ска-
жет, то не зря жизнь прожита. Поэтому 
береги читателя смолоду и не ропщи – мал 
золотник да дорог. А золотник у каждого 
свой, может быть, для тебя это как раз те 
девчонки, что торгуют шампунем. Если ко-
нечно скажешь про них что-то такое, от 
чего они заплачут и тебе на плечо пушистую 
голову положат.

Михаил Тарковский

О НУЖНОСТИ ПИСАТЕЛЯ.
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Наши гости – Москва

МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ
СВЕТЛАНЫ САВИЦКОЙ

Люди, знакомые со Светланой в жизни, характеризует ее единым эпитетом – свет…

... С творчеством сложней. 
Можно ли уследить за много--
гранностью направлений худо-
жественных приемов, что ис-
пользует Савицкая, проявляя 
этот самый свет?
  Уже с детских фотографий 
смотрит на нас солнечным 
зайчиком будущий писатель, 
философ, художник, сказочница, 
друг очень многих литерато-
ров со всего мира, организатор 
крупных проектов, меценат со-
здания музеев сказок, кондитер, 
кукольница, журналист, поли-
тик, ученый, артистка, певи-
ца, композитор, бард, состояв-
шаяся многодетная мать, ба-
бушка…
  – Светлана, что для вас более 
близко в творчестве, в жизни?
  – Ощущение внутренней песни.  
Если мои домашние услышали, 
как я запела, значит, вижу при- 

ближающийся результат. Иногда 
мелодия будит уже утром. И я 
пою ее весь день. 
  – В смысле, не важно, чем за-
ниматься живописью или
литературой, готовкой, штопа-
нием носков – главное, музыка?
  – По Пифагору, это состояние 
называется «слышать музыку 
сфер». Говоря образно, наша ду-
ша похожа порой на запыленную 
квартиру, в которой не хочется
убираться. Все там лежит на
пыльных полках. Нас устраивает.
Но скучно. Одиноко. Даже среди 
близких людей одиноко! И вдруг, 
появляется некий солнечный ве-
тер, как вдохновение. И вихрем 
сметается пыль, и переставляется 
мебель, и на стенах появляются 
новые смелые фотографии, хол-
сты…

  – Такая революция происходит  
каждый раз?

  – С творцами? Да! Это обновле-
ние нового рождения песен, ска-
зок, мифов, детей, обедов и ужи-
нов, юбилеев, встреч…
  – Вы сами знаете, как называ-
ется все это ваше безумие?
  – Магический реализм. Это та-
кой художественный метод, в  
котором магические элементы  
включены в реалистическую
картину мира. Впервые его обо-
значил немецкий критик Франц
Рох для описания «новой вещест-
венности» жанра живописи. Да-
лее понятие перешло на литера-
туру и повседневность. 
  – И вы с детства…
  – Вот именно. Еще не знала, 
как это по-научному, но владела  
на практике, по принципу «руки  
умнее головы» или «глаза боят-
ся, а руки делают». Редактора из-
даний долго не могли определить-
ся, что же это я им высылаю – 
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притчи, отрывки романов, повес-
тей, эссе, сказки, рассказы, хро-
ники, истории. Что за жанр? Фан-
тастика? Фентези? Мистика? Эк-
страсенсорика? Философия? На-
ука, наконец? Мой первый ро-
ман «Зачем сгорает Феникс»  
пропитан магией снов и науч-
ных открытий, связанных с сим-
волизмом, числами, астрономи-
ческими циклическими законо-
мерностями. Романы «Ангел Бе-
ды», «Распутай время», «Балка-
ны», «Назови имя Бога» – ды-
шат магическим реализмом, и
это, наверное, их объединяет и 
роднит.
  – У вас вышло в разных стра-
нах, переведенные на 17 языков 
мира, более 60 книг. Чем боль-
ше нравится заниматься Фун-
даментальной литературой? По-
эзией? Сказкой? Живописью?
куклой? Семьей? Дачей? Нау-
кой?
  – Наверное, музыка сфер – это  
любовь, что нисходит на нас свы-
ше. Как данность. Мы, художни-
ки, отрабатываем эту данность.
Без разницы как. Вот, к приме-
ру, доколумбовские индейские 
цивилизации, ацтеки, майя, чиб-
ча, инки, или наши дохристиан-
ские волхвы проводили ритуа-
лы. Создавали летописи. Танцы. 
Храмы. Былины. Оставили мно-
жество загадочных первоисточ-
ников. Уже в произведениях, 
имеющих индейские корни, будь
то написанные самими индейца-
ми, будь то испанскими или пор-
тугальскими писателями – исто-
риками, священниками, солдата-
ми, сразу после конкисты, встре-
чаются все составляющие чудес-
ной реальности. Славяне, этруски,
будь то ученик Аристотеля Алек-
сандр Македонский или автор 
«Велесовой книги» – превосход-
но владели такой техникой. Но
есть множество современных 
творцов, использующих данный 
«вид связи с космосом».
  – А вы без магии можете? Свет 
не угасает?
  – Да. Недолго. Суть магии в про- 

изведениях, да и в жизни – это как
растворенный мед в кипятке. Как
быстрые углеводы. Глюкоза. За 
нею ведь и грибница по земле 
ползет. Знаете? Опыт ученые про-
водили. Оставили в пещере кусо-
чек сахара. Когда грибница щу-
пальцами своими до нее добра-
лась, то в другом направлении
расползаться не стала, а все силы 
отдала на сахар. Больше того ска-
жу. В следующем году, грибница
не стала распространяться в дру-
гих направлениях, а вся пошла к 
тому месту, где в прошлом году
лежал сахар. Какие-то грибы!  
Представляете??? Так тем более  
наши души. Они не живут без ма-
гии! Без света! Ведь само понятие
жизни – уже магия! Уже волшеб-
ство! А рождение цветка! Вот кро-
кус. Чтобы ему распуститься из-
под снега, нужен всего один сол-
нечный день! Один день. Пред-
ставляете? Сущности планеты – 
все – имеют достаточно плотную
ауру. Светятся. Поют. Исполняют 
каждый свою земную или косми-
ческую миссию. Я жалею только 
об одном – жизни не хватит рас-
сказать об этом. Но и рассказать
мало. На порядок потребуется сил
и средств больше, чтобы донести
мысль до планеты. 
  – С целью заработать денег?
  – С целью, чтобы заработала 
мысль.
  – В живописи магический ре-
ализм – это сюр? Но вы график?
  – Пожалуй, больше график. Но 
сюрреализм тоже очень привле-
кает. К сожалению, по остаточно-
му принципу. Если бы бог испол-
нил мою мечту, и размножил ду-
шу на тысячу разножанровых
творцов, то безо всякого сомне-
ния, одну бы жизнь я посвятила
сказочной живописи, доведя ее 
до профессионального совершен-
ства.
  – Ваши кумиры в магическом  
реализме?
  – Лопе де Вега, Петр I, Ломоно-
сов, Суворов, Шекспир, Киплинг,
Андерсен, Васнецов, Антуан де
Сент Экзюпери, Габриэль Гарсия

Маркес…
  – Лермонтов? Булгаков? Дали?
  – Нет. Я не приемлю демонизм. 
  – Гоголь?
  – Пожалуй. Но больше все таки  
нравится Пушкин, Марк Твен или 
Рэй Бредбери.
  – Ваши сюжеты кинематогра-
фичны. О кино мечтаете?
  – Денег нет мечтать. Это как меч-
тать о любви Путина! Сказочни-
ки, они ведь безнадежные реа-
листы!
  – Тогда «магическиреально»
что планируете на ближайшие 
150 лет?
  – Долюбить тех, кого люблю.  
Если позволит небо. Завершить  
роман о навигаторах Беринге и  
Чирикове. Закончить пьесу о 
снах. Выпустить научную энци-
клопедию «Славянский выбор» о
символах управления. Еще 25 то-
мов прозы, если найду нормаль-
ное издательство. Столько же то-
мов очерков о путешествиях. Из-
дать красивую книгу о Байкале, 
со всеми ее сказками, рецептами, 
байками и мистикой, мудростью и
особенностями магической реаль-
ности. Начала по этой теме также 
собирать фотоальбом с названием 
«Магический сад настоящей ведь-
мы»… 
  – А магический реализм лич-
ной жизни, дела домашние?
  – Вы не поверите – как у всех!  
Магия толкования снов. Реализм 
вынужденного вдохновения гене-
ральных уборок, названный «Ка-
раул! Гости!» Волшебство колы-
бельных песен. Песен вообще, 
когда собирается семья. Друзья. 
Любимые люди. Юбилеи. Рожде-
ния. Смерти. Приятие или оттор-
жение энергий. 
  – Пожелания читателям газеты
и сайта.
  – Уйти от безволия и беспокой-
ства к истинному счастью твор-
чества.
  – По Пушкину?
  – Следом за ним.

Владимир Федоров
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  Когда море сдавало позиции, оголяя
километра на три широкий плес, Марта
выходила искать янтарь по его следу.

  В селении бытовало поверье, что на самом
дне Балтики лежит огромный слиток янта-
ря, величиною с морское сердце, он отливает
всеми оттенками солнца и тягучего гречиш-
ного меда. Найти бы тот кусок, и было бы
Марте счастье!

  Смешные калошки тридцать седьмого раз-
мера мать Эльза приобрела на распродаже го-
да два назад. Она даже не представляла, что
рост девочки с приходом в совершеннолетия
прекратится. Нога так и осталась тридцать
четвертого размера, а сама Марта по этому
поводу ничуть не расстраивалась, и всегда на-
девая их «на охоту за янтарем» на два носка,
умильно улыбалась, думая о своей странной
матери.

  Во время отлива Марта иногда находила
достаточно крупные солнечные мутные ка-
мешки, и отдавала их ей. Мать же обещала
сделать янтарную комнату. Говорила, что
такие бывают только в царских хоромах. И
Марта старалась. Бродила с корзиной по
влажной каменистой поверхности, огляды-
ваясь на берег, собирая причудливые кореш-
ки и еще живых мелких рыбок, а потом воз-
вращалась до торчащих столбиков пирса, как
ни в чем не бывало.

  Море пребывало незаметно и всегда неожи-
данно, так ей казалось. Марта немного боя-
лась холодного моря. Вдруг оно решит вер-
нуться, когда девочка не успеет подняться
на пирс?

  Вот и сегодня Марта деловито шаркала по
песку калошками «на вырост», мимо луж и
атакованных мошкой островков прибитых
солнцем и ветром, поникших водорослей.

  – Эти отливы связаны с лунными циклами.
Как у нас, женщин, – догнала ее Ия. – В луну
влюбилось оно, что ли?

  – Море? – не поняла Марта.
  – Море, а кто ж еще! Ты опять рисковать
собралась ради этой алкоголички?
  – Мать не алкоголичка! – пихнула девочка
Ию.
  – Алкоголичка! Алкоголичка! Вчера она
пила у старого Льюиса в кабаке с моряками
пиво и так смеялась…
  – Тебе какое дело?
  – Никакого. Просто за тебя обидно. Ходишь!
Янтарь собираешь. Жизнью рискуешь. А
мать пропивает!

  – Она не пропивает! Она мне комнату
янтарную сделает!
  – Да? Я кое-что такое знаю, просто расстра-
ивать тебя не хочу, – подбоченилась Ия. – 
Вот скажи, на день рождения что она тебе 
подарила?
  – То! – зашагала быстрее Марта.
  – Ну что? То? – ловко догнала ее подруга, 
на ней ведь обувь была нормальная.
  Марта остановилась и наивно вытащила из 
кармашка квадратную записку матери, на 
которой было аккуратно выведено слово 
«Гитара»…

  – Ха-ха-ха-ха-ха! – громко захохотала Ия. – 
Смотрите, люди добрые! Эльза дочке снова 
бумажку на день рождения подарила!

  И, не смотря на то, что рыбаки на берегу 
как бы не заметили ссоры девчонок, Марта 
стукнула Ию корзиной и побежала вдоль 
берега, огибая мутную заводь. Ее глазенки 
стали ледяными и обиженными, и во все сто-
роны расплескались слезки. Она пристрои-
лась на высохшей и тысячу раз вылизанной 
волнами деревянной лестнице, ведущей в 
море.

  – Янис! Слышал новость? – зацепила бойко  
Ия проходящего паренька, – Марта на гитаре 
научилась играть. Только это не простая ги-
тара. Иди посмотри!

  Вместе они подошли к заплаканной Марте. 
Девочка увернулась:

  – Отстаньте! – и побежала домой со всех 
ног. 

  Друзья – за ней. Ия, потому что разговор 
не закончен. А Янис вообще не понимал, по-
чему девчонки рассорились, и не хотел быть 
причиной этой ссоры.

  Марта была полностью уверена этим холод-
ным майским утром, что погоня не отстает, 
и решила показать ребятам главный козырь. 
Неподалеку от дома находилась лавка. Она  
была еще закрыта. Но зато витрины с выцвет-
шими на солнце фотографиями янтарных ин-
сталляций можно было созерцать сколько 
угодно:

  – Вот! – запыхавшись, воскликнула девоч-
ка, – видишь тот коричневый в середине 
мозаики? Это я нашла прошлой осенью. А 
этот, – показала она на ухо большого мед-
ведя на янтарном дорогом панно, – этот са-
мый огромный, мне попался под морской ка-
пустой. Я на него наступила. Смотри-смотри! 
А этот морем выбросило после шторма! 
Съела?

  Ия молчала, собирая мысли для следующего 
удара.

  – Янис! – попыталась перетянуть парнишку  
на свою сторону Марта, – Сколько у вас в 
Калининграде стоят такие панно?

  – Миллионов двадцать, тридцать… и за  
сто… Этот вообще, трудно сказать! – ответил 
паренек.

  – Вот видишь? – Утверждалась Марта.

  – Что «видишь»? – заводилась подруга. – 
Что видишь-то? Камни – копейки. Работа – 
копейки! Панно будет на витрине тысячу 
лет и его никто не купит! А, если купит, не 
тебе же деньги дадут. И не матери твоей. С 
ней за камни давно рассчитались! И с тобой 
рассчитались бумажкой. Дура ты, Марта! А 
панно свое недоделанное Эльза вчера про-
пила. 

  – Неправда! – закричала Марта. – Мне мать 
плащ купила, как у тебя. Красный! – Вы-
ставила грудь вперед девочка, еще надеясь 
что-то доказать.

  – Хм! – оглядела ее с головы до ног Ия, 
разнаряженная тоже в красное, но более до-
бротное полупальто с кашемировой опуш-
кой, – Это у меня плащ! – сказала она безжа-
лостно, – А у тебя так! Тряпка!

  Ия махнула рукой и подалась восвояси. 
Марта опустила голову. Ян тоже примолк, но 
Марта ему нравилась с первого дня каникул, 
и он робко промолвил:

  – Какая разница, какой плащ! 

  – Вот и я говорю, – подхватила Марта,  раз-
глаживая линялые полы плащевки. – Главное, 
знаешь, какой он удобный! От дождя и от 
ветра! Смотри! Здесь капюшон есть. Завязы-
вается! И кармашек для мобильника!

  – Круто!

  Девочка, улыбаясь, оторвалась от витрины. 
На лице исчезли слёзы.

 – Хочешь, я тебя чудо покажу? – спросила 
Марта тихо, – настоящее! 
  – Сама ты – чудо!
  – Я? – И Марта побежала к дому, а Ян за 
ней.
 За скрипучей калиткой у девочки было свое  
царство. Между заборчиком и сарайкой она 
хранила отполированные морем корешки, 
втыкая в землю под высохшей насмерть ста-
рой черной вишней, точно это деревья росли 
такие странные и белые из песка. А на них 
веревочками Марта привязывала камни с 
дырочками.

Янтарное сердце моря
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  – Сколько куриных Богов! – удивился Янис.

  – Пойдем, пойдем! – звала Марта за собою 
друга. Под широким навесом прихожей 
прямо на полу, на бумажном эскизе из тон-
ких пластин разноцветного янтаря среди  
таких же причудливых деревьев-корешков  
красовались две огромные Жар-птицы. Ка-
мешки разных оттенков от «морского» до 
«земляного» находила Марта на Янтарном 
берегу. Водянисто-прозрачные и матовые.  
Цвета льда и костяные. Зеленоватые с водо-
рослями внутри, пенистые и серебристые с 
вкраплениями каких-то металлов! Не хватало 
до полной картины только крыльев и боко-
вин.

  – Теперь ты мне веришь? – воскликнула 
Марта.

  – Я тебе всегда верил, – ответил Янис. – Хо-
чешь? Сегодня за янтарем вместе пойдем!?

  – Море городских не любит! – отрицательно 
закачала головой она, выходя на волю и увле-
кая за собою друга.

  – А ты что, деревенская?

  – Нет. 

  – А какая?

  – Мастеровая.

  – Какая разница?

  – Большая! – отрезала девочка.

  – Марта? – раздался из спальни голос мате-
ри.

  – Я быстро вернусь! Ты спи! Спи! – ответила 
Марта, стыдясь ее перед новым приятелем.

И через пять минут оба были снова у пирса.

  – Жди здесь. Хорошо? – твердо приказала 
городскому пареньку «мастеровая» подруж-
ка.

  – Нет. Я с тобой! – не послушался Янис, и 
ступил в топь оголенного дна.

  – Ну, пошли, – Она тоже не очень то хотела 
расставаться, – Ты там в городе один, или 
братья-сестры есть?

  – Есть два брата, только они старше.

  – А я одна, – Марта подняла замысловатый 
корешок. Под ним лежал темный камешек,  
похожий на оплавленный кусочек битума. 
Почти черный темно-коричневый кусочек  
янтаря оказался первым трофеем.

  – Ух ты! – удивился Янис. – Так легко нахо-
дится…

  – Когда как, – кивнула девочка.

  Они уверенно удалялись от берега. Но 
утренняя потасовка отняла время, и теперь 
его оставалось на поиски меньше, чем 
обычно.   – Странно ходить по дну. Как по намокшей 
пустыне, – улыбнулся Янис.

 – Смотри! Это мои любимые водоросли! 
Они на цветы похожи! А вон рыбки остались 
в заводешке. Идите сюда! И как их чайки 
не заметили? – Марта собрала трепещущих 
рыбок в корзину. – Ты не слушай, что Ия 
го-ворит. Просто отец ушел. А мать запила. 
Но она обещала вчера, что последний раз!

  – Ты ей веришь?

  Марта промолчала. Пустой мокрый берег 
без моря мягко пружинил под ногами. Дно 
было разным. Иногда каменистым. А порою 

совсем песчаным. Иногда прокисше-заросшее 
пахучими водорослями и скоплениями ми-
дий. Над головами вились чайки. Тоже в 
поисках случайной добычи. Орали, как за-
полошные. Под камнями, которые вывора-
чивала Марта, прятались смешные крабики.

  – Ты не боишься потерять берег? – невольно  
оглянулся Янис, когда линия поселка исчезла 
за горизонтом.

  – А чё бояться? Мы – на севере. Материк – 
на юге. Идти обратно встречь солнцу. Мимо 
берега не пройдешь! – засмеялась Марта. – 
Ты лучше янтарь ищи! Он полезный. Знаешь, 
какой полезный?

  – А ты знаешь?

  – Про янтарь? Все! 

  – Тогда скажи, это слезы или дары солнца? 
Марта снова рассмеялась:

  – Когда как. Когда слезы. Когда дары. Во-
обще-то янтарь не совсем драгоценный ка-
мень, а окаменевшая, но мягкая и легко под-
дающаяся обработке смола. А, если ее под-
жечь, фимиам! А, если потереть, или расто-
лочь в порошок, она лечебная!

  И Марта стала рассказывать о том, что един-
ственное в мире промышленное предприятие 
по добыче янтаря открытым способом в 
карьерах, когда сильной водяной струей 
размывают янтареносную, так называемую 
«голубую землю», находится в поселке Ян-
тарном Калининградской области России, 
который практически рядом с ними, рукой 
подать. Залежи янтаря в Калининградской об-
ласти составляют не менее 90 % от мировых. 
Встречается янтарь на Сицилии (там его на-
зывают симетитом), в Румынии (румэнит), 
Мьянме (бирмит), Канаде, в некоторых  
местах Атлантического побережья США,  
Доминиканской Республике, на Украине 
(Ровненская область), в незначительном ко-
личестве на побережье прибалтийских стран.

  На Древней Руси янтарь назывался илектр, 
описывался в азбуках, как «камень зело чес-
тен, един от драгих камней тако именуем, зла-
товиден вкупе и сребровиден». Может быть, 
горючесть янтаря или илектра послужила 
поводом к появлению мифического «бел-го-
рюч камня Алатыря»… Янтарь украшал даже 
головной убор египетского фараона!

  Они шли быстро и забыли, увлекшись раз-
говором смотреть под ноги.

  – А я слышал, если уйти далеко от берега, 
можно на зыбучие пески попасть. 

  – Это правда, – подтвердила Марта. – Толь-
ко они там! Левее! – показала она.

  Послышался явный плеск и шум прибоя.  
Но самой воды еще не было видно. Не было 
видно и берега. Калошки у Марты все-таки 
резиновые. И даже через два носка холод на-
чал действовать сначала на ступни. Потом на 
голени и коленки. Щипцами обхватил  бедра.
  – Холодно, – сказала девочка.
  – Хи! У тебя носик покраснел! Смешная!  
Может, ну его, этот янтарь? Пойдем домой?

  – Еще немного и мы подойдем к морю. А 
вдруг найдем солнечное сердце? Говорят,  
оно у самой кромки живет! Если честно, я  
и сама никогда так далеко не заходила. Тру-
сила, – призналась Марта и двинулась даль-

ше. Ян за ней.

  Солнце поднималось. И, скорее всего, мо-
ре совершенно не собиралось открывать та-
инства дна, от которого активно пошли испа-
рения. Молочными клоками поднялись они 
над лужицами и заводешками. Еще громче 
заверещали чайки и повернули к берегу. А 
Марта и Янис все шли и шли, пока не поднял-
ся туман по самые плечи, и не стало видно 
под ногами песка. 

  – Может, вернемся? – робко напомнил Янис. 
– Никаких камней тут больше нет. Сплошной 
песок!

  – Да, – согласилась, наконец, смелая девоч-
ка, и наткнулась калошками на морской бу-
лыжник. – Стой! Смотри! – подняла она его.

  Тяжелый и прозрачный. Еще мокрый. Сме-
шанных оттенков от молочно-бело-костяного 
до медово-оранжевого внутри и солнечно-
желтого, огромный самородок потряс обоих 
своей красотой. Марта тут же оборвав бли-
жайшие водоросли, укутала в них, как ново-
рожденного, кусок янтаря и бережно уложила 
в корзину.

  Только море ли, солнце ли, не хотели отда-
вать эту редкость. Туман быстро сомкнулся 
над головами ребятишек и стал уверенно 
подниматься выше и выше, поглощая про-
странство и звуки.

  – Ян! – воскликнула Марта в молочном 
мареве, – Теперь у моих птиц будут самые 
потрясающие крылья! 

  – А ты уверена, что мы доберемся до берега, 
и море нас не догонит?

  – Уверена. Ты только держи меня за руку, 
Ян! 

  Дети сомкнули руки. Ян забрал корзину, 
чтобы Марте стало легче. И ориентировался 
только на красное мутное пятно ее куртки. 
А она, чувствуя тепло парнишки, закрыла 
глаза от удовольствия. Стиснула крепко ру-
ку незнакомого почти парня. Горячая кровь 
быстро ее обогревала, чувственно вибриро-
вала невидимыми множественными электро-
токами. Эти невидимые импульсы, передава-
емые через теплую ладонь, согрели запястье. 
Руку. Шею. Обожгли грудь и плечи. И, ото-
двигая внутренний хлад, мощной волной
стали опускать его ниже и ниже. Через руко-
пожатие передавалось божественное состояние 
первой любви. Марта быстро согрелась до 
самых калош. 

  Дети шли быстро, но осторожно. Солнце ис-
чезло. И туман уже безраздельно властвовал 
над побережьем. 

  – Ян! – спросила Марта. – А у тебя там, в 
Калининграде есть девочка?

  – Нет, – ответил Ян и не увидел, а почув-
ствовал, как Марта улыбнулась рядом.

  – Если мы выберемся…

  – А мы выберемся?...

  – Мы выберемся, Ян! Я отдам тебе этот ян-
тарь. Хочешь?

  – Нет. Море тебе подарило его, – возразил 
Ян. – Ты как никто этого достойна. Ты… хо-
рошая.

  – Да? – переспросила Марта.

  – Очень хорошая, Марта, – подтвердил Ян. 



Избранное

  – Погоди. Давай послушаем, что оно ска-
жет! – воскликнула она, 

  – Нет! Не смей! Не отнимай руки! Ты поте-
ряешься! Я тебя не вижу! Даже близко не 
вижу. Сплошное молоко!

  Море молчало. И дети молчали. Только 
сердца их бились громче и громче, разгоняя 
туман. Тревога быть затопленными ледяной 
майской водой ударила резким адреналином 
в голову.

  – Ты только не паникуй, – неожиданно спо-
койно заявил Янис, больше утешая подругу,
нежели себя, – солнце ведь должно где-то 
быть!

  – Хоть бы ветерок поднялся! – вздохнула 
Марта. И снова скомандовала, – пошли! Мы 
движемся к берегу по-любому! Пошли ско-
рее, а то море вернется и… – дальше она 
боялась даже представить.

  Минут сорок блуждая где-то возле берегов, 
они снова остановились. Ян спросил:
  – А, если мы никогда…

  – Тихо! Не говори этих слов! – закрыла ему 
рот легонько Марта. 

  – Почему? – тут же прижал он к лицу  про-
хладные пальцы. Но Марта по-прежнему в 
тумане даже не видела его лица.

  – Море обидится и заберет нас! 

  – Оно живое? 

  – Конечно, живое! Обними меня. Я боюсь. 
Мне надо собраться. Янис крепко обнял 
Марту.

  – Оно любит, когда я ему пою.

  – Тогда спой.

  Дети снова расцепились и тронулись в путь, 
держась за руки. 

  Марта запела. Тихонько и тоненько, все  
выше и выше забираясь в песне, как по сту-
пеням до самого неба, которое было видно 
только ее голосу.
  Любопытный туман плотно держал звук. Но 
Марта старалась. Громче и громче повторяла 
она припев песни. А самое окончание вывела 
так мощно, что обессилела вовсе и чуть 
хрипло произнесла:
  – Оно меня выпило!
  – Ты молодец! – похвалил ее Янис. Поце-
ловал в щеку. 
  – Первый поцелуй в тумане, – хихикнула 
обессилено Марта. Янис остановился.
  – Ты самая удивительная. Самая потрясаю-
щая девочка на свете! Я разглядел тебя толь-
ко сейчас, когда не вижу. Все как во сне! 
Правда? Сегодня ты нашла не только сердце 
моря. Но и… вот это. – Он взял ее ладонь и 
приложил к груди. – Чувствуешь?

  Горячее сердце мальчишки стучало сильно,
ударяясь о ребра, точно просилось выпрыг-
нуть не только из груди, но и из тумана.

  Он поцеловал Марту в губы и мягко заглянул 
в глаза совсем рядом. И Марта увидела его 
нежную заботу. И солнце! Тонкий первый 
луч прорезал туман.

  Они действительно зря остановились. Что-то 
начало затягивать обоих, пугающе всасываясь 
в обувь. Ян отпрыгнул, не выпуская Марту 
из вида, протянул ей руку:
  – Ну же! Оставь ты свои клешни! Давай! 
Давай! – закричал он, и вытянул девчонку 
из сапог.
  В одних шерстяных носках Марта побежала 
за ним к берегу. Туман редел. А море прибы-
вало. И, прибывая, настигало беглецов по 
пятам. 
  – Марта! Милая Марта! Давай, если мы вы-
беремся, никогда больше не расставаться! 
  – Беги, Янис! Беги! – отвечала Марта, –
конечно мы будем вместе. 
  – Всегда-всегда?
  – Всегда-всегда!
  – Клянешься?
  – Клянусь! – кричала Марта, спотыкаясь о 
мелкие острые рифы и раздирая коленки в 
кровь.
  – Твой красный плащ! – запыхавшись, 
орал рядом Янис, перекрикивая догоняющие 
коварные волны, – Он так выручил нас! Я 
только благодаря красному цвету вижу тебя, 
милая любимая Марта…
  – Ты сказал «любимая»? – остановилась 
девочка.
  – Да, я так сказал, – воскликнул Янис, 
увлекая ее за собою, – беги, Марта, беги, не 
останавливайся! 
  И дети бежали снова.
  Вконец измученные они увидели дома по-
селка и сети рыбаков. 
  Плюхнулись под соснами и с ужасом наблю-
дали, как волны достигли обычных пределов, 
разыгрались и дергали омыленный пирс.
  – Ты плащ порвешь, – поднял Ян Марту с 
земли.
  – Он крепкий, – возразила, гордясь об-
новкой, Марта.

– Скорей в тепло! Ты босая! Можно я тебя 
провожу?
  Войдя под навес, ребята остолбенели от 
увиденного.
  Посередине пустого эскиза на полу сидела 
пьяная Эльза. Обильные слезы стекали с ее 
лица. Она перебирала струны новенькой ги-
тары, на которой была приклеена квадратная 
бумажка со словами «Подарок для милой 
Марты».
  – Мам, зачем? – опустилась девочка рядом, 
– Зачем ты это сделала? Зачем ты продала 
янтарных птиц?
  – Птиц? – удивилась Эльза. – Жизнь – это 
выбор. Что-то подарив нам, она не стесняет-
ся забирать то, что ей хочется. И не спраши-
вает, нравится нам это или нет! Я только 
хочу, чтобы ты никогда… никогда не поня-
ла, почему я так делаю, родная! Пусть у тебя 
будет другая, счастливая, светлая и правиль-
ная жизнь, – выразительно глянула она на 
Яниса, и, пошатываясь, направилась в дом.
  – Ты же обещала! – крикнула ей вслед Мар-
та.

  Марта скинула мокрые носки и надела ту-
фли. Потрясенный увиденной сценой, Ян 
молчал. А она, напротив, заводилась. Начала 
резко передвигаться взад и вперед по опустев-
шей янтарной мастерской. 

  – Я не намерена все так оставить. Поменять  
панно, поменять мечту! Два года поисков! На 
какую-то гитару! – простонала она, стиснув 
зубы. – Эх, мама-мама!

  – Не на какую-то гитару, – поправил Ян, –
Ты должна понимать, что по поселку Ия ра-
зогнала слухи о бумажном подарке, и мать 
отдала самое дорогое…

  – Это не правильно! Так не будет! Пойдем! 
– решительно потащила она Яниса обратно 
к морю.

  В кабаке Льюиса все стихло, когда Марта 
аккуратно положила гитару на барную стоку:

  – Янтарь верни, сделка аннулируется! Ина-
че вызову полицию! – спокойно сказала Мар-
та.

  Льюис не ждал такого поворота. Он даже 
не успел отсыпать янтарь! Испугался. Зави-
лял. До сего дня Марта казалась ему мелкой 
глупышкой, собирающей по берегу сокрови-
ща, которым не знала цены.

  Он оглянулся вокруг и, не найдя сочувствия,
понял, что лучше пойти на попятную. Слиш-
ком много свидетелей осталось от пьяного 
слезного концерта Эльзы.

  – Да, господи, был бы о чем разговор! На, 
забирай свою морскую гальку! Здесь ее как 
грязи! – трактирщик поставил ведро с янтарем 
рядом с вздрогнувшим инструментом. 

  – Смотри! Лично проверю каждый камешек! 
Ручку дай, – твердо и злобно попросила де-
вочка в красном полинялом на солнце пла-
ще, и, когда Льюис подал ей фломастер, она 
отклеила от гитары бумажку со словами «По-
дарок для милой Марты», на буквах «РТ» 
жирно вывела «М», и приспособила ее к 
ведру, – вот теперь все будет правильно! 
Пойдем, Ян!

  Рыбаки собирали сети. О том о сем толко-
вали какие-то бабы. Резвились мальчишки. 
У самых волн бродила Ия, новенькими ко-
жаными сапожками отбрасывая камешки, 
прибитые к пирсу, настойчиво ища «серд-
це», которое принадлежало уже не ей. Укро-
щенное море и не думало злиться. Оно лас-
ково шелестело, волна за волною, точно с 
одной просвечивающейся ладони на другую 
перекладывая солнце и любуясь им, а заодно 
и собою в новом солнечном платье весны.

  – Ты уверена, что все делаешь правильно? – 
покорно нес ведро, наполненное пластинами 
будущего панно стоимостью не менее ста 
миллионов, Ян, и совершенно не отдавая 
себе в этом отчета.

  – Балтика без янтарного сердца – не море! 
– ответила Марта. – А птицы, огненные  
Жар-птицы, которые раскидывают перья  
облаками по утрам над горизонтом, без 
крыльев – не птицы! И, если мать может ради 
меня отдать последнюю надежду и оживить 
бумагу, почему мне не попытаться оживить 
свою мать? Выбор! Он ведь есть не только 
у взрослых!

  – Клянусь, это в последний раз, – снова 
заверила пьяная Эльза уже из спальни.
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  – Туда! Надо бежать туда! – взмолилась 
Марта, мгновенно сориентировавшись, –
Быстрее! Отпусти же! – крикнула она уже 
песку.

И рука его дрогнула. Ей показалось, что они 
все-таки зашли левее. В какую-то минуту 
полная потеря ориентации заставила Марту 
остановиться.



Наши гости – Новая Зеландия

Сергей Киреев
нет?! Ещё вчера вечером оно у меня присут-
ствовало, если верить твоим вчерашним 
словам, или ты мне льстила? Кстати, по до-
стоинству оценил твоё чувство юмора. 

  – Да ну тебя, ты всегда найдёшь, что ска-
зать. 

  – Находчивость – черта гениев и великих 
авантюристов, – парировал я в ответ. 

  – Ну а ты, конечно, гений, я так понимаю,– 
Света саркастически улыбнулась. 

  – Без всяких сомнений, иначе я могу за-
подозрить тебя в плохом вкусе, ведь в аван-
тюриста ты бы не влюбилась! Верно? 

  Света залилась звонким смехом: 

  – Ты очень самоуверенный и самовлюб-
лённый гений, в такого могла влюбиться 
только такая неискушенная и доверчивая 
девушка, как я… 

  – Ты перечислила не все свои достоинства, 
Светка, я знаю, у тебя их гораздо больше. 

  – Ага… Кстати, одно из них – это скром-
ность, а у тебя оно полностью дефрагменти-
ровалось в недостаток. 

  – Чего, чего оно сделало? 

  – Дефрагментиририровалось. Да ну тебя, я 
уже запуталась совсем, с тобой это легко… 

  – Это потому, что ты всегда пререкаешь-
ся, Кнотёнок! 

  – Ну, посмотрите только на него. Гений во 
всей красе и пререкаться с ним неможно! 

  – Ещё немного, Светка, и я отгрызу тебе 
ухо, – мне было так смешно от её слов, что 
стало трудно вести машину. – Вместо того, 
чтобы ёрничать, лучше бы местные виды 
разглядывала, а то ведь потом скажешь, 
что я тебе всю дорогу мешал. Не забывай, 
обратно мы уже ночью двинемся, ничего, 
кроме звёзд, не увидишь… 

  – А мне и звёзд будет достаточно, они 
здесь тоже необычные и светят не так, как 
в России. И потом такой Гений рядом… – 
она обхватила мою шею и чмокнула в щё-
ку. – Слушай, на склонах холмов так много 
овец, но я не видела, чтобы они выходили 
на дорогу.

  – А ты приглядись повнимательней, вдоль 
всей дороги идёт изгородь из тонкой прово-
локи, а по ней слабый электрический ток, 
вот они и не выходят за неё… 

  – Вот как?! – она прищурила глаза и тут 
же заметила редкие столбики в небольшом 
отдалении от дороги: 

  – Точно! 

  До озера оставалось уже немного, километ-
ров пятнадцать. 

  Вскоре ландшафт справа начал приобретать 
другие формы. Лиманы оставались позади, 
а на смену их отвоёвывала пространство 
скучная, поросшая высокой рыжей травой, 
необычная степь. Слева всё тоже постепенно 
менялось – глиняные, холмы-пироги отдаля-
лись от дороги, уступая место такой же 
скучной степи. 

  – Скоро будем на месте, Кнотик… 

может, метров в пять-шесть. Иногда здесь 
можно увидеть рыбаков не столько ловящих 
рыбу, сколько убивающих здесь своё личное 
время, поскольку, кроме поднимающейся с 
лиманов по речке вверх тощей селёдки, ни-
чего не ловилось, да и та шла на крючок ис-
ключительно только под влиянием чувства 
долга. Нам нужно было обязательно попасть 
на озеро перед закатом. Почему? К этому я 
вернусь позже. Времени у нас было предос-
таточно, поэтому я вёл машину не торопясь, 
давая возможность моему единственному 
пассажиру насладиться открывающимися 
видами. Света сидела молча и непрерывно 
вертела головой во все стороны, восхищенно 
разглядывая непривычные причудливые пей-
зажи неизвестной ещё ей страны и, навер-
ное, думала о том, что никогда не привыкнет 
к ним, ну и, конечно, родными они ей навер-
няка не станут. Хотя, как сказать – пожи-
вём, увидим. Справа тянулись нескончае-
мые, серебряные блюда лиманов, а слева 
глиняные, с редкой растительностью, хол-
мы с причудливыми обрывами, слоящими-
ся, словно куски разрезанного, но недоеден-
ного пирога. Вокруг хаотично были разбро-
саны огромные валуны, обросшие тёмно-зе-
лёными лишаями мха. Местами они были 
нагромождены один на другой и создавали 
впечатление некоторого осмысленного стро-
ения. Совершенно не верилось в то, что они 
вылезли из-под земли, а не были сброшены с 
неба некой неведомой силой. Редкие, похо-
жие на пальмы деревья, разбросанные по 
склонам холмов или одиноко стоящие у их 
подножья, придавали этой картине какой-то 
не совсем земной вид. 

  – Смотри, смотри!! Что за птицы? Какие 
необычные, и клювы у них такие здоровен-
ные и красные! – прокричала почти мне в 
самое ухо Светка. 

  По лиману действительно расхаживали  
чёрные, довольно крупные, наверное, с ку-
рицу, птицы пухека с массивными красны-
ми клювами. Название это, по всей види-
мости, придумали маори. Для тех, кто не 
знает, маори – коренное население Новой 
Зеландии, в общем, аборигены. Птицы осто-
рожно ступали длинными тонкими ногами 
по топкому илу, отыскивая мелких крабов, 
ракушки и всякую другую живность. Я 
встречал их везде на берегах водоёмов, вот 
так же расхаживающих на неестественно 
тонких ножках-палочках. 

  – Это птицы пухека. Их здесь много, Све-
та, берега лиманов испещрены тысячами 
маленьких норок, в них живут мелкие, как 
жучки, крабы, вот они и охотятся на них. 
Если подойти ближе к берегу, ты уви-
дишь, что берег просто кишит крабами, –  
безразлично бросил я, поглядывая в зерка-
ло заднего вида, уж слишком я медленно 
плёлся и не хотел причинять неудобства 
следующим за нами машинам. 
  – Слушай, ну как ты так спокойно обо 
всём этом можешь говорить, здесь так всё 
необычно. У тебя нет чувства романтики!
  Я громко рассмеялся в ответ: 

  – Ну, ты даёшь, Светка!! У меня-то и 

  Мы выехали из Крайчерча около четы-
рёх часов дня. Около тридцати минут по-
требовалось, чтобы выехать за пределы го-
рода и, наконец, освободиться от надоед-
ливых светофоров и перекрёстков. Я свер-
нул на трассу, ведущую в небольшой ку-
рортный городок Акароа, расположенный 
к югу от Крайсчерча на берегу живопис-
ной, до невозможности голубой, однои-
мённой бухты. Когда-то именно там пер-
вые французские поселенцы, открывшие 
для себя этот уголок рая, охотились на ки-
тов. Кстати, чаны, в которых они топили 
китовый жир, стоят там и поныне, но те-
перь под навесом небольших, деревянных 
грибков, дабы сохранить их для многочис-
ленных туристов и потомков. О бывших 
поселенцах сами за себя говорят названия 
улиц в городке, на восемьдесят процентов 
состоящих из французских слов.

  Была середина февраля. Февраль в Новой 
Зеландии – это разгар лета. Тот, кто прие-
хал сюда недавно, плавно смириться с этим 
не может, и упоминание о том, что это всё-
таки лето, у них всегда вызывает улыбку. А 
тот факт, что Санта Клаусы разгуливают, 
выполняя свою миссию на Кристмас и на 
Новый год по улицам в красных шортах и 
нередко во вьетнамках, у многих вообще 
просто вызывало смех. Погода в этом году, в 
феврале месяце, стояла прекрасная. Огром-
ное, ярко-оранжевое новозеландское солнце 
находилось ещё высоко над линией горизон-
та и отражалось в гладких зеркалах мелко-
водных лиманов яркими рефлекторными 
тарелками. Вечерело. Февраль – сезон ры-
балки на угря, вот именно потому мы и от-
правились на озеро «Лителрива». Я не знаю 
его оригинального названия по-английски, 
но, кажется, это озеро все местные русские 
окрестили по названию впадающей в него 
реки. В общем, её-то и рекой назвать не со-
всем удобно, так, арык какой-то, шириной, 
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В память другу

Лунная рыбалка
(Давай, выпьем Луну)



  – Озеро по какому борту ждать, капитан? 

  – Справа по курсу, как только скалы поя-
вятся, считай, что приехали… 

  – Здорово! 

  Я свернул вправо от шоссе, и шины внедо-
рожника зашелестели по гальке. Метров че-
рез двадцать я остановил машину и вышел, 
чтобы открыть низкие, сваренные из труб 
ворота. Неизвестно, что и от чего они отде-
ляли и кому преграждали путь, поскольку ни 
справа, ни слева от них никакого забора или 
проволочной изгороди не было. Похоже, эти 
ворота отделяли один мир от другого. Мир 
реальный от мира вымышленного. Мы вые-
хали на скучный пустырь, которому словно 
во все стороны нет конца и края – он был по-
росший высокой выцветшей, казалось, не-
живой высокой травой. Я часто видел здесь 
людей с ружьями, охотящихся на зайцев, 
обитающих здесь в изрядном множестве. 
Метрах в двухстах паслись лохматые, похо-
жие на стожки сена, овцы. Через несколько 
минут сплошная заросль превратилась в ред-
кие островки и плеши, а потом и вовсе ис-
чезла, и мы, наконец, выехали на берег озе-
ра. Дул небольшой, но довольно прохлад-
ный ветер, странно, почему на берегах водо-
ёмов всегда чего-то дует? Озеро это, по мер-
кам Новой Зеландии, довольно большое. С 
левого до правого берега оно тянулось, ви-
димо, на полтора-два километра, с нашего 
берега до противоположного, наверное, мет-
ров пятьсот-шестьсот. Берег, на котором мы 
находились, был покатым и плавно уходил в 
воду в грязно-жёлтых пузырях пены у кром-
ки прибоя. Другая сторона была полной про-
тивоположностью. Отвесный срез скалы вы-
сотой в добрую полусотню метров с верти-
кально-наклонными разломами напоминал  
непреступный берег необитаемого острова. 
К краям озера скала, постепенно снижаясь, 
переходила в такой же скучный пустырь, по-
крытый галькой и высокой травой. Я остано-
вил машину на небольшой чистой прогалине 
между двумя одинокими плешинами травя-
нистых зарослей: 

  – Приехали, выгружаемся! – скомандовал 
я, исподтишка наблюдая за Светкиной ре-
акцией. Надо сказать, что открывшаяся 
скучная, совсем не экзотическая панорама 
нисколько не воодушевила её. Светкины 
уголки губ съехали книзу, а глаза, обману-
тые ожиданием, погрустнели. Я же, глядя 
на нее, напротив, еле сдерживал улыбку: 

  – Ну, что же ты, давай помогай! Давеча 
кто-то заснуть не мог от предвкушений ро-
мантики, а теперь из машины вылезать не 
хочет… 

  – Ты куда меня завёз? Это что, то самое 
место, куда мы битых два часа добирались?  
Я так не играю, мы так не договаривались! 
Это всё выглядит, как, к счастью, недо-
смотренный неприятный сон: ни зелени, 
ни пальм обещанных, ни оранжевых попу-
гаев… 

  – Ну, с пальмами я, положим, пошутил, а 
вот оранжевых попугаев ты сама придумала. 
И потом мы на рыбалку собирались, а не в 
ботанический сад, а здесь, смею заметить, 

угорь идёт, как оглашенный… 

  Света вышла из машины, осмотрелась,  
поёжилась после тёплого салона автомобиля 
на прохладном ветру: 

  – Угорь глупый, и тот понимает: ему с та-
ких-то красот всё равно куда иммигриро-
вать, даже на сковородку согласен, вот и 
клюёт, как ты там говоришь, как оглашен-
ный.… Брр и холодина такая, – она за-
стегнула замок лёгкой куртки до самого вер-
ха и плотней обернула вокруг шеи короткий  
лёгкий шарфик. 

  О первопричинах иммиграции угря мне, 
откровенно, Светкина версия довольно по-
нравилась: 

  – Слушай, Кнотик, Дарвин, по сравнению 
с тобой, первоклашка сопливый… 

  – Согласна, не дотягивает, ну не тебе же 
одному лавры примерять, в конце концов, 
дай мне хоть одной веточкой покрыться! 
Ладно, ты делом заниматься думаешь? 

  – Подожди немного, сейчас всё устроим, 
вот разожжем огонь, зажарим шашлыки, 
«Шардоне» откроем, и всё твоё первое впе-
чатление забудется. Правда, попугаев я тебе 
всё-таки не обещаю, но вот копченого угря 
гарантирую...

  – Да я не ворчу, просто с ожидаемым не 
сошлось. Копчёный угорь – это просто здо-
рово, я обожаю копчёного угря да ещё в та-
ком живописном месте – пальмы, попугаи! 
– Света смешливо огляделась по сторонам. 
– Давай помогу, чего ты его один тянешь, 
мангал ведь тяжелый, – с этими словами 
Светка подбежала ко мне. 

  Я уступил ей один край, и через минуту 
мы водрузили его в десятке метров от бе-
рега. Потом выгрузили снасти, продукты и 
дрова, я подключил к электрическому на-
сосу надувную лодку. Когда в мангале раз-
горелось пламя, я набросал туда побольше 
дров и предложил Светке прогуляться: 

  – Пошли по берегу побродим, я разбужу 
в тебе вкус к романтике, поверь, она здесь 
повсюду… 

  – Хорошо, идём, с пальмами ты меня об-
манул, вот так мне, наивной, и надо, но сей-
час я тебе верю. 

  Мы медленно пошли вдоль берега. Я обнял 
её за плечи, а она сунула свою тонкую ла-
донь в задний карман моих брюк: 

  – Кнотик, у тебя волосы до сих пор душем 
пахнут. Светка вопросительно подняла го-
лову: 

  – Я забыла перевод. Кнотик, это что? Зву-
чит вкусно, это, случаем, не съестное? 

  – Кнот – это морской верёвочный узел 
по-английски, хотя это же применимо и к 
скорости. 

  – Ладно, буду Кнотиком. – И, помолчав, 
добавила, – Всё не приевшиеся котик, кро-
тик, зайчик… 

  Было ещё довольно светло, но солнце 
уже перевалило за пограничную черту, от-
делявшую день от вечера, ветер стих, и на-
ступило предзакатное затишье. На гребне 

возвышающейся скалы полыхало оранжевое  
пламя заката, отражаясь в редких перьевых  
облаках и гладком зеркале озера. В зарос-
лях травы иногда, перебегая с места на 
место, кто-то шумел, возможно, птицы, а, 
возможно, и зайцы, а может быть и опоссу-
мы. Немного поодаль от того места, где мы 
разбили лагерь, стоял старый заброшенный 
дом. Он сейчас как раз был у нас на пути, 
только чуть в глубь от берега. Штукатурка 
с его стен местами осыпалась и обнажила ка-
менную кладку, давно не крашеные стены 
хранили отпечатки и автографы бывших 
обитателей. То там, то здесь можно было 
увидеть остатки каких-то надписей, обрывки 
слов. 

  – Давай зайдём, Светка? – предложил я. 

  – Я боюсь, этот дом такой старый, что в 
нём, наверное, ещё живут привидения…

  – Брось, трусиха, ты же со мной и, к тому 
же, с привидениями у меня негласный дого-
вор о творческом сотрудничестве, они мне 
души поставляют, причём, заметь, самые 
лучшие! 

  Мы подошли ближе. Когда-то в этом доме, 
как оказалось, находился лодочный клуб, а  
теперь всё было в полнейшем запустении.  
Это мне показалось довольно необычным  
фактом для Новой Зеландии. На берегу та-
кого большого озера когда-то находился 
клуб, а теперь его не стало. Озеро стоит, а 
клуб развалился? Хотя это, наверное, по-
тому, что до ближайшего жилья отсюда 
довольно далеко. Внутрь мы заходить всё-
таки не стали. Ну, что там можно было уви-
деть интересного, кроме, может быть, за-
бредшего и умершего там барана? Напротив 
домика, на берегу, ещё были видны остатки 
некогда существовавшего здесь деревянного 
моста. Я живо представил и даже услышал 
топот мокрых босых ног, бренчание уклю-
чин, стук вставляемых вёсел. 

  – Димка, смотри, дыма не видно, может, 
уже дрова прогорели? – Светка приподнялась 
на цыпочки, пытаясь разглядеть пламя ман-
гала. 

  – Ладно, поворачиваем назад. Как раз вре-
мя и сеть ставить, солнце к закату движется. 

  Угорь – рыба очень необычная и интерес-
ная, мне иногда очень трудно свыкнуться с 
мыслью, что это всё-таки рыба. Будь моя 
воля, то я, наверное, придумал какой-ни-
будь новый подраздел для этого вида земно-
водных. Сезон рыбалки на него начинается 
в конце января, в начале февраля. Что ин-
тересно, угорь ловится только на закате 
солнца и после него ещё два, два с полови-
ной часа. На удочку он клюёт просто по-
трясающе, это – настоящий азарт, игра, ес-
ли хотите, даже охота. Угорь – рыба очень 
сильная, чтобы вытащить её, нужно прило-
жить кучу усилия, но ещё тяжелей, наконец,  
вытащив её на сушу, снять с крючка. Вот 
тут начинается настоящее шоу. Поговорка: 
«скользкий, как угорь» оправдывает здесь 
себя полностью, в совокупности с силой и 
скоростью его вращения на суше превра-
щает это действие в «увлекательное» едино-
борство, родео.
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  Если вам попался большой угорь,  вероят-
ность снять его с крючка живым очень мала. 
Конечно, опытные рыбаки на угря делают 
это за считанные секунды, но новичкам при-
ходится туго. Лично я для ловли угря всегда 
использую специальную сеть. Это металли-
ческая рамка, точнее, полуокружность диа-
метром около полутора метров, обтянутая 
сеткой-«хамсаросом» с воронкообразным 
входом. Чулок или мотня (в простонародии)
делается длиной до трёх метров. В неё обыч-
но кладут куски тухлой рыбы, хлеб, ненуж-
ное или испорченное мясо. Примерно такой 
же конструкции плетут так называемые 
«морды», но только из лозы, у нас на роди-
не, в России. Как всегда на закате сетку за-
носят или завозят на глубину около полутора 
метров, глубже не требуется, и оставляют на 
два, два с половиной часа. Ну, а потом с по-
мощью верёвки-подборы её выбирают на бе-
рег. Ну, вот это, пожалуй, вполне полное 
описание всего процесса. Для глубины впе-
чатления о рыбалке на угря я всё-таки при-
хватил с собой спиннинг, весь азарт рыбалки 
можно испытать только с удочкой. 

  Я стащил лодку в воду, бросил в неё на-
живленную сеть.

  – Светлик, потравливай конец, я отплыву 
метров на десять, а ты держи его покрепче!

  – Какой такой конец, Димка?

  – Ну, верёвку эту, что у тебя в руках… 

  Через полчаса сеть была уже в воде, конец 
верёвки обмотан вокруг вбитого на берегу 
штыря, лодка на берегу, я занят шашлыком, 
закат догорал тёмно – алым цветом, а Светка 
топталась вокруг вне себя от нетерпения. 
Милая моя, смешная Светка! 

  – Ты всё не так делаешь, подожди, я поми-
доры нарежу!  И куда ты дел лук? – Она 
нашла в куче пакетов спасшуюся во время 
сборов от моей сортировки разделочную дос-
ку, – Вот видишь, а ты говорил, не нужна! 

  – Каюсь и снимаю перед твоей прозорли-
востью свою набитую соломой голову! 

  Вскоре в мангале зашипели вспышками  ог-
ня капли жира, и в воздух поднялся аромат  
маринованного по моему рецепту мяса, под-
жаренного лука и помидоров. 

  – Димка, пахнет-то как здорово! Первый 
раз буду есть новозеландский шашлык из 
самого настоящего новозеландского бараш-
ка!.. Туши!!! Туши!!! Димка, ну куда ты 
смотришь?! Нет, ну что бы ты без меня де-
лал? – Светка жужжала вокруг мангала с 
брызгалкой, спешно туша появляющиеся 
то там, то сям языки пламени. – Ну, вот те-
перь не загорится… – она удовлетворённо 
посмотрела на результаты своего тушения.

  Начало смеркаться, последние всполохи 
заката ещё виднелись у линии горизонта,  
но уже чувствовалась тихая поступь при-
ходящей ночи. Дикие утки шумно перего-
варивались в зарослях камыша, устраиваясь 
гурьбой на ночлег. И вдруг ниоткуда, слов-
но из-под воды, появились два лебедя... 
Черный и белый – он и она. Они медленно 
плыли в каком-то десятке метров от бере-
га, величественно подняв головы на длин-
ных шеях, не было видно ни малейшего дви-

жения воды под ними, они действительно
плыли, плыли над стеклянной гладью озера. 
Он был горд ею, а она была горда им, они, 
наверное, любили друг друга, иначе их дви-
жение не было бы столь торжественным. 
Любить – это, наверное, и торжество тоже, 
торжество великого чувства, чувства не 
подвластного времени и эпохам, войнам и 
бедствиям, временам года и катаклизмам, 
всё это лишь во много крат усиливает её. 

  – Света, лебеди!!! 

  Но она уже смотрела на них, молча теребя 
кончик шарфа, забыв обо всём на свете:  
шашлыке, рыбалке, времени и стране Новой 
Зеландии: 

  – Димка, какие они красивые, правда? Та-
кие гордые, посмотри, сколько в них досто-
инства, его столько наверное не найдёшь в 
человеке. Черный и белая… 

  Я подошел к ней совсем близко, обнял за 
плечи, коснулся губами её волос... Света 
подняла на меня глаза и положила голову 
на моё плечо: 

  – Скажи, это правда, что они никогда не 
расстаются? Говорят, оставаясь в одиночест-
ве, без любимой или любимого, они умира-
ют от тоски…  Это так? 

–  Не знаю, Светка, наверное, правда…. Это 
должно быть правдой. 

  – Тогда держи меня крепче и никогда не 
отпускай, если не хочешь, чтобы мы умерли 
с тобой от тоски друг по другу, Димка… –  
она поймала мою руку и крепко сжала в 
своих маленьких ладошках. 

 – Никогда, слышишь, никогда не отпускай 
меня, Димка… – Её глаза наполнились сле-
зами. 

  – Никогда, Светка, никогда я не отпущу 
тебя…

  – Спасибо тебе, ты у меня самый замеча-
тельный, я верю тебе… 

  Мы стояли у самой кромки воды, тихо 
провожая лебедей восхищенным и завист-
ливым взглядом, а они, тихо скользя над по-
верхностью озера, медленно растворялись
в вечернем, зыбком бытие. Эти два лебедя
появились из ниоткуда и туда же уходили,
словно картинка на вращающемся ночнике. 
Я стоял и ждал, когда же Светка спросит 
меня о реальности того, что мы только, что 
видели.

  – Слушай, Димка, я не могу отделаться от 
ощущения, что всё это было во сне. А ты?

  – И я, Светка... Знаешь, а я ждал, что ты 
спросишь меня об этом…

  – Вот и дождался… Странно, но мне ка-
жется, что всё то, что со мной сейчас проис-
ходит тоже нереально, что это только лишь 
сон, я боюсь просыпаться, хотя совершенно 
уверена, что проснусь в приподнятом нас-
троении.

  – Я знаю, почему, Кнотик…

  – Почему, Димка?

  – Потому, что мы очень долго этого ждали, 
нам, наверное, это даже снилось, ну пусть не 
совсем так, но вот ощущения, которые мы 

сейчас испытываем, мы, наверное, когда-то 
уже испытали.… А теперь тебе в это просто 
не верится.  Сон продолжается, слившись с 
реальностью и перемешав краски…

  – Шашлык, Шашлык!!! Димка!!! Он сейчас 
сгорит!!!

  Мы кинулись к мангалу спасать торжест-
венный ужин с красным вином и звёздами 
в бокалах. О, счастье, паника была напрас-
ной, мясо приготовилось просто чудесно. 
Светка выложила горячий, невероятно ап-
петитно пахнущий шашлык на большое 
металлическое блюдо, посыпала рубленой 
петрушкой, лимонной цедрой, зелёным  мо-
лодым луком, уложила колечками красного 
и жёлтого болгарского перца, сбрызнула 
последний раз оставшимся маринадом. Я 
почти давился слюной от запаха, от вида  
можно было умереть, получив заочно заво-
роток кишок. Светка, стоя на коленках, кол-
довала над тарелкой с салатом, а я стоял по-
зади неё и думал: «Неужели я буду видеть 
её всегда, неужели я смогу слышать её шаги, 
слышать, как она что-то напевает на кухне, 
ощущать её горячее дыхание и слушать, как 
она разговаривает во сне?» Вот так всегда, 
всегда она и звёзды в бокалах с красным 
вином. Да, это, действительно, напоминало 
счастливый цветной сказочный сон Оле Лу-
койе. 

  Я присел рядом:

  – Тебе помочь?

  – Открой вино, Дим… Бокалы в чёрной 
сумке, смотри не переколоти, а то будем 
пить из горлышка по очереди.

  – А если я разобью вино?

 –  Не смеши, вот этого ты не сделаешь, ну 
а если тебе это всё-таки удастся, то будем 
пить Млечный путь…

  – Здорово, Светка, я хочу пить с тобой
Млечный путь, пошёл разбивать вино, – я
встал и отправился исполнять мужскую 
половину обязанностей. Бокалы остались 
жить, вино безопасно откупорено и разлито, 
теперь лишь надо было смешать его со звёз-
дами вселенной.

  Мы сидели в ночи, на краю расстеленного 
покрывала, сзади нам слегка подсвечивали 
угли догорающего мангала, сверху – огром-
ный яркий диск луны и, конечно, наши 
звёзды, наши со Светкой две счастливые 
звезды. Ни я, ни она не знали, какие они, 
но мы точно знали, что там, наверху, среди 
миллиардов других, они есть.

  Я поднял бокал с мерцающей в нём луной:

  – Смотри, у нас в бокалах не просто вино…

  – Мы выпьем с тобою луну, да, Димка? – 
Света подняла свой и заглянула внутрь:

  – А раньше ты пил с кем-нибудь Луну? – 
Она посмотрела на меня блестящими в 
звёздах глазами. Таким глазам невозможно 
врать.

  – Нет, никогда, это правда… Светка покру-
тила в руке свой бокал:

  – Я хочу размешать Луну в вине, чтобы 
ничего не осталось на донышке, я хочу вы-
пить её всю…
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  – Димка, Димка!! Я поймала кого-то, оно 
там, на крючке, в воде!! Что мне с ним де-
лать?! – Светка искала глазами меня. 

  Я больше не смог и рассмеялся в голос:

  – Беги со спиннингом к трассе, он сам на 
суше, хочешь не хочешь, объявится, а я за 
тебя его с крючка сниму, пока ты возвра-
щаться будешь!

  Удилище начало ходить из стороны в 
сторону, увлекая каждый раз и Светку то 
вправо, то влево, причем она не останавли-
валась и, крутясь в такт спиннингу, продол-
жала отступление в глубь пустыря.

  – Света, катушку, катушку крути, не давай 
ему водить!!

  – Какую катушку, я не могу, я боюсь, там 
акула, наверное, или чудовище лохнес-
ское!! – она начала потихоньку правой рукой 
подбираться к рукоятке катушки, – Димка, 
что тут смешного, твою любимую сейчас 
съедят, а ты гогочешь! Ну, помоги же мне, 
ну будь человеком, я боюсь!!

  Я подошел к ней и перехватил удилище. 
Света, освободившись от спиннинга, все 
равно продолжала по инерции или от страха 
отступать к пустырю. 

  – Светка, ты куда? Заблудишься.

  Опомнившись, она вернулась на берег и 
стала с интересом наблюдать за моей борьбой 
с сильной рыбой:

  – Ты только не упусти, тащи его, тащи! 
Это мой угорь, я его зажарю и сама съем!

  – Перестань меня смешить, а то я его точно 
упущу!..

  Угорь был действительно крупный, по  
моим расчётам, кило на два, для угря это 
много. На поверхности начались всплески, 
уже можно было различить его длинное 
змееобразное тело в свете луны.

  – Димка, я его вижу, вижу!!! Ты только не 
упусти моего угорька хорошенького! – Свет-
ка бегала вокруг меня, то и дело подбегая к 
самому краю воды, с нетерпением ожидая 
появление её угря. Наконец я вытащил его 
на берег. Он начал крутиться вокруг себя, 
как делает это крокодил, когда захватывает 
добычу. За считанные секунды он намотал 
на себя оставшиеся поводки с крючками и 
грузило. Посветив фонариком, я не стал 
разбираться со снастями, а просто обрезал 
леску. Светка была в восторге, но подходить 
близко боялась.

  – Принеси мешок, пожалуйста, Кнотик…

  – Нет, пусть полежит, Дим, я посмотреть 
хочу… 

  – Ну, смотри, Светка, но он сейчас к воде 
рванёт, ползает он, как змея…

  Звук хлопающих крыльев отвлёк нас от 
угря, откуда-то из темноты вылетела боль-
шая серая цапля и приземлилась метрах в 
двадцати от нас. Она внимательно оглядела 
берег маленькими красными глазами и, 
выгибая назад коленки, направилась по бе-
регу в противоположную от нас сторону. 
Я отбросил ногой подальше от воды угря и 
сел на островок высохшей травы.

  – Дим, может, сетку пора вытаскивать?

  – Тогда за нашу Луну, за то, что впереди!  
За то терпение, что подарило нам эту Луну, 
за тебя Светлик!..

  – Спасибо тебе, мне никогда не дарили 
планет…

  – Это всего лишь спутник, любимая…

  – Ну и что, это очень большой спутник, и 
он теперь наш… 

* * *

  Готовый шашлык превзошел все ожида-
ния. Молодая баранина, вымоченная в  
сухом кислом вине с добавлением корич-
невого сахара и лимонного сока, конечно, 
лука-шалота и свежего горького перца, 
была сочной и удивительно мягкой, она не 
потеряла волокнистую основу, но откусы-
валась, словно состояла из сплошной сочной 
массы. Запах был такой, от чего невозможно 
было отложить шампур в сторону!

  Всего неделю тому назад, я сидел на бе-
регу Авена, там, где он был превращён в 
большую зелёную поляну, а на противопо-
ложном берегу старый деревянный мостик, 
облюбованный дикими утками. Их то и дело 
распугивал серый, опрятно постриженный 
пудель. Он неожиданно появлялся из кус-
тов, с громким лаем мчался по мостику и, 
убедившись, что никого больше на нём нет, 
останавливался на самом конце и нюхал 
воздух. Тогда я мог только лишь мечтать о 
том, что смогу вот так просто смотреть на 
неё, на мою Светку, на человечка, которого 
я так долго ждал, возможно, всю жизнь... 

* * *

  Мы заразительно смеялись, стирая с губ  
друг друга капли красного вина и бараньего 
жира, мы сражались на шампурах и на спор 
метали их в трухлявую доску, искали наши 
созвездия и галактики, бегали босиком по 
берегу озера, поднимая кучи брызг в серебре 
звёзд. Остановить бы время и забыть о нём 
навсегда, пусть всегда светит на небе нам 
золотая луна, пусть звёзды улыбаются нам 
своим светом! Эх, мне так хотелось, чтобы 
это было всегда.

  – Димка, ты обещал научить меня ловить 
угря на удочку! Было такое?

  – Ну конечно, было! Давай, тащи спин-
нинг… 

  Я помог Светке наживить на крючок кусо-
чек шашлыка и даже сам забросил:

  – Вот теперь держи крепко, подсекать не 
торопись, подожди, угорь – рыба прожорли-
вая, от наживки не отойдет, пока не загло-
тит. Держи, – я передал Свете спиннинг, 
отошел метров на пять в сторону и принялся 
наблюдать за ней со стороны. Света нетер-
пеливо переступала с ноги на ногу в ожи-
дании клёва страшной рыбы, и – это слу-
чилось! От неожиданности она сначала хо-
тела бросить спиннинг и убежать! Судя по 
тому, как согнулось удилище, угорь был 
крупный, но потом, сунув спиннинг под-
мышку и ухватив его двумя руками выше ка-
тушки, начала отступать назад. Я прыснул 
в кулак: «Ну и рыбачка! Уже забыла, что 
надо катушку крутить, а не по берегу назад 
отступать, пока рыба сама на берегу не ока-
жется».

  – Ещё пусть с полчасика постоит. Спать 
уже хочешь, человечек? Иди сюда, сядь… 

  Света села рядом, положила голову на мои 
колени: 

  – Нет, не хочу я спать, я боюсь спать, а 
вдруг я проснусь, а тебя нет, и ничего нет. 
Вдруг это был лишь сон. 

  В сухостое послышался шум, по поверх-
ности озера побежала первая рябь, подни-
мался ветер. Дорожка на воде от выпитой 
нами луны засеребрилась и заиграла кусоч-
ками жёлтого камня, из которого была вы-
ложена. Похолодало.

  – Ну что, Светлик, холодает, наверное, бу-
дем вытаскивать сетку. Она тут же ожила, 
встрепенулась :

  – Давай, мне страшно интересно, что там, 
чего мы наловили с тобой…

  Я кинул в мешок Светкину добычу и отпра-
вился выбирать на берег сеть, медленно 
подтягивая её за конец. Она шла с трудом 
и казалась очень тяжёлой, но я знал, что 
тащить приходится по илу, а потому так 
тяжело. Через пару минут на поверхности 
показалась верхняя часть рамки, похожей 
на хоккейные ворота, ещё через минуту вся 
сеть была на берегу. В ней что-то шуршало,  
двигалось, щелкало, переползало, прыгало, 
Светка светила фонариком, пытаясь разгля-
деть, что там внутри:

  – Димка, его тут куча, только в грязи всё, 
не разберешь…

  – Неси ведро, сейчас ил смоем, не ложить 
же его в машину в таком виде…

  Я обдал сеть несколько раз водой, смывая 
грязь и тину с нашего улова, высыпать угря 
в приготовленную пластмассовую ванну я 
не стал, а положил его туда вместе с сетью:

  – Давай посидим немного, попрощаемся 
с нашей Луной и скажем до свидания лебе-
дям.

  – Давай, Димка…

  Мы сели на жёлтую траву на берегу озе-
ра, луна заходила, новозеландское небо – 
наоборот, светило перевёрнутой Большой 
Медведицей. Встревоженные чем-то утки 
шумно гомонили в камышах, ветер шумел в 
сухой высокой траве, лёгкий бриз шелестел 
галькой о берег озера, взбивая грязно-белую 
пену.

  – Я люблю тебя, Светка…

  Она ничего не ответила, а лишь крепче 
прижалась ко мне. Это означало гораздо 
больше, чем просто слова.

* * *

  Я остановил машину в кармане на обочине, 
перед поворотом на трассу, ведущую в 
Крайсчерч, оставалось ещё чуть больше часа 
пути. Света, прижавшись щекой к оконному 
стеклу, мирно спала с застывшей на губах 
светлой улыбкой. Я сидел и смотрел на неё. 
Что снится тебе сейчас, мой человечек, где 
звучит сейчас твой звонкий смех, в какие за-
облачные страны несут тебя крылья любви? 
Я улыбнулся, провёл рукой по её щеке, 
глянул в окно на звёзды, нашёл наши две 
самые яркие, помахал им рукой и нажал на 
акселератор… 
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* * *

Прости меня, любимый город.

В грязи, руинах и снегу 

Ты мне всегда предельно дорог.

Твой светлый образ берегу

И в дальних странах, и в болезни,

Когда уныньем сломлен дух,

Я вспоминаю ветра песни

И теплый тополиный пух. 

Парад дворцов, мосты литые,

Каналов спутанную сеть,

Соборов купола златые

И шпилей острых в небе медь.

Державный блеск былой столицы

Твои дома еще хранят.

Но сила каменной десницы ослабла.

Нет пути назад.

Зов Командора нам не слышен,

А в бывшей роскоши палат

Тихонько шебуршарят мыши,

И нет замков у царских врат.

Мелькнет лицо дворянской стати

Среди заносчивой толпы 

Лишь на секунду. 

Дождь и слякоть вмиг слижут

Чуждые следы. 

И все. В изгнанье было слово
Заступничества и любви.
Остался лед, зимы оковы
И отблеск подвигов твоих. 

Прости меня, любимый город!

Я, память прошлого храня,

Ничто – ни делом и ни словом –

Не в силах сделать для тебя!

* * *

Мне хочется с тобой поговорить.
Не нА людях. А в тишине, спокойно.
В уединеьи от знакомых лиц,
Приветствий, объяснений недостойных.

Мне хочется с тобой поговорить,
Чтоб ясным было слово диалога.
«Как ты живешь? Что думаешь?» – спросить.
«Когда в последний раз ты слышал Бога?»

«Как там погода? Пишешь ли стихи?
Или украдкой по ночам играешь
В компьютерные игры?»
Ты прости... Такой вопрос, наверно – против

правил!

Мне хочется с тобой поговорить.
Неспешно. Не скрываясь и не ссорясь.
Так, узелком, разорванную нить
Связать швея старается на совесть.

Мне хочется с тобой поговорить...

* * *

На канале, у проруби,
Словно семечки, утки рассыпались по снегу 
белому.
Рядом топчутся голуби,
Оскользаясь по обледенелому краю волны.
А один – на буханке стоит,
Как орел над своею добычею.
Оборону держа от своих же собратьев пернатых, 
Совсем непривычную,
По масштабам делимого счастья.
Но власти
Хватит ему ненадолго, конечно.
Расклюют пьедестал –
Станет голубь – лишь голубь.
Как прежде.
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Рождественская поэма
Слова

Молот

Первое слово здесь будет «молот».

Вы представляете?
Вы уже представляете?
Как он опускается.
Силу удара.
Треснувшее изображение.
Дрогнувшее то, что вы почему-то
Называете мирозданием.

Вы уже слышите
Звук?
Звук удара
Молота.

Дело, действительно, в звуке
И только в звуке.
Слышите?
МО-ЛОТ
МО-ЛЛЛОТ

И, таким образом, второе слово будет

Колокол

Второе слово здесь будет «колокол».

Колокол.
Не колокольчик
Не малиновый, не перезвон
Не набат.

Ровный 
Бой 
Четкие 
Интервалы 
Ко
Ло
Кол

Ко
Ло
Коллл
С этим звуком
(Дело, действительно, в звуке?)
Люди поднимают голову,
Поднимаются со своих мест
(Вы уже поднялись?
Вы уже поняли?
Зачем здесь колокол).

Люди идут вслед за этим
КОЛ-ЛОЛ-КОЛЛ
ОЛЛ-ОЛЛЛ
Куда-то в метель
За треснувшие декорации
За надорванный занавес
Там, быть может,
Их ждёт
Третье
Слово.

Слово.

Третье слово здесь будет «слово»

Написанное на стене
На Квэнья или Синдарине,
На Чёрном наречии,
На галлифрейскойм,
Или на придуманном гэльском
Неважно.

Если раньше нам можно было

Играть со звуком,

То от третьего слова есть
Только лишь начертание,
Только графический ключ
Как имя артиста, известного ранее

И будет оно означать,
(Это слово)
Ни много ни мало
Оптимистическое
Ничего.

Самое главное
В жизни 
Вселенной 
И прочая, прочая
И все-все-все

Noel
Вечером
Снег будет камнем падать,

Мокрый
Будет налипать на крышах,
На ветках,
На шапках,
Ботинках,
Трамваях
На ратуше и на церкви

Местом действия, пожалуй, будет город
(Там же есть ратуша и трамваи),
Старый немецкий, может быть, датский,
И почему бы не шведский,
Ну или очень и очень британский.

Разумеется, там будет памятник
Непосредственно в центре,
Королю, мореплавателю
Или какому-нибудь банкиру
До нелепого величественный
И очень высокий.
Снег покрывает его,
Как и всех смертных,
Противно прилипая к лицу.

А у памятника, у постамента
Без шапки,
С припорошёнными волосами,
С мокрым лицом,
(Это талый снег или слезы?)
Стоит девочка с гитарой.

Замерзла
Пальцы скованны холодом,
И аккорды берутся всё хуже и хуже.
Но всё равно:
Никто не слышит
Ни ноты, ни звука
Никто и не хочет слушать

Мальчик,
Для которого
Есть её песня,
Сидит в тёплом доме
С чашкой какао
Или в шумном трактире
В обнимку с весёлой
Продажною девкой
Или, быть может, сгинул
В дальней-предальней стране.

А, может, и не было его вовсе

И девочки нет.

Есть большие-большие сугробы
На главной площади
Рядом с ратушей
Вокруг памятника
Около церкви.

И песни никакой нет,
Слышен только
Церковный колокол,
Отбивающий
Ровно.

Девочка Джинни
Хорошая девочка Джинни
Смотрит в окно
Смотрит, как мальчик
Пишет на стене
Дома напротив
Слово-Которое-Нельзя
(Определённо, несносный мальчишка,
Приносящий столько проблем
Несчастным родным).

Улыбается девочка Джинни
И морщит веснушчатый носик
Думает Джинни:
«Какая дерзкая наглость
И вздорная невоспитанность!
Ну и что, что глаза голубые,
Волосы непослушные,
И свежий пластырь на лбу
Это не повод быть таким
Возмутительным!»
И отчего-то ей весело
И, одновременно, тоскливо.

Джинни берёт гитару
И извлекает пару умелых аккордов
Джинни мечтает,
Мечтает, что мальчик
Обернётся и посмотрит на её окно
И, непременно, заметит, и
Тогда наверняка…

Хорошая девочка Джинни
Любит конфеты и лёгкий рок
И каждый год с нетерпением 
Ждёт Рождества

Мальчик курит,
Каждый вечер проводит в пабе
Он любит текилу, футбол
И девочку Джинни
Он никогда не получал подарков
На Рождество.

Джинни играет на гитаре
Боем и перебором,
Придумывает мелодию
О том, как бывает,
Весело и, одновременно, тоскливо,
Когда мальчик
Рисует на стене
Слово-Которое-Нельзя-Прочитать.

Девочка Джинни выходит на улицу
Конечно, без шапки
И без перчаток
С аппетитом вдыхает
Вкусный морозящий воздух

На старый город
Медленно
Падает
Снег

Кузнец
Поутру
Он проснулся 
Протёр глаза
Довольно зевнул

Сейчас
Прямо сейчас он поднимется
Натянет носки
Сварит кофе и взглянет на мир

Скажет он
«Сегодня будет метель»
Рассмеётся раззадорнейшим смехом

Есть у него сила в руках,
Чтобы раздуть огонь в горне,
Чтобы поднять молот
Тяжко опустить его
На послушно и звонко
Отзывающийся металл

С каждым тяжелым громким ударом
Молота в кузнице
Будут являться 
Окна и стены,
Город и площадь,
Памятник, снег,
Возможно, что даже и маленькие трамваи.

Так и случится
Всё это возникнет
Как только поднимется он.

Юлия 
Рудомазина

36 № 10  2020 г.



Избранное

Ирина Рудомазина
  Я родилась 21 апреля 1951 года в г. Ленинграде, где и проживаю по сей 
день. По образованию инженер-экономист.

  Стихи начала писать в возрасте 53 лет. Для меня стихи это разговор 
по душам, рассказ о сокровенном, наболевшем.

  Я с удовольствием делюсь своим творчеством с друзьями и близкими. Радуюсь, 
если оно проникает в их сердца и находит отклик, а, возможно, и помогает 
понять и пережить некоторые, схожие с моими, жизненные ситуации.

Бабье лето

Жизнь как стрелка по циферблату
Совершает за кругом круг,
Было, есть и будет всегда так,
В этом Божьи и милость, и суд.

В мир приходим, взрослеем, старимся –
Проживаем свой жизненный путь,
И, смиряясь, принять стараемся:
Что прошло, то уже не вернуть.

Всё проходит, точно замечено,
Ночь сменяет всегда новый день,
Снег и лёд, тоже, студят не вечно,
Их весна превращает в капель.

Дни за днями бегут вереницею,
В год слагаясь, за ним в другой, 
Времена года, как в стае птицы,
Друг за другом идут чередой.

И с начала времён установленный
Сей порядок, незыблем всегда,
Но есть всё же период 

                                           особенный,
Он божественной милости дар.

Осень. Лето прошло, закончилось.
Ветер, дождь, на сердце печаль.
Вдруг мы видим, что распогодилось,
Вновь тепло, небосвод засиял.

И как будто из плена вырвалось,
С новой силой, с накалом страстей,
В полноте своей поздней зрелости
Расцвело лето «бабье» на несколько дней.

Кто, когда назвал пору эту
Бабьем летом? Сейчас не узнать.
Но должно быть он был поэтом,

* * *
Под ногами опавшие листья –
Как паркет в танцевальном зале.
Всюду капли дождя

                                      повисли,
Бриллиантами  засверкали.

Фонари своим ярким светом. 
Плавят золото листьев клёнов, 
Не гнушаясь и медных монеток,
Что берёз осыпали кроны.

Уже голые ветки рябины
Наклонились под тяжестью ягод, 
И, как фон драгоценным рубинам,
Ночь раскинула чёрный бархат.

Эта роскошь пробудет не долго
Украшеньем осеннего бала,
Скоро зимний наступит холод,
А потом 

                  всё начнется с начала.

ИСПОВЕДЬ
Прости меня, Боже, прости, милосердный,
За то, что с людьми не всегда я добра,
Что утром и на ночь молитвой усердной
Не прославляю, как должно, Тебя.

Прости за гневливость и раздраженье –
Они унижают, не красят меня.
Прости, что во мне не хватает смиренья
Принять испытанья текущего дня.

Прости меня, Боже, прости, милосердный,
За то, что других осуждаю порой,
Сама, поступая неправильно, скверно,
Не замечаю, греха за собой.

Прости за болтливость и пересуды,
За то, что не сделала то, что могла.
Прости, что во мне появилась остуда,
И людям так мало дарю я тепла.

Прости меня, Боже, прости, милосердный,
За то, что обиды прощать не спешу.
Прости, что Тебе я бываю неверной.
Прощенье за грех не всегда я прошу.

Я каюсь, Господь. Милосердный,
                       поверь мне,

Жертву свою совершил Ты не зря.
Каюсь, Господь, и прошу – не отвергни,
Я знаю, я верю, Ты любишь меня.

ФЕВРАЛЬ

Зима, круг жизни завершая,
Ещё хозяйствует, сильна.
Пугает холодом, сугробы наметает,
Своих позиций не сдаёт она.

Мороз не шутит – щёки, нос кусает,
Снег под ногами оглушительно скрипит.
На ветках иней хрусталём сверкает.
Лес тишиной и сумраком манит.

Всё, как обычно в зимний день погожий,
Но, почему же сердце так щемит.
День, на другие вроде бы похожий,
Но, воздух, как вино, пьянит.

Возможно, оттого, что стала даль синее,
И солнце выше, и длиннее тень.
И жажда перемен сильнее 
В этот 
            февральский 
                                   предвесенний день.

Во всём разлито ожиданье:
Ещё чуть-чуть и занавес падёт.
Есть некое очарованье в тайне
О том, что впереди нас ждёт.

Мы будто бы на корабле, готовы
Плыть в неизвестность, веря в чудеса.
Осталось лишь отдать швартовы,
Февраль нам надувает паруса.

Раз мог так понимать благодать.

А природа ликует и празднует –
Фейерверк красок поздних цветов.
В сердце трепет и чувства разные,
Бремя будто бы вспять потекло.

И хоть жизнь строго следует правилам,
Исключенья не чужды и ей,
Среди осени лето подарено,
Жаль, оно лишь на несколько дней.

Рассвет

«Жить хочу за рекой, где ночует рассвет,
Там смогу подсмотреть, как рождается

                         свет.»

Есть у ночи особенный час,
Когда кажется, будто вот-вот, сейчас
Непременно что-то случиться должно.
Всё вокруг ожиданьем полно. 

В этот час тишина, как густой кисель,
Захлебнулась в ней птичья трель. 
Притаилась, умолкла река.
Нет ни звука, ни ветерка.

Небо чёрно. Алмазы звёзд –
Маяки наших сладких грёз,
В бесконечном танце плывут.
Будто замерло время,
                                        и тут

Изменилась картина, слегка.
Посерела, поблёкла тьма,
Тусклым стало сиянье звёзд,
Словно тряпкой протёрли холст.

Как на фото, из черноты
Проявляются лика черты,
Также, виден, становится лес,
На светлеющем фоне небес.

Разгоревшись, как пламя в печи,
Заря отобрала у ночи ключи.
Небосвод стал прозрачней, синей,
А стволы у берёз белей.

Вот и солнце встает из реки,
На воде, оставляя круги.
Лёгкий ветер качнул кусты,
Зашуршал, заглянув в камыши.

Птицы проснулись, слышен звук
Голосов их и дятла стук.
Оживает лес, и река
Заплескалась о берега.

День за днём и за веком век
После ночи 
                     всегда 
                                  наступает рассвет.
В постоянстве таком, вновь и вновь,
Нам является Божья Любовь.
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Наши гости – США

 Родился и учился в г. Ленинграде. Окончил ЛГУ. Филолог-лингвист. Имеет учёную 
степень из СПбГУ, а также ряд научных публикаций в США, куда переехал как при-
глашённый специалист. Публикует стихи в семи странах, в среднем 16-17 раз в году. 
Профессор одного из ведущих мировых центров прикладной лингвистики. Постоянный  
прихожанин русских православных церквей. Известен как один из первых и наиболее удач-
ливых пост-советских менеджеров потребительского рынка СНГ, а также как один из 
первых русских ведущих телевизионных ток-шоу. Стихи пишет с юности, хотя никогда 
не ставил перед собой задачи их коммерческой публикации. Многочисленные читатели 
и слушатели его стихов называли его поэзию летописью конца ХХ-го начала ХХI века, 
написанную истинно русским человеком, уникально оставшимся неангажированным 
какими-либо властными или корпоративными структурами.

Петроградская сторона
(гитарная пьеса)

В полдень солнце, а в полночь луна –
Два привычных этюда в окне.
Кто успешно за светом по свету прошел,
Ощущает себя на коне.
Петроградская сторона,
Ты, теперь на другой стороне.
Там, где Троицкий мост,
Великан-Мюзик-Холл
Улыбаются юностью мне.

День и ночь – словно бог-сатана –
Вечной парой судьбы суета.
Как найти-подобрать роковые слова,
Что пустой болтовне – не чета?
Петроградская сторона,
И Нева – будто жизни черта.
Там проспект упирается в те острова,
Где моя обитала мечта.

Лампа или лучина нужна?
С чем сравнится пыланье свечи?
С тем, что нам излучает небесная твердь
Или с трепетной искрой в ночи
Петроградская сторона,
От безверья меня излечи.
Князь-Владимирский светоч,              
а может, мечеть
Мне расскажут про свет как врачи.

TimeS Square –
Площадь Времени или... Времён

*
Я не ошибся окончаньем слова.
Не будь, мой критик, слишком удивлён. 
Значенье «эС» в английском – мне не ново,
Но «ТаймС» ...одна, как зеркало времён.

Её разлив на сон соседних блоков
Сулит привычным правилам подвох:
Здесь, как души слияние пороков,
В единстве света - множество эпох.

Скажите мне, в какой «лингвистской»
власти

Свести к векам амбиции людей?
Египет..., Рим..., Нью-Йорк... – всё те же
                           страсти...,
Всё те же мысли в свете площадей...
И потому в грамматике – беспечность: 
Вслед – в унисон восторженным стихам 
Все времена зову я словом: «вечность»,

И имя «Тайм» – как гимн людским грехам.

*
Огнём летящих образов приветит.
Прольёт себя на мрак вселенских тайн. 
Который час на суетной планете? – 
Подскажет вам ночная площадь «Тайм».

И не пытайтесь сами разобраться
В сакральном коде пляшущих огней. 
...Сюда легко Вы сможете добраться
На блюзе трэйна под названьем «Эй»*

Здесь скажут Вам неоновые блёстки
О том, что будет, и про то, что ждёт.
Не потому ль на этом перекрёстке 
Встречают в мире главный Новый Год?
____________________________________ 
*  «A»-train 

Kораблик и зяблик

..из окна моего офиса 
на78-м этаже Мирового 

Торгового Центра

На зябкой ветке зяблик 
Не зябнет – закалён.
...Прогулочный кораблик
Плывёт через Гудзон. 
Он воду, словно птичка,
Размеренно клюёт.
Кораблик-невеличка
Плывёт себе, плывёт.

Сомненье вдруг подкатит:
К чему, мол, рифмы звон?
Кораблик – просто катер,
И Хадсон – не «Гудзон».
Но в том-то вся и штука,
Что в мире, где расчёт,
Душа, а не наука,
Корабликом плывёт…

Из небоскрёбных окон
Он ботик-коротыш, –
В порыве одиноком 
Среди бесстрастных крыш.
Хочу, чтоб этот ялик
Не знал границ и зон.
Пусть добрый мой кораблик
Плывёт через Гудзон.

…Салют причальной 
вспышки Отметила hека,
И на его кормишке
Зажглись два огонька. 
Маршрут не терпит версий: 
Кораблик, между дел, 
Добрался до Нью Джерси 
...А зяблик улетел. 

Цветочки-лепесточки

Распускаются в природе,
Увядают в блеске ваз.
До чего ж цветы походят
На беспечных смертных нас!
Вкус побед и бед отсрочки, –
Счастья меряный венец.
Эх, стебли да лепесточки (!),
Где цветению конец?

Гимны юности – обманы.
Пели всем, кому не лень,
Розы, астры и тюльпаны
И, конечно же, сирень
Эти ночки да денёчки
Были праздничными все.
Эх, стебли да лепесточки,
Ах, да цветики в росе!

На удачу без промашки,
Соблюдается обет:
Незабудки и ромашки
Собираются в букет.
Для любовного наркоза
Шлют дурманные слова
Грёз весенняя мимоза,
Летних лилий кружева.
Типажи страны цветочной
На дарение легки, –
Ведь за свадьбой будут точно 
Похоронные венки.
Не прорвутся к свету почки
В злую мертвую пургу.

Эх, стебли да лепесточки (!),
Ах, да цветики в снегу!

Правды участи печальной
Не затмить, не приодеть,
Ведь по логике банальной
За расцветом будет смерть.
Впрочем, прочь гнилые темы.
Вечным будь цветенья миг!
Эх, фиалки, хризантемы (!),
Пафос траурных гвоздик!

 Сергей Гора 
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К а р е н  

К читателям и издателям
  С волнением приступил к чтению первого магаданского 
выпуска литературно-публицистической газеты «Интел-
лигент». Предыстория и ориентиры для будущего разви-
тия изложены во вступительной статье двух учредителей 
новой газеты – Сергея Пашкова и Сергея Малашко. 
Именно их неутомимой энергией создано новое издание в 
системе международного медийного проекта «Интел-
лигент». Ага, вот узнаваемый стиль и традиционная чер-
но-белая графика. Я оказался в знакомой творческой ат-
мосфере, выработанной проектами «Интеллигента» за 
предыдущие годы. Когда-то я вместе с Сергеем Пашко-
вым входил в первый состав редакционного совета милой 
моему сердцу небольшой литературной газеты «Провин-
циальный интеллигент» в городе Костомукше Республики 
Карелия. У меня есть и до сих пор хранится первый но-
мер милой сердцу нашей газеты. Это был декабрь 2008 
года. Уже тогда маленькое издание стало заметным явле-
нием в литературной жизни северной республики. В те 
годы неформальной литературе очень тяжело было «ды-
шать» в далекой карельской глубинке под давлением рес-
публиканских маститых литературных изданий и важных 
чиновников. Под неутомимым и мудрым руководством 
Сергея Пашкова проект ПИ, а затем ПИ 1, прошел ряд 
серьезных конкурентных испытаний. Замечательная 
идея из небольшой изящной литературной газеты, кото-
рую члены редакционного совета выпускали за свои 
средства, воплотилась в мощный и международный ме-
диапроект. С тех пор всегда внимательно слежу за всеми 
изданиями Интеллигента. Да и некоторых авторов этого 
выпуска, кроме Сергея Пашкова, а именно: Светлану 
Савицкую и Сергея Малашко, хорошо знаю.

Первый самостоятельный выпуск «Интеллигент-Ма-
гадан» порадовал свежей публицистикой о театральной 
деятельности в Магадане («Блеск и нищета магаданской 
Мельпомены», автор Игорь Дадашев); познавательной и 
захватывающей статьей о необычном феномене магадан-
ских мегалитов («До Магадана здесь стояли мегалиты»,
автор Игорь Безнутров); циклом открытых и теплых 
стихов Александра Сырченко, трогающих душу необы-
чайно доверительным откровением и теплом; проникно-
венной и тревожной поэзией Александра Соколовского; 
самобытным рассказом о жизни эвенов («Побег из 
стойбища», автор Анатолий Бударин); знакомой прозой 

о тундровом откровении («Тишина», автор Сергей Ма-
лашко); содержательной и очень интересной беседой  
с удивительным человеком Вадимом Сахибгоряевым  
(«Бытие и сознание», автор Сергей Пашков). Украше-
нием первого номера стал путевой цикл (с продолже-
нием в очередных номерах) на Чукотку через всю 
страну известной в современном русскоязычном мире 
писательницы Светланы Савицкой, учредителя нацио-
нальной литературной премии «Золотое Перо Руси», 
удивительно чуткого, талантливого и неравнодушного 
человека. Хорошая подборка работ, замечательный ка-
лейдоскоп авторов.

Уверен, что с выходом в свет новой международной 
литературно-публицистической газеты в культурной 
жизни Магадана открывается новая страница. Впереди 
новые интересные темы, встречи с новыми авторами, от-
крытие новых имен в науке, в культуре и искусстве, в 
прозе и в поэзии, в публицистике. От всей души желаю 
новому изданию из медийного семейства «Интеллигент» 
успехов, заинтересованного и благодарного читателя. 
В добрый путь!

Карен АГАМИРЗОЕВ,
г. Костомукша, Республика Карелия 

Статья посвящена выходу первого номера
газеты «Интеллигент-Магадан», 2015 г.
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ДО МАГАДАНА ЗДЕСЬ СТОЯЛИМЕГАЛИТЫ

  Мегалиты России. За последние не-
сколько лет вокруг этой темы сломано 
столько копий, что из них можно 
выстроить многокилометровый час-
токол. Мы не собираемся в очеред-
ной раз ломать копья и метать би-
сер, доказывая то, что в нашем по-
нимании – давно установившийся и 
существующий факт. Феномен мега-
литов существует. Так же, как су-
ществуют эти древние камни, с кот-
орыми ничего не смогло сделать даже 
безжалостное время. Они стоят. И, 
словно улыбаясь, смотрят на тщет-
ную суету вокруг. Они стоят. Они жи-
вут. Они – наша память. Точнее – 
напоминание о ней…
  Михаил Васильевич Ломоносов 
утверждал, что истории русского 
народа – не менее 40 тысяч лет. 
Вероятно, он знал, о чем говорил. И 
знаете, это мимолетное высказыва-
ние знаменитого нашего единород-
ца перевешивает весь тот псевдоис-
торический мусор, который нагоро-
дили сонмы «ученых» XIX-го, XX-
го и XXI-го веков, старательно до-
казывавших, что государству россий-
скому – от силы две тысячи лет, да 
и то с большой натяжкой.
  Думается, именно поэтому значи-
тельным открытиям, которые сде-
лали на русском Севере в послед-
нее время ряд русских ученых, в 
числе которых и профессор Вале-
рий Никитич Демин, многие «псев-
доисторики» пытаются придать вид 
какого-то незначительного, узкочас-
тного мнения. При этом закрывают 
глаза на многие детали, придающие 
феномену северных мегалитических 
сооружений некую общую и все-

объемлющую законченность и гар-
моничность. Например, мне сразу же 
увиделись многие общие детали в 
обработке огромных камней и мето-
дах постройки между сооружениями, 
найденными на Кольском полуост-
рове и на Арманском перевале Ма-
гаданской области. Но давайте уже 
не будем ходить вокруг да около, а 
приступим к рассмотрению и 
изучению.

  – Папа, смотри, камень какой ин-
тересный! – мой сын стоял возле 
крупного камня весьма характерной 
формы и показывал на рельефную 
полосу, пересекающую его по диа-
гонали. На полосе четко просматри-
вались зарубки (или врезки-пропи-
лы). Мда… Действительно, странный 
камень. Позже мы установили еще 
одну странность – стрелка компаса 
по мере приближения к камню на-
чинала отклоняться в сторону на 70
градусов. Именно после этого кам-
ня мы стали пристально присматри-
ваться ко всем остальным камен-ным 
«нагромождениям», якобы создан-
ным матушкой-Природой.

  На первый взгляд – хаотичное ра-
сположение разновеликих камней. 
По сути – после детального обследо-
вания – продуманная конструкция, 
четко сориентированная на местнос-
ти. И, как было установлено не-
сколькими годами наблюдений, она 
оказалась «заточена» под день лет-
него солнцестояния. Работа по ее 
сооружению была выполнена в не-
сколько этапов.

  Этап первый. Произведена распла-
нировка и зачистка места.

  Этап второй. На основу поставлены 
более крупные камни, образующие 
полусферу с выступающей на вос-
точной ее части подпорке-плите 
трапециевидной формы. В плите 
просверлены несколько отверстий, 
самое глубокое из которых – 20 см 
в диаметре и 40 см в глубину. 
Именно в это отверстие попадал 
первый луч солнца в день летнего 
солнцестояния, в результате чего 
дырка в плите начинала светиться  
нежно-золотистым светом. А сама 
конструкция излучала слабые ультра-
звуковые и электромагнитные колеба-
ния. Камни словно бы вибрировали.

  Этап третий. Рядом с восточной 
частью конструкции выложены  пря-
моугольные плиты, в одной из кото-
рых (северной) выдолблена овальная 
«чаша» вероятно для сбора (или на-
лива) воды:

  Этап четвертый. Если стоять спи-
ной к «Обсерватории» и лицом к 
востоку, то слева на склоне сопки мы 
увидим сложенную из крупных бло-
ков «Стену», сориентированную по  
направлению «север – юг».

  Мне нередко доводилось слышать 
отзывы, в которых выражалось со-
мнение в искусственности «Стены». 
Мол, это просто камни, притащенные 
сюда ледником, и растрескавшиеся 
со временем. Ну, да, конечно!

  1. Видно, что камни разновеликие, 
но все имеют на себе следы пусть 
грубой, но обработки.

  2. Они не «растрескались со време-
нем», а именно были положены друг 
на друга.
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3. Конструкция когда-то имела 

другой вид, но со временем была 
частично разрушена, что подтвер-
ждают камни (опять же правильной 
формы), сваленные (упавшие свер-
ху?) слева от «Стены».

4. Сама «Стена» расположенная на 
склоне сопки, тем не менее, выстав-
лена по «горизонту», а не повторяет 
ландшафт.

Примерно на расстоянии в полтора 
километра южнее (в сторону моря) 
мы обнаружили вторую стену, кото-
рая была сложена так же из разнове-
ликих глыб и плит. И вновь мы ви-
дим следы подгонки блоков друг к 
другу и попытки уравновесить сло-
женную конструкцию посредством 
каменных же вставок-клиньев. Имен-
но в этой, второй стене, был обнару-
жен искусственный грот-тоннель, 
ведущий вглубь стены. Но об этом 
гроте мы напишем чуть позже…

  Cейчас в Интернете распространи-
лась статья о магаданских мегали-
тах. По странному стечению обсто-
ятельств она была почему-то опубли-
кована в урезанном виде – из текста 
оказалась полностью выброшена 
последняя часть и один абзац из се-
редины. Именно этот, урезанный ма-
териал начал потом кочевать с одного 
сайта на другой. Поэтому здесь име-
ет смысл привести публикацию в 
полном виде.

ТАЙНА КОЛЫМСКИХ
МЕГАЛИТОВ

  В Магаданской области еще много  
тайн и загадочных мест, которые 
ждут своего исследователя. Одно из 
таких мест находится буквально в 
30 километрах от Магадана. Одна из 
сопок еще издалека привлекает к себе 
внимание своей конической формой. 
Она не является господствующей вы-
сотой, но с нее открывается такой 
вид, от которого захватывает дух!  
Только окружающие ландшафты  
являются всего лишь оправой для 
драгоценного камня. Главное – 
впереди.

На вершине сопки мы видим стран-
ные сооружения из огромных камен-
ных глыб, каждая весом в несколько 
десятков тонн.

Уже с первого взгляда отмечается 
некая архитектурность этих сооруже-
ний.

Глаз то и дело замечает просвер-
ленные круглые отверстия, строгую 
геометричность отдельных каменных 
блоков и плит, на некоторых из ко-
торых видны остатки «штукатурки». 
Тут и там встречаются камни, опоя-
санные рельефными выпуклыми по-
лосами.

На память невольно приходят ка-
менные исполины Стоунхенджа, 
«летучие камни» – сейды Воттова-
ары, менгирычашечники Северного 
Кавказа и Египта. Сегодня ученые 
разных стран утверждают, что мно-
гие из этих построек были воздвиг-
нуты еще в допотопные времена.

  Что это? Причуды природы, резуль-
тат многовекового выветривания? 
Или, все-таки, рука древнего чело-
века, вооруженная неведомыми нам 
технологиями?

  Но еще большее удивление ожида-
ло, когда на этот район удалось 
взглянуть из космоса с помощью 
программы Google Earth. Основные 
мегалитические постройки оказались 
расположенными в ряд на одной ли-
нии, протянувшейся с северо-востока 
на югозапад. Создалось впечатление, 
что их строили с использованием 
неведомого визира. А несколько со-
оружений условно называемой «цент-
ральной постройки» на снимках из 
космоса имеют вид копья, наконеч-
ник которого указывает в сторону 
Берингова пролива на то место, где 
когда-то был небольшой перешеек, 
соединявший Евразию с Америкой. 
По которому, как считают многие 
ученые, люди вполне могли перехо-
дить на соседний материк, постепен-
но заселяя его.

  Уже эти обстоятельство позволили 
сделать первое предположение о том, 
что каменные конструкции – дело рук 
человеческих. Но кто и в какие века 
смог затратить огромное количество 
человеко-часов на сооружения из 
циклопического камня? Да, ученые 
признают, что много веков назад на 
Крайнем Северо-Востоке был совсем 
другой климат, позволявший обитать 
на бескрайних саванновых просторах 
сотням тысяч различных животных. 
Но говорить о существовании в 
этих краях развитой человеческой 
цивилизации, да еще способной на 
такое строительство, обычно счита-
лось в научной среде признаком 
дурного тона.

Между тем, в преданиях местных 
народов сохранились какие-то сви-
детельства о прошлом нашего края. 
Может быть, имеет смысл поискать 
ответ там? Например, у эвенов су-
ществует цикл рассказов о странном 
народе, который называли «хоныл». 
В эвенских легендах племя «хоныл» 
четко ассоциируется с синонимом 
врага. Это было племя древних раз-
бойников, которые устраивали свои 
наблюдательные пункты на вершинах 
сопок, находящихся вблизи кочевых 
путей оленных людей. По расска-
зам стариков, «хоныл» строили из 
камней сооружения, которые служи-
ли им одновременно и укрытием от 
посторонних глаз и убежищем от 
стихии. Сидя в каменных наблюда-
тельных пунктах, они терпеливо вы-
жидали, пока рядом не покажется 
очередной оленный аргиш. После 
чего нападали на кочевников, вступа-
ли с ними в схватку и, забрав жен-
щин и часть оленей, скрывались сре-
ди сопок.

Но вероятность того, что лихие раз-
бойники обтесывали каменные блоки 
и строили из них пусть грубые, но 
архитектурные комплексы, весьма 
мала. Да и сами эвены появились на 
этой территории всего лишь два-
три века назад, мигрировав сюда с 
западных земель. Скорее всего, эти 
«хоныл» просто использовали для 
своих утилитарных целей уже гото-
вые  каменные конструкции, постро-
енные задолго до прихода на терри-
торию Магаданской области кочевых 
племен – эвенов, коряков и чукчей.

  Есть еще одно упоминание  о стран-
ных людях, живших в древности. У 
тайгоносских коряков сохранилась 
легенда о так называемых «летающих 
людях». Они жили на вершинах со-
пок, изредка спускаясь к оленным 
людям для меновой торговли. По 
преданию они умели работать с кам-
нем и железом. Коряки говорили, что 
большинство древних ритуальных 
копий, которые используются до сих 
пор в обрядах коряков, имеют желез-
ные наконечники, которые были в 
свое время выменяны у «летающих  
людей». На вопрос же куда потом 
делись «летающие люди», старики 
пожимали плечами: «Не знаем. 
Улетели…»

  Летающие люди… Трудно на этом 
материале строить какие-то предпо-
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предпочитали называть древний
материк Арктида) просто утонула.
А затем ее следы скрылись под мно-
гометровыми льдами.

  Сотрудники российско-германской
лаборатории морских и полярных
исследований имени О. Ю. Шмидта
Санкт-Петербургского арктического
и антарктического НИИ Росгидромета 
несколько лет назад обнаружили на
острове Жохова, что рядом с грядой
Новосибирских островов, становище
древнего человека. Само по себе это
уже было маленькой революцией –
ведь раньше считалось, что в этой
местности обитали лишь белые мед-
веди, да еще, быть может, мамонты. 
Прошедшие позже раскопки дали 
настоящую сенсацию. Оказалось, 
кроме кочевых лагерей, на острове
Жохова существовали поселки, в
которых 8 тысяч лет назад жили ци-
вилизованные люди. А ведь этот ос-
тров не что иное, как остаток боль-
шой территории, уже погрузившейся 
на дно океана…

  В 1998 году московский археолог
Александр Прохоров организовал
экспедицию к горе Нинчурт на Коль-
ском полуострове – туда, где уже
искали Гиперборею чекисты с Бар-
ченко. Ученые преодолели  несколь-
ко десятков километров по  непрохо-
димой тайге, с большим трудом пе-
реправились через горную реку и,
наконец, вышли к подножию горы.
Местные жители уверяли, что еще
их деды видели здесь какие-то стро-
ения. По местному преданию – жи-
лища древних колдунов. В первый
же день на одном из ярусов Нин-
чурта экспедиция Прохорова нашла
мощную каменную постройку, слу-
жившую изгородью для небольшого
водоема с талой водой. Под ее клад-
кой обнаружилась и еще более древ-
няя. Судя по мху, под которым скры-
вались камни, постройкам было не
менее полутора тысяч лет. В другом 
месте Прохоров сфотографировал 
продольные пропилы на горе стран-
но-правильной формы».

  Значит, по версии Демина, именно 
каменная культура гиперборейцев
оставила свои следы от Севера и по 
всему миру? Сравнивая фотографии 
рукотворных объектов, сделанные  в 
Магаданской области со снимками  
с Кольского полуострова, поневоле 

закрепились практически во всех
древних культурах: египетской, ас-
сирийской, хеттской, персидской,
ацтекской, майя и так – до Поли-
незии».

  «Известно, что интерес к легендар-
ной Гиперборее регулярно вспыхивал
из века в век. Впервые об этой запо-
лярной стране заговорили еще в конце
XVI века.

  Тогда имели хождение карты сред-
невекового фламандского картографа
Герарда Меркатора, на которых в
центре Арктики была обозначена
неизвестная земля. К тому времени
многие земли, обозначенные Мер-
катором по неизвестным источни-
кам, были заново открыты морепла-
вателями. Утверждали, что карто-
граф скопировал свои карты с более 
древних карт, отличавшихся боль-
шой точностью.

  Вновь о Гиперборее заговорили в
конце XIX – начале XX века, когда
одна за другой стали выходить книги
«Найденный рай, или Колыбель че-
ловечества на Северном полюсе»
американского ученого В. Уоррена,
«Арктическая родина в Ведах»  ин-
дийца Б.Г. Тилака, «Плутония» и
«Земля Санникова» русского  акаде-
мика В.А. Обручева.

  В 1921 году руководитель ЧК Фе-
ликс Дзержинский отправил на  поис-
ки следов Гипербореи экспедицию
на Кольский полуостров. Руководил
экспедицией популяризатор авиации
и теософии А.В. Барченко. На Сей-
дозере экспедиция обнаружила и
запечатлела на фотографиях циклопи-
ческие руины и подземелья. Впро-
чем, снимков этих в то время так ни-
кто не увидел, так как результаты
экспедиции были засекречены, а ее
участники исчезли в лагерях и застен-
ках НКВД…

  Наконец, в наше время о Гипербо-
рее заговорили вновь после опубли-
кования данных современной па-
леоклиматологии, подтвердивших
версию, что до последнего великого
оледенения на Крайнем Севере 
действительно было тепло. Там шу-
мели широколиственные леса, а тем-
пература даже в январе не опускалась 
ниже нуля. Примерно за сто веков до 
нашей эры климат планеты резко из-
менился – уровень Мирового океана
повысился, и Гиперборея (ученые

ложения и далеко идущие выводы.
Но вот какая странность – многие
древние авторы, включая античных
историков, не раз упоминают о ле-
тательных способностях жителей ле-
гендарного материка под названием
Гиперборея, который якобы распола-
гался в районе заполярья около север-
ного полюса.

  Кстати, о Гиперборее. Нечто, по-
добное мегалитическим постройкам
в окрестностях Магадана, нашел на
Кольском полуострове Валерий Ни-
китич Демин (1942-2006) – россий-
ский ученый и писатель, доктор фи-
лософских наук. Автор книг и ста-
тей, посвященных гиперборейской
тематике. Руководитель первых на-
учно-поисковых экспедиций «Гипер-
борея».

  Если сравнивать технику строи-
тельства и материал, который ис-
пользовался для него, то трудно избе-
жать ощущения схожести этих двух
мест, отстоящих друг от друга на
тысячи километров. Впрочем, если
допустить на мгновение реальность 
«летательных способностей» гипер-
борейцев, то что значило для них
такое расстояние? Ведь летал же раз
в год древнегреческий бог Аполлон
(прозванный греками Гиперборей-
ским) из Греции в Гиперборею?

  В одной из своих статей профессор 
В.Н. Демин пишет: «Может ли
быть такое – чтобы древние жители
Арктики владели техникой  воздухо-
плавания? А почему бы и нет? Со-
хранились ведь во множестве изобра-
жения вероятных летательных аппа-
ратов – типа воздушных шаров –
среди наскальных рисунков Онеж-
ского озера.

  Археологов не перестает удивлять
обилие так называемых «крылатых
предметов», постоянно находимых
в эскимосских могильниках и отно-
симых к самым отдаленным временам
истории Арктики…

  Сделанные из моржового клыка
(откуда их поразительная сохран-
ность), эти распростертые крылья,
не вписывающиеся ни в какие ката-
логи, сами собой наводят на мысль
о древних летательных приспособ-
лениях.

  Впоследствии эти символы, переда-
ваясь из поколения в поколение,
распространились по всему свету и
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становишься приверженцем именно 
этой теории:

Впрочем, существует и другая точка  
зрения на каменные постройки. Ис-
следователь Вячеслав Мизин в своей
работе «Сейды, мегалиты русской
Арктики» утверждает: «Приход тра-
диции возведения мегалитов в по-
лярную Европу мог быть только с 
юга, во-первых, все аналоги распо-
ложены именно там, во-вторых,
больше неоткуда, т.к. север и проти-
воположный материк надежно при-
крыт льдом.

Рассмотрим подробно известные 
конструкции аналогичные сейдам
расположенные в других странах.
Сходство их настолько поразительно, 
что окажись некоторые сейды не на 
Кольском полуострове, а скажем, в
Шотландии, они непременно были
бы названы дольменами! Точно так-
же и некоторые конструкции средней
России. Украины, США и Европы 
можно с полным основанием назвать
сейдами … Наиболее схожие с сей-
дами дольмены расположены в Кана-
де. Сам факт наличия дольменов в 
восточной Канаде, в окрестностях го-
рода Галифакс удивителен. Причем, 
несмотря на то, что эти конструкции
традиционно и именуют дольменами,
но гораздо ближе они к сейдам.

Сходство поразительно: в отличие
от большинства европейских дольме-
нов канадские дольмены представля-
ют собой огромные глыбы, постав-
ленные на маленькие камни, причем 
количество камней подставок  иден-
тично именно сейдам северной Евро-
пы – три штуки.

Канадские сейды ставились анало-
гично североевропейским – мону-
мент Садли-рок стоит на скальном 
островке правильной формы, воз-
можно искусственно обработанном, 
посреди болота на возвышенности, 
практически точно копируя один из
сейдов Кольского полуострова, в
адмирал-парке и возле озера Кидс-
тон мегалиты установлены на пока-
тых скалах возле воды. Если в Ев-
ропе схожие с сейдами дольмены  со-
тавляют лишь часть мегалитического 
разнообразия, то в северной Амери-
ке любой дольмен может быть наз-
ван сейдом, без каких-либо огово-
рок, как конструктивно, так и по рас-
положению. Конечно ближайший 

путь к канадским мегалитам от за-
падной Европы, чем северной Скан-
динавии, но история показывает, что 
не всегда ближайший путь был вер-
ным.

В Европе схожие с сейдами кон-
струкции наблюдаются среди много-
численных дольменов британских 
островов, но наиболее полные иден-
тичные конструкции, как бы под-
тверждающие направление движения 
традиции мегалитостроения с юга на 
север находятся в Германии, Голлан-
дии, Дании, интересный объект в 
виде плиты, поставленной на неболь-
шие камни-подставки, есть и на Ук-
раине. В России есть конструкции, 
напоминающие Сейды, в ленинград-
ской области и южной Карелии – но 
это, вероятно, южная граница ареала 
культуры сейдов, либо поздние заим-
ствования».

В свою очередь британские ученые 
Ломас и Наит, изучающие мегалиты 
уже более 20 лет, в своих книгах пи-
шут о некоей мегалитической цивили-
зации, существовавшей тысячелетия 
назад. Колыбелью этой цивилизации 
они, конечно же, называют Вели-
кобританию. По мнению англичан, 
именно эта цивилизация оставила 
после себя более 40 тысяч различ-
ных сооружений в разных местах 
земного шара. Эти каменные свиде-
тели древнейшей цивилизации Зем-
ли имеют множество схожих между 
собой деталей, приводящих совре-

менных исследователей в священ-
ный трепет. Так, практически все 
сооружения построены с использо-
ванием единой системы мер, кото-
рую ученые привязывают к так назы-
ваемому «мегалитическому ярду».

Короче говоря, версий много. При 
этом сказать со всей очевидностью –
к какой именно из них могут подойти 
найденные в окрестностях Магадана 
циклопические постройки, пока не 
сможет никто. Древние камни мол-
чат. И продолжают хранить свою 
тайну…

После того, как эта статья появи-
лась на ряде сайтов, на форумах на-
чалось живейшее обсуждение. В 
основном, мнения разделились на 
две части: человеческих ли рук тво-
рение эти магаданские мегалиты 
или причудливая игра природы? 
Причем, что-либо доказывать «неве-
рующим Фомам» было делом бес-
перспективным и бесполезным. Со-
здавалось впечатление, что весь 
этот сонм критиканов действовал в 
одном ключе. Самое смешное, что 
практически никто из скептиков не 
был на месте и своими глазами по-
строек не видел и руками эти загадоч-
ные камни не щупал. Поэтому не бы-
ло никакого желания с ними спорить 
и доказывать очевидные вещи. Мы 
с друзьями просто стали понемногу 
проводить разные исследования на 
месте и собирать данные.

Игорь БЕЗНУТРОВ

 Родился в 1965 году на Урале.

 С 1973 года живет в Магаданской области.

 В 1993 году окончил во Владивостоке Даль-
невосточный Государственный университет, 
факультет журналистики.

 С 1985 по 1999 годы работал в районных га-
зетах «Маяк Севера», «Эвенчанка» (Северо-
Эвенский район, Магаданская область).

  Объездил практически всю территорию Мага-
данской области: кочевал с оленеводами, жил в 
геологических отрядах, работал в рыболовецких 
бригадах, сплавлялся по Омолону, Наяхану, 
Гижиге, собирал фольклор северных народов и 
этнографические, краеведческие материалы.

 С 2001 года живет в Магадане. Работал главным редактором областной га-
зеты «ТелеРадиоРегион» (ГТРК «Магадан»).

 С 2005 года - главный редактор областной газеты «Колымский РегиоN». С 2006 
года собирает материалы по мегалитическим постройкам России и всего мира, 
с группой единомышленников изучает мегалиты на территории Магаданской 
области.
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Вадим Сахибгоряев
  Поэт, философ, человек. Родился 10 октября 1963 года. В 1986 году 
окончил МГПИ. Работал в школах города Магадана и Ростова-на-Дону. 
Доктор философских наук, профессор СВГУ. Кому-то кажется, что время 
поэзии ушло; Что сегодня время для литературы суррогатной, без крови и 
настоящих чернил; что литература ушла из Магадана вместе с именами 
Куваева, Мифтахутдинова, Пчёлкина... навсегда. Стихи Вадима Сахибгоряева 
опровергают это заблуждение...  Автор настоящей лирической поэзии с 
ярчайшими образами, свежими метафорами, эпитетами, а это ли не 
показатель настоящего дарования?

  Сегодня я хотел бы представить 
нашим авторам и читателям Ва-
дима Сахибгоряева, 1963 г.р. Док-
тор философских наук, около 100 пу-
бликаций.

  Это человек, увеченный многим, и 
потому довольно насыщенный раз-
личными познаниями, хотя и не ут-
ратил здорового саркастического 
взгляда на некоторые вещи.

  – Вадим вы говорили, что именно в 
Магадане произошло ваше становле-
ние, зрелость, так сказать, вас как
творческого и научного человека.
Расскажите, откуда вы родом и как
попали в Магадан, кем вы тут состо-
ялись?

  – Здравствуйте, Сергей. Да, Магадан –
моя вторая родина. Я не люблю чинов-
ничьих эпитетов, таких как «становле-
ние», например. В этом словечке есть 
нечто тяжелое, грустное, официальное. 
Его привыкли использовать на юбилеях
больших людей, произнося неуклюжие 
полиартритные речи. Оно как купорос 
на медной пуговице – естественный ре-
зультат химического таинства. Все 
иначе. В этом городе случилось все 
лучшее в моей жизни, тут живут мои 
друзья, тут промелькнула юность, про-
мчалась молодость, тянется зрелость... 
Я и не заметил, как стал доктором фи-
лософских наук, обзавелся сединой, 
хроническими болезнями, опытом, 
привычкой вспоминать. Становления 
не было, было много сомнений, было и 
есть вдохновение, было стремление са-
мовыразиться, были разочарования... А
потом я вдруг понял, что чему-то нау-
чился, что кое-что у меня получается. 
Тут есть магия. Есть и естественный 
ход вещей. Есть стареющий я. Но ста-
новления в казенном смысле нет... и не 
будет, поскольку я верю в то, что про-

цесс моего развития еще не завершен.

  Родом я из потерянного в пространст-
вах Сибири города Ленинск-Кузнец-
кий, Кемеровской губернии (именно
губернии. Люблю это слово, в нем
есть тепло очага, запах бабушкиных
пирогов, материнских рук, отцовская
основательность). Город вполне специ-
фический и своеобразный. Жили и
живут там шахтеры, народ крепкий, 
простой. Город со своеобразной лого-
сферой: с одной стороны синкретичной
и даже странной, а с другой – доста-
точно поэтичной и невероятно образ-
ной. Это место, где говорили на не-
мецком и татарском языках едва ли
не чаще, чем на русском, где немец 
знал значение слова «булды», а тата-
рин – слова «думкопф», но все без ис-
ключения владели языком, на котором 
не говорят артисты МХАТа. Там я 
получил настоящее «академическое»
дворовое образование и воспитание,
чем горжусь и поныне. Там же я полу-
чил и колоссально широкие навыки 
словоупотребления, что, собственно,  
и отразилось на моей карьере. 

  Мои родители не были связаны с 
шахтой. Отец – врач, мама – педагог. 
Они создали в нашей семье атмосфе-
ру провинциально вдумчивой и не-
бесно спокойной манеры взаимоотно-
шений. Повсюду были книги, никто не
обедал в одиночку, никто никому не
приказывал. Долгая зима располагала
к совместному времяпрепровождению, 
а любой поступок обсуждался с жи-
востью и страстью футбольных болель-
щиков... В этом году они ушли... один 
за другим, ровно через пол-года. Но 
они со мной, я это знаю точно. 

  В Магадане я оказался в 1978 году. 
Вернее в Сеймчане, что в Магаданской 
губернии. С 1981 года, с перерывами 

живу и работаю в Магадане. 

  – Киплинг заявил, что Западу и 
Востоку никогда не сойтись, скорее 
видя соотношение их различий, как
в культуре, так и в мировоззрении.
Хотя вы живете на Востоке России,
а не совсем в Восточных странах, а 
также побывали в Америке и могли 
сравнить менталитет и культурную  
среду этих частей света, но что бы
вы лично сказали об этом различии,
и если есть схожесть, то в чем она?

  – Киплинг прав. Востоку и Западу не  
сойтись. И дело даже не в различиях  
культурного свойства. Просто никто 
и не желает сходиться. Разве не так?  
Все сложней, чем мы думаем. Тут в  
одном подъезде людям не сойтись, а 
что говорить, когда речь идет о боль-
шой георграфии? Я живу на задвор-
ках Евразии. Тут не явлены ни циви-
лизация Востока, ни цивилизация За-
пада. Тут просто цивилизация и коопе-
рирующиеся с ней синполитейные  эт-
носы. Это особая культурная форма, о 
которой до сих пор никто не написал. 
По-видимому, тут применим термин
Азеопа, применяемый часто культу-
рологами в пейоративном смысле. 
Мне этот термин нравится как в сво-
ей натуральности, так и в большом по-
тенциале каламбуристики.

  Мой опыт пребывания в США –
драгоценность. Не потому что я начи-
наю акынскую белиберду о Великой
Америке. Я не склонен вообще гово-
рить на эту тему в аксеалогической
парадигме. Я говорю о другом. Я ви-
дел людей, относящихся к работе с
врожденной ответственностью, но
при этом не совершающих трудовых
подвигов, видел уважение к себе, как  
представителю великой культуры,  
видел то, что дорого персонально мне: 

Бытие и Сознание
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место гибели Леннона, улочки, где 
бродил Бродский. Видел я и плени-
тельный Нью-Йорк, и провинциальный 
Канзас, и напыщенный Вашингтон, 
но всегда чувствовал при этом нечто 
особенное, нечто от вдохновения.
Там я писал свои стихи с небывалой 
легкостью, и именно там понял, на-
сколько мне дорога Родина. Мои рус-
ские стихи... 

  Американцам я читал их в виде под-
строчников. Они обнимали меня, за-
думчиво курили, говорили о самом 
сокровенном. Они крайне похожи на 
нас. Я далеко не первый из тех, кто
говорил об этом. Лучше всего получи-
лось у Набокова.

  – Вадим, а вот многие люди, посе-
тившие Америку, соотносят ее с
романом Герберта Уэллса «Маши-
на времени», когда за глянцевой и
деловой Америкой, ночью происхо-
дит ее преображение. Улицы, тем
более неких нищих ее кварталов
преображаются в совершенно иную,
«Изнаночную Америку» – пороков и 
страхов, а вы это замечали там или 
это сейчас свойственно всей либе-
ральной системе? Что бы сейчас не 
пытались показать о советском пе-
риоде, там была тотальная безо-
пасность по здравоохранению, безо-
пасности на производстве и в быту,
мы могли гулять свободно по ночно-
му городу и никаких «гоп-стоп» то-
гда не наблюдалось, а сейчас дети  
сквернословят так, что на любое за-
мечание они реагируют стаей неких
хулиганов.

  – Не совсем согласен. Уличная  пре-
ступность, алкоголизм и т.д. были  
всегда. При всей моей любви к прош-
лому, в котором прошла моя юность,
его нельзя идеализировать. Советское 
государство имело гигантские преиму-
щества, но и пороки от которых не 
избавимся до сих пор. И нынешнее 
государство не идеально... я к этому
подхожу без идеологии. Культура пре-
бывает в состоянии перманертного
упрощения. Это печально. Надо что-
то делать.

  – Накладывает ли природное бы-
тие свой особый отпечаток на со-
знание людей, например, горцы бо-
лее возвышенны над степными на-
родами, а вы, на примере народов
вашего сурового края и южан, это
замечали? Если замечали, что боль-
ше свойственно северным народам

чем южанам?

  – Я писал об этом в своих стихах. 
Конечно, различия есть. Конечно при-
родное бытие во многом формирует 
нюансы сознания. Таковы наши кор-
мящие ландшафты. Они дают нам не-
которые блага, но при определенных
условиях. Южане многословны, их 
мышление образно, жесты обильны. 
Северяне замкнуты, стеснительны, но 
крайне решительны. Это мои наблюде-
ния, не настолько осмысленные, что-
бы быть объективными. Если гово-
рить о коренных этносах, то разница 
значительно больше. Чукчи, эвены, 
юкагиры и т.д. не принимают нашего 
темпа, не понимают наших социаль-
ных амбиций. Они люди культуры в 
прямом понимании этого сложного 
термина. Они имеют представление о 
плохом и хорошем, а нам бы поучиться 
у них.

  – В современной реальности часто  
различные шоу, программы и даже  
реклама акцентируют на низменные  
чувства человека и на конкуренцию  
между членами общества либо на 
фанатизм, выбирать из двух зол 
меньшее зло. В Советской эпохе, на-
против, акцентировали внимание 
членов общества на высокие идеа-
лы, на дружелюбие и равноправие 
между членами общества, на разли-
чие плохого от порочного, в выбо-
ре, пусть меньше, но лучше. Мож-
но ли эти факторы осознавать как
переворот в массовом сознании и в 
социальном бытие, с подменой цен-
ностей?

  – Как же, не только можно, но и нуж-
но. Так и есть. Современность явлена 
для россиянина (у других не лучше) си-
стемным кризисом культуры. Мы на-
блюдаем параллельные процессы де-
градации вкусов и артефактов. Даже
музыка «Ласкового мая» по сравнению 
с современными «страданиями»  выгля-
дит сложной многотемной симфонией. 
То же можно сказать и о стихах, прозе. 
Кстати, подобные суждения я слышал
и в Америке, когда один преподаватель 
Колумбийского университета  сравни-
вал песни Френка Синатры с некоторы-
ми популярными мотивчиками, аннек-
сировавшими популярные радиокана-
лы. Конечно же, нужен «внутренний 
редактор», конечно же, нужно по-
нимание феномена творческого уров-
ня. И вообще необходимо понимать, 
что культура без мощного чувства и 

светлой мысли есть площадная по-
денщина. Только все дело в том, что
рынок в культуре действует не по за-
конам потребления, когда площадная
поденщина доступна даже бродячей
собаке. В культуре платят не рублем 
или долларом, а могучим пережива-
нием, страстной любовью. 

  – Вадим вы серьезно анализировали  
положение с наркоманией в Магада-
не, помните перестроечный клич,
мол, что не запрещено, то разреше-
но, но под этим многое из того, что
плохого было под запретом, оно за-
тем наводнило постсоветское прост-
ранство, в том числе и наркотиками.
Многие тогда категорически крича-
ли, мол, запретами ничего улучшить
нельзя, но при этом уничтожались
масса спортивных секций, самодея-
тельных коллективов, литератур-
ных и художественных студий, т.е.
все то хорошее, что давало многим
отвлечься от порочных занятий. Я
лично считаю, что надо четко пони-
мать какой конкретно завет у народа
с властью, как что являются запрет-
ными плодами, а что разрешается и
даже имеет благодарность. Нельзя  
перевоспитать преступника, тем
более современными детективами,
как нельзя наркомана перевоспитать 
фильмами о наркомании, по сути,  
просто подавая такую уже духовную
пищу. Хотя надо делать серьезные 
фильмы о профилактике наркома-
нии. В чем лично вы видите причи-
ны возникновения этого зла и чтобы  
вы предложили эффективного в ис-
коренении этого?

  – Я согласен с вами, Сергей. Правда 
с тем условием, что сентенция «что
не запрещено, то разрешено» есть все  
таки не только перестроечный клич, 
но парадигма либертарного права. С 
наркотиками сложно... Я исследовал  
данную тему не только на материале 
Магаданской губернии и могу утверж-
дать, что это проблема будущего.
Нет никаких оснований полагать, что 
наркотизм может быть преодолен
лишь посредством административно-
политического ресурса или репрессия-
ми. Это проблема тупика, маргиналь-
ности, самой животной ипостаси че-
ловека.

  Но все это есть дефицит культуры.  
Только культурный человек способен 
противостоять инстинктам. Наркотики 
аннигилируют саму самоценность че-
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ловека, как вида, то есть, видовую сущ-
ность. Тут не только вина государства, 
тут особая психоделлия либеральнос-
ти, ставящая в системе видовую сущ-
ность человека под сомнение. Свобода 
возможна, но только в том случае, если 
она не опровергает самоценность био-
логической субстанции. Человек не  
может быть свободен в выборе пола  
партнера, поскольку есть  биологичес-
ки обусловленная парность вида, чело-
век не может быть свободен в безудер-
жных оскорблениях, поскольку полу-
чит сдачи и т.д. Следуя за Августином,
позволим заметить, что человек не мо-
жет претендовать на установление сво-
их законов для Бога и природы. Это
бесполезно и опасно. Понимая это, 
надо стремиться бороться и с наркотиз-
мом. Только надо начинать с себя и 
своего окружения, без оглядки на го-
сударство и т.д. В конце концов, мы 
хотели либеральной демократии, мы ее 
получили со всеми достоинствами и 
пороками, такова была наша воля. Те-
перь мы имеем много джинсов, разъез-
жаем на иномарках, курим дорогой 
табак, мы свергли коммунистов и... в 
довесок получили новое социальное 
явление. Думаю, что нас ожидает про-
цесс многодесятилетней борьбы. И де-
ло не только в клубах, секциях, круж-
ках, общей занятости, влиянии коллек-
тива. Дело в прогрессе культуры на ин-
дивидуальном уровне, когда человек 
научится противостоять животным 
похотям, преодолевать искушения.

  – Вы считаете, что все же запрета-
ми нельзя решить некоторые нега-
тивные тенденции в современном
обществе... Однако я придержива-
юсь четких правил, что если люди
и тем более власть видит порочные 
и преступные проявления в об-
ществе и не пресекает их, то это не 
от добра, а это содействие этому
БЕЗДЕЙСТВИЕМ! Я бы хотел,
чтобы члены общества хвалились
тем, что они хранят честь и добро-
порядочность смолоду и до скон-
чания своего века, чем сексуаль-
ной распущенностью, стяжанием
тленных богатств, а не собиранием
добрых дел. Ведь любые закономер-
ности исполняются или нарушаются
действиями либо бездействиями и 
это для меня аксиома! Однако,
если запрещать нечто, то надо же 
взамен давать нечто, потребное для
тела, души и духа, или вы не со-
всем с этим согласны и либераль-

ность должна размывать эти законо-
мерности? 

  – Трудно сказать. Нельзя осчастли-
вить помимо воли. Но замечу одно: 
хвалиться тоже плохо, даже если ты 
хвалишься своими моральными и граж-
данскими доблестями. Заметьте, мы
все стремимся решить все проблемы
некими административными мерами,
предварительно встав на престол куль-
турного гуру. А они, на мой взгляд,
решаются иначе. Разумно и с добром, 
постепенно и терпеливо, личным при-
мером. Пороки ведь не мы с Вами 
придумали, нам ли их победить? Но 
сами мы могли бы прожить как-то
лучше. Культурный человек – это тот,
в котором животное начало (а оно у нас 
у всех есть) управляемо. Культурный
человек в состоянии управлять собст-
венными инстинктами, поведением,  
потребностями. Так я думаю... Воз-
можно заблуждаюсь.

  – Заметил, что вы любите добрые  
советские фильмы, в том числе и  
комедии. Вы согласны со мной, что 
и юмор бывает оружием зла или 
добра, когда одни высмеивают по-
роки, а другие занимаются откро-
венным злорадством, как смеются
над бедами других, либо веселятся
над пошлыми шутками?

  – Люблю. Обожаю комедии. В бу-
квальном смысле лечусь ими. Вижу в 
них талантливое воплощение идеальных
отношений, когда смешное смешит,
но не оскорбляет, воодушевляет, но 
не унижает. Да, юмор бывает злым, а 
порой и уничтожающе злым. Поэтому
не все смешное есть веселое. Юмор
есть оружие, я убежден в этом. Пред-
ставьте себе оружие в руках нациста и
оружие в руках советского солдата... 
Не стоит и говорить об этом. Вспо-
мните роль Василия Шукшина в
фильме «Они сражались за родину».
Михаил Шолохов, автор одноименной  
повести и Василий Шукшин сформи-
ровали умопомрачительный феномен
соавторства и создали архитипичес-
кий образ русского солдата. Заметь-
те, два классика... а какой образ!!! А 
ведь комедийного в нем не менее чем 
трагедийного! Пересматриваю Аниски-
на, профессора Преображенского, о
очаровательных девчат, Шурика, на-
чальника Чукотки, мироновского Бен-
дера, посещаю компании неуловимых 
мстителей, красноармейца Сухова, ве-

селых ребят, да мало ли... 

  – В конце нашего интервью я хотел  
бы спросить вас о ваших хобби и,
конечно если вы могли серьезно  
ознакомиться с проектом медийной  
группы «Интеллигент», как вам
идея проекта, и нужен ли этот и по-
добные проекты современной госу-
дарственной системе?

  – Мое хобби дискриминируется ра-
ботой. Но увлекся переплетным делом. 
Великое ремесло! Занимаюсь этим с 
азартом и выдумкой. Но пока надежд 
больше, чем успехов. 

  С проектом знаком не настолько ос-
новательно, чтобы претендовать на  
самостоятельные суждения. Однако 
думаю, что народ важней любой госу-
дарственной системы. Главное, чтобы 
мы были интересны людям.

  – Что вы думаете о сегодняшней
магаданской литературе?

  – Конечно же, она есть, развивается 
по своим законам, возможно, не всегда 
понятным обывателю. Может быть, 
это мое частное мнение, она в миниа-
тюре повторяет литературный процесс 
всей страны. Трудно сказать. В Мага-
дане небольшая писательская организа-
ция, но не все писатели в нее входят. 
Наверное это правильно. Выходят  два  
литературных периодических  издания.  
Мне кажется – многовато. По поводу 
значительных, поворотных  художест-
венных работ за последние 10-15 лет 
могу сказать лишь то, что мне они не  
известны. Много воспоминаний, част-
ных медитаций об истории Колымы, 
публицистика, новеллистика изоби-
лующая экзотикой Севера и т.д. Рань-
ше говорили: «литература Северо-Во-
стока», теперь о многих работах мож-
но сказать «Северо-Восток без  литера-
туры». Ничего тут не поделаешь, да и  
надо ли что-то делать, ведь писатели 
появляются неожиданно, вдруг, их не 
вырастишь в инкубаторе. Но я не могу  
сказать, что нынешний писательский  
процесс на Колыме есть деградация.  
Появляются многообещающие имена,  
авторы с большим потенциалом,  хо-
рошими амбициями... Подождем дня, 
когда они заявят о себе во весь голос.

  Спасибо вам за ответы, надеемся,  
что вы еще не раз будете представ-
лять Колыму в нашем проекте.

Беседовал Сергей ПАШКОВ
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***

На замороженную грязь
Падет снегов белесый пепел,
И станет мир стерильно светел,
И светел будет каждый час.

Прочертит Бог на простыне
Следы людей – фрагменты судеб,
И будет после то, что будет.
И как в далеком детском сне

***

Пустой, беззвездный небосвод
Приляжет заморозком в поле,
Как мальчик в опустевшей школе,
Душа от ужаса замрет.

И расплывется тень в углу,
Доселе вовсе незамечен,
Щекой неумолимый вечер
Прильнет к прозрачному стеклу.

Из-за восточного холма
Под фонари безлюдных улиц
Придет, от холода сутулясь,
Не ночь, а белая зима.

***

На задворках Азии – без перемен,
Как на Западном фронте старины Ремарка.
Та же Маска на сопке и тот же тлен
На тайгу похожего городского парка,

Те же улицы и те же дома,
Царит, уплотняя сезоны иные,
Все та же назойливая зима.
Из нового – тюрьмы, почти пустые,

Да азиатских наречий фон.
Выше времени – привкус соли
Отливающих кварцем нагаевских волн,
Все еще ожидающих взгляда Ассоли.

Море дарит порою горбуши косяк,
Иль сухогруз со шмотками и овощами,
Или танкер, смахивающий на барак,
Не увенчанный алыми парусами. 

Твой будет легок каждый шаг,
И в каждом слове и движенье
Ты будешь, как в воображенье,
Умен и точен, словно маг.

И будет резким каждый звук,
И будет громким шепот всякий,
И топот времени двоякий
Вселит в тебя надежду вдруг.

Ты неожиданно поймешь,
Что будешь жить еще столетья,
И в этом долгом многолетье
Случится все, чего ты ждешь.

Твой шумный вздох наполнит вдруг
Холодный запах мглы и ветра,
И небо будет в полуметре
От поднятых тобою рук.

От воскресенья до среды

Никак война не окончится… Вроде только
                    вздохнули,
Как спички, мука и соль исчезли с прилавков, 
А там, где летали голуби, вдруг засвистели пули,
И проходимцы с плоскостопьем выхлопотали
                        справки.
Люди всегда наивны, особенно по утрам в
                    выходные,
Когда воздух чист и прозрачен, как водка на дне
                         стакана.
В такие часы извилины мозговые
Не готовы внимать голосу Левитана.
Голосу, подытоживающему лишенья
Иль предваряющему череду трагедий.
И даже если не знаешь, что будет, то без
                      сомненья
Счастье, когда некого ждать с войны, кроме
                        соседей.
Когда пройдет уйма времени и однажды весною
Новая непривычная дата станет днем победы,
Кто-нибудь тряхнет седой головою
И скажет, что мы побеждаем, как правило, в
                            среду.
Побеждаем всегда и всех, а после желтых гильз
                       болванки
Храним на комоде, а в комоде – пятаки медалей,
И еще долго кажется черным вражеским танком
Сарай на горизонте с крышей, обшитой
                     металлом.
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Владимир Мягков не только художник

Красота – она бывает очень разной, 
иногда нежной и трогательной, а 
иногда жесткой, контрастной и сле-
пящей, но нужно уметь её видеть 
и чувствовать… 

  Для меня многое значит мифоло-
гия и народная традиция, в этих 
древних удивительных сюжетах я 
находил ответы на свои вопросы и 
видел направление своего разви-
тия. Что же до путешествий – да, 
действительно, мне довелось поез-
дить по некоторым странам и кон-
тинентам, и я был очень впечатлен 
пейзажами и вообще антуражем… 
(смеется). Но для меня, как русско-
го человека, очень важно понятие 
«Родины», Магадан – это моя ду-
ховная Родина, я очень люблю 
этот маленький странный город, 
суровую северную природу, его 
окружающую, людей – наследни- 

идей, настроений, концепций, для 
создания Произведения – с по-
мощью своего уникального худо-
жественного языка, мастерства и 
опыта… 

  Что же до духовного воображения 
– это уже кто во что горазд… С во-
ображением вообще нужно быть 
осторожнее – не нужно утыкаться в 
это термин – иначе мы погрузимся в 
мутное пространство воображаемо-
го фэнтези, которым наш нынеш-
ний усиленно изображаемый и ком-
пьютерный мир просто фонтани-
рует. Мои темы – взаимоотноше-
ния человека и Вселенной, пробле-
мы духовного и нравственного вы-
бора, попытки найти себя в этом 
«прекрасном и яростном мире» (А. 
Платонов.С*) через средства, мне 
доступные – линия, пятно, цвет, 
свет, а главная идея, конечно – это 

  – В основном живопись многих
художников это та же самая фик-
сация того, что запечатлевается 
самим художником и редко ко-
гда сами художники пытаются 
передать свой внутренний мир 
духовного воображения. Также 
на художников влияет географи-
ческое их место рождения и про-
живания, чем они увлечены.
Владимир, я хотел бы вас спро-
сить как человека, который
много путешествовал и многим
увлечен, а это как то влияет на 
то, какие темы выбирает для се-
бя такой художник?

  – В том то и дело, что живопись 
(как, впрочем и графика) – не про-
сто фиксация окружающего мира, 
натура (во всех смыслах) для на-
стоящего художника – только по-
вод для выражения себя, своих 

 Владимир Мягков не только художник, но он также и член Творческого союза «Фото-
искусство», представляющего Россию в Международной федерации художественной 
фотографии (FIAP), и корреспондент Национального фотоархива «Геофото». Имеет 
звания AFIAP и М-Photoart. Член Русского географического общества. Он постоянный 
участник международных фотовыставок и конкурсах более чем 25 стран мира. Его 
работы отмечались золотыми, серебряными и бронзовыми медалями, дипломами и 
другими знаками отличия..
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ков первопроходцев Дальнего Вос-
тока России, сильных духом и те-
лом, с которых я стараюсь брать 
пример.

– Когда появилась фотография,
многие думали, что художествен-
ное ремесло прекратит свое су-
ществование, а когда появилось
кино, многие думали, что театр 
будет не нужен, хотя этого не 
произошло, более того, они даже 
стали симбиозом в сотрудничест-
ве, как это было у художников с 
театрами. Как вы считаете воз-
можен ли постоянный симбиоз,
как сейчас художников с цифро-
вой компьютерной графикой,
или все же технический прогресс 
может вытеснить духовную твор-
ческую составляющую человека 
и самостоятельно творить то,
что принимать будет в будущем
потребитель киберреального
мира?

  – Технический прогресс никогда не 
вытеснит творческую личность. Я 
говорю о человеке как воплощении 
духовности. Не хочется тратить 
много слов на этот тезис, но ду-
маю, вы и сами это прекрасно по-
нимаете. А цифровые покемоны, 
айфоны, пылесосы и холодильники 
могут сами с большим успехом 
общаться друг с другом в своем за-
нимательном киберреальном мире. 

  – Вы занимаетесь не только ху-
дожественными работами, но и 
фотографией, что можете сказать
о различии и общего у этих искус-
ств?

  – В двух словах – и то и другое – 
искусство, средство и способ по-
стижения внешнего и внутреннего 
мира и поисков гармонии и кра-
соты. Каждое – со своим изобра-
зительным языком, разными и ин-
тересными возможностями и огра-
ничениями. Иногда в фотогра-
фиях я вижу идеи для графических 
и живописных работ, а иногда 
вещь сочиненная, нарисованная 
заставляет искать воплощения сред-
ствами фотографии. 

  – Как думаете, некий дар может 

передаваться по наследству от 
рождения или от приобретаемого
опыта самим человеком? Ведь,
как я понял, у вас целая динас-
тия художников, и что об этом
можете рассказать?

  – Конечно, дар может передавать-
ся по наследству, и очень легко не 
может – тому мы знаем огромное 
количество весьма наглядных при-
меров. Есть много реальных исто-
рий и сентенций о детях талантли-
вых людей, но я думаю, что глав-
ное здесь – сознательный выбор 
пути и соответственно получение 
личного опыта и развития. Да, на-
шу семью можно назвать динас-
тией – Владимир Николаевич и 
Маргарита Петровна Мягковы –
наши родители, посвятили свою 
жизнь Искусству и явились приме-
ром для нас с моим братом, Алек-
сандром. Коротко об этом не рас-
скажешь, нужно прожить жизнь, 
чтобы почувствовать и понять, что 
есть красота, мастерство и про-
фессионализм и суметь сохранить 
в душе верность своим идеалам.

 – Чем вам, как художнику,
привлекателен Магадан и сам
Колымский край?

  – Как я уже сказал, Магадан для 
меня – это духовная Родина, ма-
ленькая точка на границе огром-
ной страны, и здесь я – дома. Не-
даром есть выражение – «Планета 
Колыма» – это целый мир с очень 
богатой, непростой и иногда шо-
кирующей историей, которая еще 
ждет своих исследователей. При 
подготовке к некоторым своим 
работам мне пришлось изучать ис-
торические документы, архивные 
материалы, личные мемуары, и 
впечатление от соприкосновения 
с реальной историей, характерами 
и судьбами людей было просто 
потрясающим. Начиная с самых 
древних времен этот суровый и 
жестокий край был кузницей силь-
ных людей и настоящей сокро-
вищницей России. Сами пейзажи, 
окружающие нас, демонстрируют 
целую феерию эмоций – море, ска-
лы, горы, снега, тайга… 

  – Нужна ли человеку критика 
и самокритика, чтобы не завы-
шать самооценку и не занижать
ее, либо, как сейчас многие счи-
тают, что человека не должно
интересовать мнение и оценка 
других людей?

  – Даже не знаю что ответить, во-
прос, наверное риторический… 
Но попробую – конечно, «ДА» – и 
критика, и самокритика очень 
важны, ведь я работаю не в ваку-
уме и мне важно мнение людей, 
видящих и чувствующих мои ра-
боты… Так называемый «внутрен-
ний цензор» зачастую довлеет над 
свободой творчества и приходится 
находить способы обойти предрас-
судки и границы вИдения. То, что я 
делаю, является плодом моей дли-
тельной духовной и физической 
работы, но уж если я позволяю се-
бе демонстрировать на публике ре-
зультат своего труда, то и зритель 
должен постараться УВИДЕТЬ  
это произведение и оценить его по 
достоинству.

  – Многие люди в современной
реальности стараются собирать
тленные богатства, материально-
го и духовного тлетворного пло-
да, даже хвалятся этим, а вы са-
ми считаете, должны ли люди за-
думываться о справедливости и 
творить благие дела?

  – Вы это серьезно спрашиваете? 
Еще один весьма риторический 
вопрос… Я не святой отец и не 
духовный вождь и не собираюсь 
читать здесь проповеди о спасении 
души и пользе нестяжательства и 
благотворительности. 

  – Какие у вас планы текущие и 
на долгую перспективу?

  – У меня есть несколько заплани-
рованных работ, сейчас я думаю 
над их воплощением, но жизнь 
постоянно вносит коррективы в 
планы, собираешься сделать од-
но, но приходится это отложить и 
заняться чем-то более срочным и 
востребованным. А вообще, конеч-
но, планы – жить и работать!!!!

Беседовал Сергей Пашков
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Живопись

Полковник Афанасий 
Шестаков

Атаман Иван Москвитин Атаман Михаил Стадухин Десятник Дмитрий Зырян

Кормщик Никифор ТрескаМайор Дмитрий Павлуцкий
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Живопись

Мичман Василий Хмитевский

Капитан-командор 
Алексей Чириков

Капитан-командор 
Витус Беринг

Капитан Мартын Шпанберг

Прапоршик Якоб Линденау Геодезист Михаил Гвоздев
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  В нашем юбилейном номере газеты, плавно трансформировавшейся в стостраничный журнал, мы 
представляем новый цикл графических работ магаданского художника, Заслуженного художника Рос-
сии, Владимира Мягкова. Вдвойне приятно, что это – первая публикация, эти работы еще нигде не 
экспонировались и посвящены они истории открытия и освоения огромной части России – Севера и 
Дальнего востока, Колымы – нашего родного края.

  Я не могу причислить себя к знатокам художественных стилей в изобразительном искусстве, но 
могу составить представление и сформировать свое личное мнение о работах Владимира, вне зави-
симости от того, какой теме эти работы посвящены. Бывая на художественных выставках, куда 
он меня любезно приглашает, не перестаю удивляться той глубине таланта, которым наградил его 
Создатель, дав право и возможность Творить. Работы притягивают взгляд динамичной композицией, 
смелостью художественного воплощения и затягивают в запечатленную временную и энергетическую 
реальность. Глазами автора я смотрю на такой знакомый и одновременно неизвестный Магадан, 
завораживающие величественные пейзажи и отвлеченно-философские композиции, каждый раз от-
крывая для себя что-то новое и неожиданное.

  Вот что говорит о своем новом цикле «Встречь Солнцу» сам Владимир: «В этой работе я обратился к 
образам людей, живших сотни лет назад и оставивших свой след в богатой и непростой истории нашего 
края – первопроходцев и первооткрывателей, пришедших сюда и по зову судьбы, и по государеву повелению, 
недаром почти все они носят воинские звания. А следы они оставили различные – от основания далеких 
форпостов российских, открытий неведомых пространств и новых торговых путей, до жестоких и про-
тиворечивых, врезанных в вечности после, не всегда добрых отношений пришельцев и коренных народов 
Северо-Востока России. И для меня все они – не праздные бездумные романтики, влекомые ветром даль-
них странствий, а люди долга и чести, труженики и воители, отдающие все свои силы выполнению по-
ставленных целей. Работа над этим проектом заняла почти год – включая и сбор информации, предва-
рительные эскизы и выбор сюжетов, ну и само воплощение замыслов в материал. Я работаю в довольно 
сложной графической технике, она капризна и трудоемка, но это мне нравится – добиваться от непо-
датливого материала соответствия результата своему внутреннему вИдению. Сейчас у меня уже во-
зникла идея продолжить этот проект, есть еще очень много исторических личностей, которые мне 
интересны. Если все сложится хорошо, планирую начать новую серию в этом году».  

  Ну что ж, я пожелаю Владимиру удачи в его творческих поисках, а пока добавлю несколько слов о своем 
впечатлении о публикуемых нами работах. Техника исполнения этих портретов очень экспрессивна и не-
обычна – автор уходит от банальной иллюстративности, сквозь поверхность картин словно прогляды-
вает сама история – нерасказанная и загадочная, резкая и рваная, сверкающая свершениями и провали-
вающаяся во тьму забвения. Конечно, реальных портретов история для нас не сохранила, за очень редки-
ми исключениями, и автор создавал собирательный образ – руководствуясь их личными отчетами, сви-
детельствами историков и архивными материалами. И вот уже мы видим, как яростно борется с охо-
томорским штормом мичман Хмитевский и команда бота «Большерецк», гибнет от чукотских стрел 
и копий неистовый майор Павлуцкий, сосредоточенно всматривается в горизонт капитан-командор 
Беринг, прикидывает сложность маршрута десятник Зырян – первооткрыватель реки Колымы наряду с 
Дежневым и Стадухиным – и другие первопроходцы, чьи имена не многим известны сегодня. Вырази-
тельная подача образов пробуждает интерес, вызывает желание узнать больше о перипетиях жиз-
ненного пути портретируемых, а путь этот был весьма сложен и тернист. Герои Владимира Мягкова 
очень убедительны в своих переживаниях, автор показывает их в непростых ситуациях и критических 
моментах их жизни, добиваясь изобразительными средствами высокой эмоциональности и вырази-
тельности.

  Думаю, Владимиру удалось передать сам дух времени – жесткую и суровую эпоху открытий – и очень 
цельно воплотить в своем изобразительном цикле память о таких разных по характеру и судьбе лю-
дях – наших соотечественниках и, можно сказать, земляках, оставивших по себе память – и добрую, 
и злую, и благодарную. Объединяет этих людей общая устремленность, далекий и суровый край, где 
творились их судьбы и где живем сейчас мы – их потомки и наследники. 
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ОТКРОВЕННАЯ БЕСЕДА
Интервью поэта Александра Сырченко 

там качаются на ветру маленькие качель-
ки, сооруженные для ребенка началь-
ника лагеря, до сих пор угрюмо стоят 
бетонные укреппозиции с проемами 
для автоматчиков, охранявших лагерь, 
до сих пор там лежит огромная куча 
грубой арестантской обуви, подбитой 
транспортерной лентой, так как подош-
ва быстро изнашивалась, когда заклю-
ченные тащили по острым камням ура-
носодержащую руду, до сих пор после 
таяния снега во многих таежных местах 
обнажаются различные фрагменты че-
ловеческих останков, так как вечная мер-
злота не в состоянии их «переварить». 
Там же часто находят кости древних жи-
вотных: мамонтов, носорогов и других. 

  По роду своей деятельности я общался с 
представителями всех социальных групп 
Магаданской области от криминальных 
элементов до творческих и научных де-
ятелей, верхних руководителей регио-
на, поэтому хорошо знаю и фасад и из-
нанку нашего северного края. У меня 
много надежных, проверенных временем 
и трудностями друзей, я очень скучаю 
по этой земле и людям, когда прихо-
дится их временно покидать. Меня 
какая-то прочнейшая духовная пупови-
на связывает  с этими местами, людь-
ми, быть может даже с Духами этих 
мест, гор, вод, ветров, поэтому, где бы 
я ни был, через какое-то время начи-
наю испытывать сильнейший эмоцио-
нальный, психологический и даже физи-
ологический дискомфорт от отсутствия 
возможности дышать этим воздухом, 
ходить по диким таежным и горным 
тропам, пить непосредственно из живых 
родников студеную, кристально чистую 
воду и воспевать молитвенную хвалу 
Всевышнему за все это. 

  – Александр, я хотел бы раскрыть 
Вас не только как интересного автора 
стихов, а потому спрошу Вас вот о 
чем. Мне пришлось познакомиться с 
Вашим прекрасным голосом при ис-
полнении ваших песен, а вопрос у 
меня такой. Вы исполняете только 
собственные песни, или же у вас есть 
свои предпочтения и к другим авто-
рам, и кого бы вы отметили?

  – Спасибо за добрые слова. До службы 
в армии я жил в городе Киеве. Так как 
сочинять стихи я начал еще в детстве и 
в 4-м классе состоялась моя первая публи-
кация, поэзия стала неотъемлемой частью

но влюбился. После двухнедельного зна-
комства, я сделал ей предложение выйти 
за меня замуж и по истечении минималь-
ного срока, предусмотренного правила-
ми Загса, мы зарегистрировали брак. Же-
лая обеспечить достойный материальный 
уровень своей молодой семье я, при со-
действии своего отца, прибыл в г. Мага-
дан. Со мной, конечно же, прилетела и 
моя жена. Впервые по трапу самолета мы 
сошли на Магаданскую землю 3 августа 
1989 года. Я был по-настоящему заворо-
жен красотой и силой Колымской земли. 
Великое, неприветливо холодное, но глу-
бинно благородное, по-царски щедрое 
Охотское море, какая-то совершенно 
сюрреалистически буйная симфония 
красок неба, рек, скал, тайги и тундры, 
какая-то загадочная и волнующая, как 
при только что законченном сотворении 
мира – безлюдность колоссальных про-
сторов и ощущение разлитого в по-кос-
мически чистом воздухе вечного вездесу-
щего мудрого и великого Духа. Таковы 
были первые впечатления. По мере зна-
комства с Колымской землей, которая, 
кстати опоясана 25 километровым вулка-
ническим поясом, мои впечатления уси-
ливались и, по-хорошему, усложнялись. 
Я досконально изучал историю этого 
края, прарелигии, вернее праверования и 
культы, исповедуемые древними народа-
ми, населявшими эти земли, их культуру 
и быт. Новые знания во многом ломали 
картину мира, сложенную из знаний, 
полученных из официальных источни-
ков. В частности, при археологических 
раскопках были обнаружены останки 
древних людей европеидного типа, при 
лабораторном анализе которых установ-
лено, что их возраст намного старше, чем 
возраст знаменитого мальчика из пещеры 
Тешик-Таш, являющегося, по мнению 
официальной науки, доказательством 
происхождения людей от обезьян. Но-
вейшая история Магаданской области из-
вестна, конечно же, гораздо больше. Это 
история лагерей ГУЛАГа, неразрывно 
связанная с общей историей нашей Роди-
ны, времен СССР. Одновременно исто-
рия величия и позора. В Тенькинском 
районе Магаданской области в жутком 
лагере «Бутугычаг» добывали уран, там 
же находилась обогатительная фабрика 
имени Л. П. Берии, недалеко от нее «Вак-
ханка» женская зона. Мрачные, полураз-
валившиеся бараки до сих пор напомина-
ют о тех страшных временах. До сих пор 

  – Александр, наш дружный междуна-
родный коллектив приветствует Вас и 
благодарит за предоставленные в наши 
издания Ваши стихи. Расскажите, как 
Вы оказались в Магадане, чем притя-
гивает этот город, что связывает Вас 
с ним?

  – Здравствуйте, Сергей. Я также рад 
приветствовать Вас и весь ваш дружный 
международный коллектив. Рад тому, 
что мы обрелись друг для друга, наде-
юсь, на долгие годы.

  После окончания срочной службы, ко-
торую проходил в Кремлевском полку в 
1985-1987 г.г., я учился в г. Донецке, в 
государственном Университете на фило-
логическом факультете. Однажды я 
встретил девушку из этого же универси-
тета – студентку биологического факуль-
тета, в которую мгновенно и бесповорот-

В нашем номере журнала «Интелли-
гент» удивительный и интересный 
творческий человек из Колымского 
края, города Магадана Александр Сыр-
ченко.

  Наши авторы и читатели уже по до-
стоинству могли оценить его работы 
в газете «Интеллигент. Москва», в 
журнале «Интеллигент. Избранное». 
Его работы и материалы о нем также 
публиковались в других изданиях, на-
пример, в «Мегалите», в журнале «Вит-
ражи» из Австралии и других. 

Это говорит о том, что Александр 
стал замечен как интересный автор 
своих стихов не только у себя в Мага-
дане, но и в различных регионах России 
и за рубежом. Однако, благодаря Сер-
гею Малашко, мне повезло гораздо 
больше, чем другим, а именно в зна-
комстве с творчеством этого заме-
чательного человека. Потому я за-
хотел и других наших авторов и чи-
тателей, которые у нас по всему ми-
ру, познакомить с разносторонним 
творчеством Александра.
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моей жизни. Поэтому я участвовал в раз-
личных творческих объединениях и лите-
ратурных и музыкальных и театральных. 
И в этот период мы с друзьями произвели 
ряд магнитофонных записей моих юно-
шеских песен в музыкальном сопровож-
дении моих творческих друзей. В основ-
ном это были мои песни. Но однажды я 
решил записать двадцать три или двад-
цать четыре уголовных песни. Я подчер-
киваю, не дворовых, не стилизованных 
под блатные, а именно настоящих тю-
ремных песен. Я не знаю их авторов. Это 
были песни из моего детства. С 4-х до 8 
лет я проживал в г. Артемовске Донец-
кой области в самом большом довоенном 
доме. Мой дедушка обожал голубей и 
держал их в старом, но крепком и чистом 
сарае. Недалеко стоял огромных разме-
ров стол с пластиковым покрытием и по 
вечерам за этим столом собирались очень 
колоритные люди и играли в домино и 
карты. Они выпивали, курили, вспомина-
ли прошлое. Были среди них фронтови-
ки, бывшие «сидельцы» и простые рабо-
чие люди. Мой дедушка в 8 лет остался 
круглым сиротой в славном городе Одес-
се, ну и, конечно же, хлебнул беспризор-
ной жизни, о чем рассказывал мне колос-
сальное количество историй, да и о дру-
гих периодах его жизни. Но он был вир-
туозным токарем, разработал новый тип 
комбайна и на пенсию вышел с должнос-
ти главного механика механического за-
вода. Во время войны был ранен, остался 
без одного глаза, имел большое коли-
чество наград. Во дворе, да и вообще все 
кто его знал, относились к нему с очень 
большим уважением. Так вот я плотно 
общался со всеми этими людьми. Не-
смотря на разные судьбы и социальное 
положение, их объединяли общие прин-
ципы: дал слово – держи, не закладывай 
никого и никогда, дерешься – дерись до 
последнего, никогда не становись на ко-
лени и т.д. Там же, под гитару, баян, да и 
просто так звучали военные и тюремные 
песни, наполненные настоящей солдатс-
кой или лагерной тоской. Об этой тоске 
солдатской я потом уже прочитал у Вик-
тора Астафьева, о лагерной тоске расска-
зывал при встрече Георгий Жженов, ко-
торый «тянул срок», и, кстати, играл в 
Магаданском драматическом театре, и 
многие-многие терпигорцы с которыми 
меня сводила судьба. Как писал Давид 
Самойлов: «... И это все в меня запало и 
лишь теперь во мне проснулось». Вот и 
во мне также проснулось все, что запало 
и мы это все записали. Затем серьезные, 
профессиональные записи я сделал с 
группой «Оптимисты» в Кремлевском 
полку. В этот альбом вошли песни на 
стихи Николая Апухтина, Редьярда Кип-

линга, Владимира Высоцкого, Александ-
ра Розенбаума, ряд старинных романсов 
и несколько моих песен.

  Я обожаю и, при случае, исполняю 
песни Алеши Димитровича, Леонида 
Утесова, Марка Бернеса, Дины Дяк, 
Александра Вертинского, Евгения Ур-
банского, Александра Башлачева и, к со-
жалению, не известных мне авторов. Я 
знаю очень много песен, имена авторов 
которых канули в Лету. Кроме того, я 
пою русскую классическую поэзию, ко-
торую просто боготворю.

  – Александр, слушая песни в Вашем 
исполнении, я поймал себя на мысли,
что я погружаюсь в некую атмосферу 
эмиграции, или, так скажем, когда в 
России шла гражданская война, что-
то в соотношении «Господа офицеры»,
а так же из песен эмигрантов револю-
ционной, так сказать, волны Галича,
или я не достаточно верно уловил ком-
позиционное настроение Ваших песен?

  – Очень верно уловили все, кроме А. 
Галича, которого исключили из союза 
писателей (вспомнился союз писателей, 
описанных М.Булгаковым в «Мастере и 
Маргарите» – такой же регулярно снаб-
жемый деликатесами и за это единодуш-
но мыслящий в верном направлении ор-
ган по контролю за талантливыми людь-
ми...) и выслали из страны. Но Галич 
был, все же, уже советским человеком, 
вернее будет сказать человеком советской 
эпохи развитого социализма. Поэтому 
его эмигрантские настроения были совер-
шенно иного порядка, чем у моих героев, 
которые трепетно любя Родину, были 
вынуждены либо погибнуть, либо эми-
грировать от тех, кто ненавидел Россию, 
но, по иронии судьбы, оставался и руко-
водил ею. Точнее, насиловал её. Тот 
цикл песен, который Вы прослушали, 
поется от лица русского офицера, потом-
ка Чигиринских казаков, который со-
вместно с представителями Донских ка-
заков переправился на остров Лемнос в 
Эгейском море и после череды жизнен-
ных перепитий, скончался в турецких 
трущобах в 60-х годах прошлого столе-
тия, оставив после себя несколько руко-
писных тетрадей и катушку с магнито-
фонными записями. А музыкальная сту-
дия «Антиквар» передала их в распоря-
жение советского правительства. Вот в 
архивах их впоследствии и нашли. Но 
это легенда. На самом деле это герой мо-
ей повести «Паутинка», которого я про-
вел через самые ужасные для русского, 
подчеркиваю, для русского офицера ис-
пытания. Не Хлебом, а Духом я старался 
испытывать его. Согласитесь, одно дело 
исповедовать благородные принципы, 

находясь при «чинах и званиях», другое 
дело исповедовать те же принципы, ко-
гда в них мало кто верит и, более того, 
откровенно над ними потешаются. От-
сюда и настроения этих песен. Ну, а раз-
ве в наше время по другому? Так назы-
ваемая «элита» общества обогащается 
любой ценой, исповедуя принцип не-
обузданного эгоизма, а от других об-
щество и мораль требуют тотальной 
жертвенности и бескорыстия. И в этой 
ситуации разные люди ведут себя по-раз-
ному. Но, помоему, это и есть Би-
блейское «испытание металлов через гор-
нило». 

  – Вы сами пишете музыку и аранжи-
ровку к своим песням? У Вас все песни 
в некой лирической и, в то же время,
трагичной композиции или у вас есть 
торжественные песни, в ином, так 
сказать, амплуа, например, по моти-
вам местного колорита Колымы, ко-
торая не всегда соотносится с неким 
трагически-лирическим осознанием 
этих краев? 

  – Музыку пишу сам, а аранжировку де-
лают профессионалы. Я отверг несколь-
ко вариантов, по причине наличия в них  
шансоновских каких-то отголосков, хотя 
я с большим уважением отношусь к ка-
чественному шансону. Однако, я хотел 
иной подачи звучания, иного инструмен-
тария. Как Вы верно заметили – ат-
мосферы. И, наконец, нашелся такой 
человек – профессионал очень высокого 
уровня. Он глубоко прочувствовал каж-
дую строку и сделал ту аранжировку, ко-
торую Вы слушали. Мне очень понрави-
лось и я благодарен ему за это. Кстати, 
артисты балета из Магаданского драма-
тического театра сделали две удачных ба-
летных постановки по некоторым этим 
песням, что меня очень порадовало. По 
поводу торжественности, скажу так. Я 
пишу иногда гимны, общаясь с нашей 
природой, о которой я уже упоминал. 
Ведь стихи – это формальное завершение 
совокупности полученных от жизни эмо-
ций, переживаний и мыслей. Нет эмоций 
и мыслей – нет стихов. Искусственные 
построения всегда выдают себя. Я, по-
лагаю, Вы согласитесь, что это как в 
любви. Женщина всегда почувствует 
фальшь в признании мужчины, если оно 
неискреннее. А настоящие чувства не 
оставляют равнодушными. Поэтому нау-
чить сочинять стихи, или признаваться в 
любви без любви – невозможно. Это или 
есть, или нет. Вот и я пишу, как чувст-
вую, иначе у меня не получается.

  – Такие песни, которые я прослу-
шал в Вашем исполнении, мне ка-
жется, исполняются в некой интимной
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обстановке или в неких небольших
ресторанах, в тесном дружеском за-
столье, и довольно редко они прихо-
дят на большую эстраду в исполне-
нии Александра Малинина, Олега 
Газманова... Однако это вовсе не го-
ворит о непопулярности таких песен,
просто чаще творческие люди в своем 
творчестве отражают реальные исто-
рии и события, почему же именно Вас 
так увлекла такая тематика и такое 
амплуа?

  – Абсолютно верно. Мои песни и стихи 
так и звучат: в небольших театральных 
коллективах, камерных ресторанчиках и 
в квартирах моих друзей и поклонников. 
Я не являюсь противником эстрады, но 
также как и Вы не представляю свои пес-
ни в эстрадном исполнении и не имею 
никакого желания под это исполнение их 
подлаживать. Мне чужды коммерческие 
проекты, да и к публичности я отношусь 
без восторгов. Я очень ценю сам акт 
творчества, миг вдохновения, те состоя-
ния сознания, в которые я при этом по-
гружаюсь, просветления. Это великий 
Дар Господа, а прийдет известность или 
нет – для меня не особенно важно. Это 
честно. За все время моей творческой де-
ятельности, я не выставил на продажу ни 
одного диска, ни одной песни и ни одно-
го стиха. Но много просто раздарил. По-
чему такое амплуа? Я уже частично отве-
тил на этот вопрос. Понимаете, по моему 
глубокому убеждению произведения ис-
кусства прекрасны тем, что никогда не 
теряют своей актуальности. Трагедии 
Софокла в наше время так же свежи и 
злободневны, как во времена античнос-
ти, драмы и трагедии Шекспира написа-
ны и про наше с Вами время, «Божест-
венная комедия» Данте и «Фауст» Гете, 
также про все и про всех и на все време-
на. Дальше можно не продолжать. Поэ-
тому нет разницы в костюмы какого вре-
мени одеты герои произведений, если в 
их душах бушуют вечные семь смертных 
грехов, как семь нот, из которых сплав-
лялись миллионы прекрасных и ужасных 
мелодий и будут сплавляться все новые и 
новые, пока жив Род человеческий.

  – Александр, я Вас представляю па-
триотом России, человеком, который,
не взирая на различные сложные си-
туации как в самой стране, так и на 
международной арене, любящим и 
преданным своему Отечеству, а по-
тому, может, стоит сочинять торжест-
венные патриотические песни, или,
все же, гражданская лирика по-Ва-
шему тоже дает людям не только но-
стальгические воспоминания, но и 
осознавать свою некую неразрывную

связь с Родиной, так сказать, осознан-
ность себя единым с Русским Миром?

  – Начну ответ словами из стихотворения 
Марины Цветаевой: «Спасибо Вам, что 
Вы, меня не зная сами, так любите!» это 
шутка, конечно, но у меня во время пу-
бличных разговоров о собственном па-
триотизме возникает чувство, схожее с 
тем, когда на мокрое тело натягиваешь 
свитер из грубой, колючей шерсти. Не-
много передергивает. Я считаю, что на-
стоящая любовь к Родине – не публична и 
всегда с какой-то болью. Я русский офи-
цер, полковник запаса. Как же я могу не 
любить Россию? Ее колоссальную, неве-
роятную и сложнейшую историю? Её 
людей? Ее могучую природу, испокон 
веков рождающую богатырей, испо-
линов Духа и тела? Ее язык, на котором 
эти исполины общаются? Если бы во мне 
не было этой любви – я был бы простым, 
презренным наемником без Родины и 
флага. А я не наемник, никогда им не 
был и не буду. Мне также чужды мысли, 
относительно того, что в русском Мире 
должно присутствовать только то, что 
родилось на этой земле. А как же Лао 
Цзы? (Один из моих любимых филосо-
фов, который всего за свой жизненный 
отрезок времени, сам, прошел духовный 
путь от ранних греческих философов до 
Анаксагора с его концепцией мирового 
Ума и продвинулся намного дальше, 
хотя Лао Цзы не имел никакой связи с 
указанным направлением мировой мыс-
ли), а как же Будда Шакьямуни? Рама-
кришна? Вивекананда? Ганди? Гермес 
Трисмегист? Зороастр (Заратустра)? И 
многие другие гении. Я в данном случае 
не жонглирую великими именами, я про-
сто хочу сказать, что все они являются 
частью моего духовного мира. Каждый 
из них нравственно и духовно вскармли-
вал меня. И я с огромной благодар-
ностью, бережно несу в себе маленькую 
часть их любви, чистоты и силы. Если 
бы то, чем я занимаюсь, могло в итоге 
преобразоваться в крохотный листок в 
этих безграничных джунглях мирового 
Духа – я был бы безмерно счастлив. Поэ-
тому я пишу только в рамках тех форм,
на которые способна моя искренность.

  – Александр, наверняка кроме поэ-
зии у Вас есть другие хобби. Если мож-
но, расскажите о них.

  – Я очень люблю старинные книги. 
Приезжая в любой город, в любую стра-
ну, я иду в букинистические магазины, 
лавки и всегда, в меру своих финансовых 
возможностей, покупаю редкие книги. 
Иногда друзья и близкие, зная эту мою 
страсть, делают мне подарки. Например, 
на один из праздников, мне подарили 

первое издание Фридриха Ницше в 
России. Имеются у меня прижизненные 
издания Виссариона Белинского, Нико-
лая Гоголя, Александра Герцена, Льва 
Толстого и некоторых иных великих рус-
ских и зарубежных мыслителей, в том 
числе ряд ранее запрещенных мистиков, 
как христианского, так и исламского и 
буддийского направлений. Есть удиви-
тельно красивый индийский эпос, Афри-
канская поэзия и многое другое. Это моя 
страсть. Еще одной страстью является 
спорт. Я с самого раннего детства зани-
мался волейболом, был капитаном сбор-
ной команды Киев-2, борьбой, затем ка-
ратэ и, наконец, тай цзы цюань (в пере-
воде – кулак Великого предела). Это изо-
щренная система, существующая на 
стыке трех феноменов: философии, 
рукопашного боя и медицины. Основа-
телем ее считается китайский даосский 
монах Джан Сан Фень. У меня широкий 
международный круг общения и много 
профессиональной литературы по этим 
темам. Я бы все это не называл хобби. 
Просто это часть моей жизни.

  – Спасибо Вам, Александр, но в за-
ключение я хотел бы от Вас лично 
узнать оценку начавшегося плотного 
сотрудничества Магадана и нашего 
проекта и как вам лично наш проект 
медийной группы «Интеллигент»?

  – С вашим проектом меня познакомил 
известный Вам писатель, охотник, ры-
бак, предприниматель и просто хороший 
человек – Сергей Малашко. Прочитав 
вещи публикуемых вами авторов, я был 
приятно удивлен уровнем и разнообрази-
ем их творчества, а также широтой пред-
ставленных литературных школ и напра-
влений. Опять же – географической па-
литрой. Очень понравились интервью с 
известными и не очень, но поразительно 
самобытными людьми. Хорошо, что на 
страницах ваших газет и журналов нет 
политических споров и дискуссий, от ко-
торых у меня уже давно сильная оско-
мина. Сергей предложил мне опубли-
ковать несколько вещей. Я с радостью 
согласился. Насколько хорошо получи-
лось – судить Вам и читателям. Сотруд-
ничество с поэтами, писателями и ху-
дожниками дальнего северо-востока бу-
дет иметь обоюдный интерес. Зная твор-
чество своих земляков, убежден, что чи-
татели не будут разочарованы, а ваш 
проект получит новые яркие краски и 
настроения. Пользуясь случаем, я хочу 
поблагодарить Вас и ваших коллег за 
кропотливо и успешно проведенную 
работу и пожелать вдохновения, сил и 
удачи в настоящем и будущем.

Беседовал Сергей Пашков
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Жене

Сияла вечная луна 
Когда лобзал я эти плечи,
Притих сверчок в своём запечье,
Лишь мы не спали и луна.

Стучали яблоки в саду,
Как золочённые копыта
И грудь твоя была открыта
И ты в бреду и я в бреду,

Дыханием ветра кисея
Была отброшена от окон
И звезды падали далеко
И счастьем грезила земля.

2

Спи белокурая, куколка скверная,
Мой приблудившийся гном, 
Рядом с тобой моя боль легковерная 
В грёзах забудется сном. 
Мало ты видела в жизни хорошего,
В жизни короткой своей. 
Ишь ты, как заиндевели порошею
Жёлтые нити прядей!
Что ж с тобой люди, голубка, наделали? 
Господу б кто намекнул? 
Спи. Я с тобою своими напевами 
Дьявола в сердце вспугнул. 

Порочные этюды
1

Девочка милая, осиротелая, 
Не уходи, ведь за этой стеной 
Ветер ночной, улица омертвелая,
В грязном снегу, под калекой луной. 
Жизни моя и твоя раскорячены
По бесконечным концам площадей, 
Только сегодня обоим назначено 
Скрыться от мира в каморке моей. 
Сядем напротив, моя одинокая, 
Глядя друг другу в глаза – так тепло!
Бог нам такое – такое далёкое, 
Мы же так близко, как ночь за стеклом. 
Не совладать нам с дурными привычками...
Над кокаином зависла рука... 
Годы над нами дымочком над спичками, 
Вместо которых лишь два уголька.

Мой катарсис
Волнуя грозной красотою 
В объятьях блещущих морей 
Лежит мой Север, предо мною 
В холодной скупости своей.

Ветра вихрастые тугие
Раздули серый небосклон
И в переливы колдовские
Преображаться начал он. 

Над тёмной кромкой горизонта 
Из райских вишен брызнул сок
И солнца два луча-осколка 
Воткнулись копьями у ног

В злачённые венцы оделись
Верхушки просветлённых гор,
А в море, далеко виднеясь,
Горит скалы столетний горб.

Все высшим полнится движеньем,
Весь мир предчувствием томим
И я, пронзённый вдохновеньем,
Дрожу, соприкасаясь с ним!

Отрывок из поэмы 
«Северная песня»

Пустынный берег тих и светел
На лужах заморозков вязь,
Рыбак раскладывает сети
Над лодкою, не торопясь.

Табак весь скурен в папиросе,
Приподнимаю воротник,
Люблю я северную осень,
От южной я уже отвык.

Печально небо, молчаливо,
Нет чаек, только ветра вой
И я, ссутулясь сиротливо,
Бреду пить чай к себе домой.

Морской этюд

Море, безлюдье, гроздь винограда
На блюде серебряном, девушка рядом.
Смуглая девушка – дочка Китая
Слушает море о чём-то мечтая.

Солнце устало и, остывая, ласковей стало
В воду сползая, 
Тени длиннее и холоднее,
Ночь эта будет в звёздном скоплении,

В нашем селении много заботы:
В дом рыбаки возвратились с работы,
Жарится рыба, соус томата...
Мог ли я жить по-другому, когда-то?...

Вечерняя мистика 

Метель такая, что мутно-жёлтыми
Кажутся окна домов,
Они не зовут к себе, а отпугивают,
Потому, что всегда было так,
Если кто-то имел свой кров,
То оберегал его, как квочка
Недавний выводок.
А кто не имел, где жить, тот,
Ногти, грызя, выплевывал
Обиду и злобу на жёлтое счастье других, 
Испугом в глазах застывшее.

Но были такие, которым иметь
Совсем не хотелось лишнего.
Они рождались для того,
Чтобы напившись петь,
А напевшись умереть
Где-нибудь в подвале
С мышами.

Теперь метель.
И каждый из этих трех
Отягчен своими больными думами,
А над ними
Распростёр длани
Прозрачный Бог 
И больше люди Ничего не придумали. 
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бригадах и в полевых бригадах геологов и го-
родом называл поселок Эвенск, куда его во-
зили получить паспорт. Он с гордостью 
предъявил его мне, бережно завернутый в га-
зету и пакет изпод соли «Экстра», весь мя-
тый и в разводах, паспорт советского образца 
без российского вкладыша. Я, смеясь, сказал 
ему: «Такого государства-то уже нет». На что 
он ответил: «Государства, может, и нет, а 
гражданин этого государства есть!». И сказал 
он это с максимальной серьезностью и досто-
инством, осадив мою иронию. Из вещей он 
нес в рюкзаке запасные портянки и кепку-
бейсболку, подаренную туристами, моток 
плетеной веревки – метров десять, небольшой 
самодельный нож в ножнах из камуса, ржа-
вый топор и металлический крюк, размером с 
ладонь, с веревкой на петле, назначение ко-
торого я выяснил позже. «Небогато живешь 
Иван», – глядя на его добро, сказал ему я. «У 
других и того нет, а мне хватает», – ответил 
он. Вечерело, и с последними лучами заката 
мы легли спать. Я долго не мог заснуть, про-
кручивая в голове сегодняшний день, а мой 
гость спал мертвецким сном, едва донеся 
голову до подушки. Умаялся, видно, в дороге. 
Я вообще не мог понять, как он прошел в 
ночь по горным тропам и склонам, заросшим 
кедровым стлаником, больше сорока кило-
метров один, без оружия и снаряжения. Там 
полно диких зверей, есть росомахи, которые 
порой опаснее медведей, да и с лосем один на 
один я бы не хотел встретиться.
  Я проснулся от звона кастрюль в летней 
кухне. Спросонья даже и не вспомнив про 
моего гостя, подумал на собак, вечно ищу-
щих немытую посуду. По пути к умываль-
нику я увидел Ивана, окруженного собаками, 
он говорил с ними на своем родном языке, а 
они звонко лаяли и ластились к нему, из-
виваясь под ногами, как будто давно знако-
мы. Даже старый полукровок Бим, который 
медведей любил больше, чем людей, резвил-
ся как игривый щенок. «Я отдал им уху, а нам 
варю кашу», – радостно сообщил Иван, види-
мо, найдя в шкафу перловку, заготовленную 
для собак, другой там крупы у меня не было.
После завтрака он взялся пилить и колоть 
дрова, а я натаскал воды, на вечер я пообещал
ему устроить помывку в бане. Днем Иван по-
просил ниток, зашить многочисленные про-
рехи в своей одежде, делал это он очень со-
средоточенно, не отвлекаясь на разговоры,
как будто вышивал картину, никогда ранее не
видел такого усердия в простом, казалось бы,
деле. Потом была стирка. Как нагрелась вода
в бане, я выдал своему гостю оцинкованный
таз и пачку стирального порошка, от послед-

щегося на берег. Невысокий щупленький 
мужичок, одетый в большую, не по размеру, 
потрепанную коричневую замшевую куртку,
самошитые штаны из грубого брезента и
стоптанные до белесых заломов кирзовые са-
поги. За плечами у него был маленький, вы-
горевший на солнце, брезентовый рюкзак, из 
которого торчало топорище, ружья при нем 
не было. По перекату, перепрыгивая с камня 
на камень, он перебрался на мой берег реки.

– Ты откуда взялся? – спросил я.

– Живу я здесь! – сказал он.

– Где здесь, где живешь? – в недоумении
спросил я.

– Здесь везде, это земля моих предков! – от-
ветил он гордо.

  Он подошел ко мне, и я протянул ему руку
в приветствие. Его маленькая ладонь была
не видна в моей, но рукопожатие было по-
мужски крепким. Смуглый, неопределенного
возраста, мужчина из коренных националь-
ностей, с копной черных давно не стриженых
волос. Под левым глазом его широкого лица
зиял большущий синяк, был слышен запах
вчерашнего застолья.

– Меня зовут Петр, а тебя как величать? –
спросил я, нарочито начиная на ты.

– Иван, мужиков в моем селе так часто
называли, – ответил он.

  – И где это тебе так досталось, кто у нас 
тут чукчей бьет?! – поинтересовался я.

  – Да погодники, я у них лодку чинил, сами
напоили, а потом по лицу, – ответил он
грустно, с досадой. И тихо добавил. – Я не
чукча, я ительмен!

А я про себя подумал, что к своему стыду
раньше и не слышал о такой национальности.

Я пригласил его в дом и предложил вче-
рашней ухи. Несмотря на похмелье, Иван
быстро съел большую тарелку и от добавки не
стал отказываться. За едой он спросил, может
ли остаться у меня на несколько дней для 
заготовки рыбы в дорогу, сказал, что помо-
жет мне за это по хозяйству. Я согласился, 
без каких-либо обязательств. Весь оставший-
ся день я донимал его всякими вопросами. 
Мне было очень интересно больше узнать о 
его жизни, ведь раньше мне не довелось 
встречаться с такими людьми. Нет, я много 
раз общался с представителями разных корен-
ных народов Колымы и Чукотки и во время 
учебы, и на работе, но они все были «город-
скими» во втором и третьем поколении. Иван 
же после школы-интерната всю свою созна-
тельную жизнь работал в оленеводческих 

Было тихое, туманное июльское утро. На-
столько тихое, что треск поломанной ветки в
зарослях за рекой прозвучал для меня как вы-
стрел. Никого, кроме медведя, там быть не
могло, и я приготовился к встрече косолапо-
го, сняв с плеча ружье. Нет, я не стрелял в
них, особой нужды в этом не было, выстрел в
воздух прекрасно их выпроваживал. Лето де-
вяносто пятого года я жил на землях медвежь-
его заказника в устье реки Аралиханджа и
встречался с ними по несколько раз на день.
Речку шириной в семь метров взрослый мед-
ведь преодолевал в три прыжка и мог в мгно-
вение оказаться передо мной. Все ямы в реке
были заполнены поднимающейся на нерест
горбушей и кетой, поэтому большинство ми-
шек в сытости агрессии ко мне не проявляли,
лишь для порядка пофыркивали на близко
подходивших к ним собак. Большинство, 
кроме двух крупных взрослых самцов и одной
мамки с тремя маленькими медвежатами, они
при каждой встрече сразу показывали, кто
здесь хозяин. Самцы угрожающе выпрыги-
вали из-за укрытий и вставали на задние 
лапы, защищая свою территорию, а самка, 
почуяв меня издали, начинала громко кри-
чать, созывая медвежат к себе, и, недовольно 
уркая, уводила их на безопасное расстояние, 
впрочем, она реагировала так и на своих со-
родичей. Из стланиковых зарослей продол-
жал доноситься шум, кто-то медленно при-
ближался ко мне и мое волнение нарастало. 
«И собаки далеко ушли», – подумал я, про-
должая пристально всматриваться в заросли на
противоположном берегу, желая увидеть кого
угодно, кроме медведя.

Три недели назад к берегу в устье реки при-
стала моторная лодка с двумя женщинами.
Надо сказать, что это была единственная
встреча с людьми за прошедший месяц. При-
ходили две американки, что работали в науч-
ном поселке в тридцати километрах от меня, 
они изучали белоплечих орланов. Красивая и 
грозная птица гнездится на берегах полуост-
рова Кони, и наблюдать за ней приезжают 
ученые разных стран, рядом с моим станом 
было два их гнезда. Я не раз видел, как охо-
тятся орланы, они с легкостью выхватывают 
из воды крупных пятикилограммовых кетин, 
и даже взрослые лайки, издали завидев паря-
щего над морем хищника, боялись его, не от-
ходя от моих ног. Встреча с орнитологами 
была очень короткой, они осмотрели гнезда, 
и, расстроившись пропажей одного птенца, 
ушли той же водой, не оставшись даже на 
чай.«Не стрельни в меня», – услышал я с того
берега реки. Сквозь пушистые ветки кедро-
вого стланика я увидел человека, выбираю-
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давали друг другу замерзнуть. Бим услышал
меня издали, он повернул ко мне голову и
смотрел на меня, не издавая ни одного звука
и не шевелясь, не желая будить Ивана, даже
когда увидел у меня в руках тарелку с едой.
Такой преданности я от него никогда к себе
не видел.
Иван проснулся от шума гальки под моими

ногами, он потягивался, зевая, и тер кулаками
глаза, как мальчишка, нехотя вставая в шко-
лу. Бим зевал вместе с ним, а Иван трепал
ему холку и снова говорил ему что-то не по-
нятное мне. Ел он тут же, сидя на гальке. 
Часть мяса из шурпы и остаток хлеба он отдал
Биму, и тот, благодарно виляя хвостом, выли-
зал тарелку. Перекусив, Иван направился к
заросшему склону сопки, откуда вернулся с
большой охапкой пахучего багульника. Он
начал снимать с веревки рыбу, которая не-
плохо подвялилась за день, мясо ее стало бо-
лее темным и стянулось на шкуре по проре-
зям, образуя красивый клетчатый рисунок.
Иван стал обрезать хвосты и аккуратно скла-
дывать рыбу в рюкзак, перекладывая пласты
ветками багульника. «Для запаха?» – спросил
я. «Для запаха, и от насекомых, я им и от ко-
маров спасаюсь, когда «Дэта» заканчива-
ется», – ответил он. За рыбой он уложил смо-
танную в кольцо веревку и топор, после чего,
некогда маленький, рюкзак стал похож на
мешок с картошкой. Все обрезанные хвосты
он собрал и унес к реке. «Чтобы лохматого
сюда не приваживать», – сказал он. А я на-
блюдал за ним, за точностью и скрупулез-
ностью всех его действий, он напоминал мне
хирурга за операцией, все делал размеренно и
сосредоточенно. 

«Ну что, Петр, живи не хворай, а я пойду.
Путь у меня не близкий, надо засветло под-
няться в гору. Благодарю за все», – сказал
Иван и, не глядя в глаза, протянул мне руку.
Я пожал ему руку и помог поднять рюкзак,
который, несмотря на внушительные разме-
ры, оказался совсем не тяжелым. «Может,
возьмешь крупы или мяса?» – спросил его я.
Но он только мотнул головой и молча пошел
на север, вдоль морского берега залива Одь-
ян. Бим увязался за ним, шагая немного поза-
ди, так они и скрылись вдвоем за горизонт. А 
я прожил на том стане до конца августа, вел 
хозяйство, следил за медведями и охранял ре-
ку от браконьеров. Несколько раз ко мне при-
ходили орнитологи, разбавляя мою однооб-
разную жизнь, они всегда привозили с собой 
шоколад и свежие новости с большой земли. 
Я часто вспоминал Ивана, особенно когда 
сталкивался с превратностью стихий – ураган-
ными ветрами, штормами в море, ливнями и 
разливами рек, оставаясь наедине с природой, 
Иван был ее неотъемлемой частью, настоя-
щей солью земли, на которой он жил. И я ни 
на минуту не сомневался, что он преодолеет 
намеченный путь, но я видел, какие труднос-
ти уготовлены ему на этом пути. Моя встреча 
с ним не была случайной, жизнь преподносит 
нам такие встречи как подарок, как бесцен-
ный урок, и вряд ли они когда-то забудутся. 
Они дают возможность понять свое место и 
предназначение на земле, на которой ты жи-
вешь в единении с ней. Потом, по прошест-
вии лет, я узнал, что в переводе на русский 
язык Ительмен значит – живущий здесь, точ-
нее про Ивана и не скажешь.

Несмотря на небольшой рост, шел по при-
брежным камням он очень быстро, и я еле по-
спевал за ним. Иван, чертыхаясь и ворча, дол-
го возился в ольшанике на берегу реки, выби-
рая мало-мальски прямую жердь метров трех, 
потом ножом на тонком конце жерди сделал
продольный и поперечный паз. Из кармана он 
достал металлический крюк, обмотанный ве-
ревкой, увиденный мной позапрошлым днем. 
Крюк был сделан из пятимиллиметровой ста-
ли и походил формой на рыболовный крю-
чок, только не имел на острие бородки, и пет-
ля находилась в середине цевья, к которой и 
была привязана веревка длиною около метра. 
Второй конец веревки Иван привязал кольцом 
на поперечный паз к жерди, он несколько раз 
проверил надежность узла и вставил крюк в 
продольный паз под кольцо узла веревки, по-
лучилась острога со смотрящим вперед крю-
ком. Он присмотрел яму, отбитую струями 
ниже небольшого переката, она была в тени 
нависающей с берега ивы, и все дно в ней бы-
ло как на ладони. Я устроился на заваленном 
весенним паводком тополе метрах в десяти 
выше по течению и стал наблюдать за рыба-
ком. Собаки, учуяв медведя, с шумом сорва-
лись вверх по реке, но Иван даже не шелох-
нулся. Он замер на краю берега с занесенной 
выше плеча жердью с крюком, как древний 
воин с копьем, и пристально всматривался в 
глубину реки. Он сделал быстрый выпад впе-
ред, и через несколько секунд вываживания 
на берегу кувыркалась большая кетина. 
Принцип лова состоял в том, что, после попа-
дания в рыбу, крюк выскакивал из продоль-
ного паза, веревка исполняла роль лески, при-
вязанной к удилищу, а крепкая жердь помо-
гала легко справиться с крупной рыбой. Иван 
позвал собак и порезал им первую пойманную 
рыбу. «Так положено», – сказал он. Дальше 
он стал вытаскивать рыб одну за другой, все 
они были самцами кеты, и это значит, что он 
колол не любую попавшуюся, а выбирал 
определенных рыб! Поймав двадцать штук, 
он остановил лов и уже было стал разбирать 
свою острогу, но я попросил его дать мне по-
пробовать самому поймать рыбу этой снас-
тью. После нескольких промахов он посове-
товал целиться чуть ниже, так как вода иска-
жает, и у меня дело пошло, на берегу забарах-
тались две пойманные мной рыбины. «Надо 
поспешать, пока ветер мух гоняет», – сказал 
он и начал чистить рыбу, он ловко отделял 
хребет с головой, оставляя на хвосте два 
пласта филе без единой косточки. Готовые 
половинки он вешал на жердь, так, я понял, 
как он собирается переносить пойманную ры-
бу, ведь на рыбалку он отправился без меш-
ков. Мы взяли на плечи жердь с рыбой и на-
правились к берегу моря. Он аккуратно разве-
сил на веревку свой улов, на оставленных 
хвостах половинки очень хорошо держались, 
и начал наносить по мясу надрезы в виде 
сетки. 
  «Юкала, такую рыбу у нас называют юка-
ла, мы всегда так заготавливаем рыбу», –
сказал Иван, методично и сосредоточенно де-
лая надрезы. Я пошел готовить обед, а Иван 
остался у рыбы, стеречь ее от медведей и ча-
ек. Не дождавшись его к столу, я понес ему 
к морю тарелку шурпы и хлеба и нашел его 
мирно спящим в обнимку с Бимом, свер-
нувшись калачиком в один клубок, они не

него он отказался, заявив, что стирает только
хозяйственным мылом. Твердый кирпичик
советского хозяйственного мыла «72%» он
строгал ножом в мелкую стружку и растворял
его в горячей воде. Я вспомнил, как в дале-
ком детстве, проводя отпуск в деревне, видел,
как так же стирала моя бабушка, натирая мы-
ло на большой металлической терке. Иван
оказался большим любителем бани и хорошим
парильщиком, мы долго парились свежими
березовыми вениками, он явно знал в этом
толк, видимо, сказался опыт работы с геоло-
гами! В перерывах пили чай из листьев иван-
чая, шиповника и дикой смородины с ва-
реньем из молодых побегов кедрового стла-
ника, он нахваливал варенье и говорил, что
такое пробовать ему ранее не доводилось, а я
всегда думал, что этот рецепт пришел к нам
от коренных колымчан. Иван был молчалив и
немногословен, неохотно отвечал на мои во-
просы и сам ни о чем не спрашивал. Я поин-
тересовался, куда он направляется и почему
идет без оружия. «Иду зимовать в Гижигу, к
своим, может, в бригаду возьмут, а нет –
осенью буду гусей щипать. Оружие? Когда я
отбивал от волков оленей на перегоне, кара-
бин был нужен, а на еду я себе и так добуду,
только вес лишний нести», – сказал Иван.
«Непростой ты задумал переход, ведь до Ги-
жиги не одна сотня километров и много пол-
новодных рек, и места безлюдные», – сказал 
я. «В лесу много людей живет, таких, как ты, 
не пропаду, дойду за месяц до Эвенска, а до 
Гижиги довезут попуткой», – ответил Иван.

«Почему не пошел сегодня ловить рыбу?»,–
спросил я его перед сном.

  «Сегодня ветра не было и прилив маленький
был, а завтра ветер будет с моря и, с большим
приливом, зайдет сильная рыба в реку, там
мы ее и возьмем, потом большой отлив, ветер
нам в помощь, давай спать», – пробормотал
он, зевая в полудреме.

На часах было уже семь утра, а Иван спал
беспробудным сном, наверное, вчерашние
банные процедуры его разморили. Я, стараясь 
не шуметь, вышел к умывальнику. Иван вче-
ра не ошибся, с берега дул свежий северный 
ветер, и море шумело ему в унисон. Он про-
снулся только к восьми. На завтрак доели
вчерашнюю перловку, разогретую на топле-
ном жиру морского зверя. Иван похвалил 
завтрак, каша явно пришлась ему по вкусу. В 
начале месяца мне удачно попался на верный
выстрел крупный лахтак. Одному мне с ним
совладать было не просто, зверь весом был за
два центнера, лебедки у меня не было, и за-
багренный лахтак ждал в море отлива, так и
разбирал его на отмели, по щиколотки в воде.
Свежую печень сразу сварил и ел потом це-
лую неделю, мясо засолил в молочный бидон
и опустил на холод в погреб, а жира натопил
на водяной бане семь литров, он отлично под-
ходит для жарки рыбы и мяса. Да и собачки
сдобренную этим жиром кашу кушали с удо-
вольствием. После чая Иван засобирался на
рыбалку, захватив с собой топор и веревку,
он направился в сторону моря. Я увязался за
ним, меня просто раздирало любопытство,
как же он с таким снаряжением рыбы наловит? 
Веревку он натянул меж столбов на морском
берегу, несколько раз тщательно проверив 
узлы на столбах, он споро зашагал к реке. 
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Уже лет шесть праздник мужской 
души в компании близких друзей 
устраивается один раз в неделю. Одно 
время это происходило по пятницам, 
ныне по четвергам. Называется этот 
праздник просто – Баня. Именно так,  
с большой буквы и никак иначе. Рус-
ская парилка даёт отличный оздорови-
тельный эффект, да и общение с друзь-
ями дорогого стоит.

Ждёшь его уже в пятницу после 
прошедшего четверга, когда была 
крайняя банька. Так вот, дождавшись 
праздника души, изрядно укатанный 
недельными делами, я вышел из ма-
шины и направился в один из попут-
ных магазинов. Нужно прикупить ми-
нералки, соку и чего-нибудь переку-
сить.

  Его я заметил сразу же. Он был не 
стар, давно не брит, невысок и широ-
коплеч, сидел на крылечке магазина, 
в чёрном старомодном пальто, чёр-
ной шапочке. Возле ног стояла ба-
ночка для подаяний. Я не дошёл до 
него шагов пять, но почувствовал, 
что это не совсем обычный бомж. В 
устремлённом на меня взгляде я не 
увидел безысходности, озлобления, 
опьянения. Его серо-голубые глаза 
смотрели на меня устало, но с дос-
тоинством. Он улыбался смиренной 
улыбкой человека, терпеливо пережи-
вающего обстоятельства, в которые 
попал. Можно сказать, он даже как-то 
располагал к себе, сам того не подо-
зревая.

Среди людей, просящих милостыню, 
приходилось встречать всяких: кто-то 
тут же пропивает подаяние, некото-
рые на предложение купить еды по-
чему-то требуют именно денег и по-
сылают очень далеко, если предла-
гаешь купить еды.

  Приходилось встречать паренька, 

который просил милостыню возле ма-
газина. Разговорившись, узнал, что 
мать пьёт уже неделю, и ему просто 
нечего есть. Я купил ему в тот раз 
продуктов и до сих пор помню его 
благодарные глаза. Не думаю, что он 
меня обманул, по крайней мере, не 
хотелось, чтобы так оказалось. Ведь 
сдобную булочку и кефир он жадно 
начал есть сразу же.

Я приближался к бомжу, поравнялся 
с ним. Какая-то неведомая сила заста-
вила меня остановиться.

  – Простите, пожалуйста, могу я к 
Вам обратиться с просьбой? – первым 
заговорил он.

Само обращение в таком тоне слегка 
удивило, и я ждал продолжения диа-
лога, сам вступив в разговор,

  – Конечно, – коротко ответил я, вни-
мательно всматриваясь в глаза собе-
седнику.

  – Будьте любезны, купите мне хле-
бушка, – попросил он, протягивая мне 
три пятирублёвых монетки. – Мне 
очень тяжело ходить. Если встану, бо-
юсь упасть.

На меня по-прежнему был устрем-
лён взгляд человека, вопреки всем 
жизненным обстоятельствам сохранив-
шего чувство собственного достоинст-
ва. Я опешил от неожиданности, 
просьба вогнала в ступор. За полуве-
ковой жизненный путь ничего подоб-
ного встречать не приходилось – про-
сили много, но никогда не предлагали 
купить хлебушка за свои деньги. 
Пристально, даже жёстко, глянул в 
его глаза, сомневаясь в искренности 
просьбы. Лжи и лукавства или озлоб-
ленности не увидел, что-то, пока не-
понятное, шевельнулось в душе, не до 
конца осознанное, но тёплое. Появи-
лось желание хоть как-то помочь 

человеку. С этим чувством я вошел в 
магазин.

Прикупил всё необходимое для бани, 
купил булку хлеба, батон колбасы и 
вышел на улицу. 

Он по-прежнему сидел на крыльце и 
смотрел в сторону улицы, а не в дверь 
магазина. Говорило это только об од-
ном – он не ждал меня специально.

  – Возьми, пожалуйста, в память о моём 
умершем отце, – сказал я, протягивая ему 
хлеб и колбасу. В пластиковую баночку 
положил немного денег.

В его глазах промелькнула гамма 
эмоций, от неверия и ожидания како-
го-либо подвоха, до благодарности. И 
даже в этом взгляде я увидел чувст-
во собственного достоинства, кото-
рое ему удалось сохранить. Деньги 
из баночки он убирать не стал. Он 
взял продукты, убрал их в сумку, 
предварительно завернув в чистый по-
лиэтиленовый пакет.

  – Храни Вас Бог. Скажите, как звали 
Вашего отца? – спросил благодарный 
бомж, – Я помолюсь за него.

  – Лёвой его звали. Ну а Вам пусть 
Бог даст сил преодолеть все свои труд-
ности, – ответил я новому знакомому 
и направился к машине, спиной ощу-
щая благодарный взгляд.

Это вроде бы мимолетное событие 
несколько дней давало повод для раз-
мышлений.

  Я в первый и, возможно, в последний 
раз видел этого человека, не знаю его 
прошлого – но то, что он совершил, 
достойно всяческого уважения. Эти 
монетки в руке в его положении – это 
поступок, на который способен не 
каждый, даже благополучный, чело-
век.

  Пусть ему повезёт …

Бомж
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  Четвертое мая 2015 года. Мы с другом 
седьмой день принимаем эмоционально-оз-
доровительные процедуры. Уже седьмой 
день не звонят телефоны, не слышно про-
никающего везде суетного городского шу-
ма, разрушающего человеческую психику, 
подавляющего городского жителя морально 
и физически. Нервные нагрузки города 
часто оканчиваются нервным срывом или, 
в худшем варианте, какой-нибудь из бо-
лячек. Мы живем жизнью нормальных 
людей, хотя, по словам друга, с которым 
отохотились не одну весну, я впервые за 
много лет дней пять не мог отключиться 
от опостылевших городских проблем. Да и 
сам чувствовал, что тяжеловато происходи-
ло в эту весну очищение души от негатива 
большого города.

  По метеопрогнозу, который часто оп-
равдывается с точностью до наоборот, се-
годня с неба на грешную землю должен 
был сыпаться снег. Высунув утречком нос 
из дверей, я был готов получить порцию 
снежной крупы в лицо. Разочарование бы-
ло приятным – видимый из двери кусочек 
неба порадовал яркой и сочной лазурью. 
Сейчас на тундре в домиках, палатках, 
будках находились люди, ожидающие 
встречи с весенним гусем. В этот раз пе-
релетные птицы явно не спешили на встречу 
с охотниками. Мы за это время целыми 
днями не видели гусей и даже не слышали 
их криков. Нахождение в таком положении 
не все воспринимают спокойно и начинают 
тихо звереть, изредка постреливая, не со-
всем понятно в кого и как.

  Только вчера, на радость страждущим 
охотникам, кто-то всемогущий открыл не-
видимый небесный шлагбаум и с весеннего 
неба стали раздаваться долгожданные, 
пронзительные, прекрасные голоса кра-
савцев гусей. Отчаянно гомоня, эти хозя-
ева весеннего колымского неба, послуш-
ные зову природы, неудержимо летели на 
север. Всего пару часов после обеда звуча-
ла многоголосая небесная симфония. И не 
беда, что гуси летели очень высоко. Такие 
стаи мы называем стратосферными – они 
проходят очень высоко, на недосягаемой 
для выстрела высоте. Прокладывая по гол-
убому небосклону чёрные пунктирные ли-
нии, гордо, независимо и красиво вожаки 
вели свои стаи в бескрайние просторы 
Северо-Востока. Громко переговариваясь в 
полёте, они словно насмехались над с бес-
силием наблюдавшими за ними с грешной 
земли охотниками.

  Предыдущая ночь была тихой, никакая 
из заблудившихся гусиных стай не удосу-
жилась снизиться и разбудить нас среди 
ночи громким гомоном. В эту ночь нам 
удалось угадать количество дров для печ-
ки, и не пришлось среди ночи, покрывшись 
липким потом, открывать дверь домика. 

Только так можно спастись от дикой жа-
ры. Мы продолжали наслаждаться разме-
ренным течением полевой жизни. После 
того, как сделаны все необходимые подго-
товительные работы, все обитатели нашего 
домика погружаются в состояние свободы. 
Каждый из нас волен с самого утра де-
лать, что захочется. Можно спать или чи-
тать сколько угодно, можно не вставать с 
нар дни напролёт, можно идти в гости к 
соседям километра за три, можно сутками 
проводить время в скрадке, в ожидании 
гусиного налета. Можно немного попьян-
ствовать, только без бандитизма, в меру и с 
преобладанием по весу и объему закуски 
над спиртным.

  Напарник собрался к себе в скрадок, я 
пожелал ему удачи и скорой встречи с 
гусями. Он покинул домик, немного пошу-
мел, надевая рюкзак, ружьё, и вскоре я 
отчетливо услышал удаляющийся скрип 
лыж, скользящих по утреннему насту. Он 
быстро затих, и я оказался в тишине. Не 
знаю, почему, мне пока в стоящий на 
льду озера скрадок не хотелось, и я решил 
еще немного подремать, заняв место на 
уже ставшей родной мягкой лежанке. Я 
потянулся во весь рост до хруста в сус-
тавах. Состояние трудно поддавалось по-
ниманию. Можно было предположить, что 
именно сейчас я переключился на волну 
полевой жизни, понемногу очищаясь от 
шелухи большого города. Нервы прихо-
дили в норму, жизнь становилась ярче, 
краски насыщеннее, водка слаще и закуска 
вкуснее, сон дольше и здоровее. Не при-
выкшие к таким физическим нагрузкам 
мышцы понемногу адаптировались. Я са-
мозабвенно валялся на лежанке, наслажда-
ясь порядком подзабытыми ощущениями 
душевного покоя.

  И вот, неожиданно для себя, я осознал, 
что же так благотворно подействовало на 
меня. Это понимание яркой вспышкой 
озарило выздоравливающее сознание.

  Оказывается, тундровая первобытная 
тишина, в которую я погрузился сейчас, 
может действовать так магически. Это ти-
шина особенная. Она была до и будет по-
сле нас. Это мы, приезжая в этот домик, 
приходим к ней в гости. Она молчаливо 
присутствует с нами везде, пока мы нахо-
димся здесь. Она иная, отличная от тиши-
ны, которую называют гробовой. Она не 
застывшая, вязкая, созданная человеком 
города, отгородившего себя от всего плас-
тиковыми окнами. Это тишина, исцеляю-
щая душу, тело и дух. Я стал вслуши-
ваться в неё. Она обволакивала и затягива-
ла в себя, словно погружала меня в целеб-
ную ванну.

  Меня осенило: впервые за все прожитые 
годы я задал себе вопрос «а из чего состоит 

тишина?»! Гробовая тишина, когда вообще 
нет и не будет никаких звуков? Или нечто 
иное, что нужно понять? Если этому нет 
названия и понимания, то попытаться наз-
вать и понять.

Мне сейчас слышалось потрескивание 
печи, ворчание чайника, бульканье бульона 
на борщ. Проснувшаяся большая синяя 
муха весело жужжала, пытаясь покинуть 
домик через полиэтиленовую пленку на 
окне.

Сознание всё же сформировало долго-
жданный вопрос – чем же являются слы-
шимые мной звуки? Нарушают ли они пер-
возданную вечную тишину или являются 
её составной частью, обволакивающей 
всё и всех, – от самой тонкой травинки до 
величавого горного хребта, от охотника, 
приехавшего покараулить диких гусей, до 
красавца лебедя?

  Звуки, которые улавливал слух, продол-
жали доноситься, не раздражая и не нару-
шая настигшей меня умиротворенности. 
Когда находишься в домике, многие зву-
ки, раздающиеся снаружи, слышатся от-
четливее и раньше. Лишнее подтвержде-
ние тому – появившийся рокот работаю-
щего снегоходного двигателя. На фоне 
всего слышимого сейчас, он выглядел ино-
родным, совершенно не гармонирующим 
со всем тем, что ласкало слух. Он был на-
поминанием о том мире, из которого мы 
бежали неделю назад в поисках уединения. 
И так не хотелось в него возвращаться, 
хотя бы ещё дней десять.

  Решил выйти на улицу. Меня встретила 
пронзительная синева неба, на котором 
сочными мазками были нарисованы белые 
облачка. Слабый ветер шевелил ветки 
лиственниц, стоящих вблизи домика, ше-
лестел прошлогодней желтоватой травой, 
несколько синичек своим весёлым свис-
том приветствовали неотвратимо наступаю-
щую весну. Где-то вдалеке, совсем не ви-
димые глазу, но громко заявляя о себе, про-
кричали гуси. Этот звук взбодрил, вер-
нул в состояние тонуса, – ведь мы же на 
охоту приехали, и каждый услышанный гу-
синый крик может перерасти в такой же-
ланный налёт. Было понятно, что он, даже в 
безветренной тишине, слышался очень сла-
бо, поэтому, быстро успокоившись, я вновь 
погрузился в расслабленное состояние.

Возможно, это нечто, претендующее на 
маленькое открытие, возможно, это плод 
моих ошибочных рассуждений, но мысль 
возникла и требовала осмысления и пони-
мания.

  Ведь все звуки, которые я слушал сегод-
ня, никоим образом не нарушают древ-
нюю и вечную тундровую тишину. Это 
она просто состоит из них. Именно они, 
вечные и первозданные, создают её, 

Тишина
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многократно переплетаясь, и дополняя
друг друга.

  Очень хочется, чтобы Дед, местный Дух
Охоты, простил нас за то, что приносим с
собой из другого мира иные звуки, которые
совсем не гармонируют с первозданной
тишиной. Это звуки выстрелов, иногда
прерывающие полёт и роняющие на землю
красавца гусака, звук работающей бензо-
пилы, вгрызающейся в ствол поваленного
дерева. Можем оправдаться перед Дедом,
что никогда не добываем дичи больше, чем
можно взять, не валим деревья напрасно,
бережём тундру от страшной напасти –
лесного пожара.

Я сел в стоящее невдалеке раскладное
кресло. Мне не нужно было никуда спе-
шить, по крайне мере пока. Просто совсем
не хотелось выходить из того благостного
состояния, в которое погрузила меня всепо-
глощающая и вечная таёжная тишина.

Впереди, за оставшиеся десять дней
праздника души, целебная тишина подарит
нам возможность услышать трубные голоса
спешащих на север лебедей, мелодичный
посвист чиркового селезня, свист крыльев
стремительно несущейся в плотном весен-
нем воздухе стаи шилохвостей, потрески-
вание крыльев гусиной стаи, заходящей на
круг перед посадкой. Порадует слух и ду-
шу жваканье крякового селезня. Низко, с
басовитой хрипотцой, прокричат таёжные
гуменники, раздастся высокий фальцет
пискулек. По утрам ошалевший от насту-
пившей весны куропач будет устраивать
нам побудку, словно по будильнику. Уже
скоро начнёт свой бесконечный монолог
тундровый ручеёк, который только на од-
ному ему понятном языке рассказывает нам
о Ланковской тундре. Возможно, придётся
услышать жутковатый вой майской пурги,
взбесившейся от бессилия перед наступаю-
щей весной, покачивающей каркас нашего
прочного домика. Если повезёт, по воле
Деда, гусь в массе пойдёт Ланковской до-
рогой, мы сможем услышать непрерывный
гомон проходящих на разных высотах гусей
и лебедей. Ни с чем несравнимую пере-
кличку гусиных базаров, иногда поднима-
ющихся на крыло, и тогда тундру накры-
вает звуковой вал от голосов тысяч одно-
временно кричащих гусей. Трудно описать
разговор многосотенной гусиной стаи, при-
севшей уже в ночной тьме отдохнуть на лёд
озера.

  Все это тишина подарит нам в оставшееся
время. Ведь день вылета в город уже
определён и приближается со всей своей
неизбежностью. Но это будет потом, а
сейчас совсем не хочется думать об этом.
Так хочется ещё побыть погружённым в
тишину.

  Где-то вдалеке послышался гусиный
крик, значит, тишина продолжает нас ра-
довать. Дай Бог, чтобы чаще и дольше.

Была желанная встреча, недоуменно-удив-
ленный, но без зависти взгляд человека, кото-
рый провел на охоте почти месяц и кое-как
взял одного гусака. Здесь мне пофартило cра-
зу же. Гумеш действительно был великолепен
и вскоре оказался на «вешалке» – так называ-
лась жердина, на которую вешалась вся добы-
тая дичь. 

Два дня прошли очень быстро, наполненные
отличным общением, поездкой вверх по реч-
ке Усуле на Саниной надувной лодке под
«Тохацу-18», обходом всех его угодий, очень
хороших для охоты самотопом. Венцом
этих дней была кулинарная диверсия в виде
приготовления моего коронного блюда – ди-
кого гусака в сметано-брусничном соусе. 

К вечеру появились признаки смены погоды:
небо затянуло, заметно потеплело. Вечернюю
зарю проводили прямо у домика в тщетной
надежде на налет. 

– Чует моя пятка, что завтра может оправ-
даться метеопрогноз. Глядишь, и белые мухи
полетят, – поделился своими мыслями Саня.

– Мы ведь этого и ждем. Глядишь, гусики с
моря довернут, а здесь мы с дрючком. В твоем
доме с таким запасом дров можно пережить
две атомные войны. А поэтому делаем то, что
должны, и будь что будет. Темно уже, пош-
ли спать, – предложил я Лахтаку. 

  После крепкого чайку выполнили намечен-
ное. Спали крепко, ни шальная гусиная стая,
ни громогласные красавцы лебеди, ни хулига-
нистый ветер не потревожили нашего покоя. 

  Проснулся я в шесть утра. Поразила звеня-
щая тишина с равными промежутками време-
ни, нарушаемая лишь Саниным дыханием.
Глянул в оконце и не увидел ставших привыч-
ными за проведенные здесь дни ярких и соч-
ных красок синего неба, посвоему прекрасных 
цветов осенней разноцветной травы и сочной 
зелени кедрового стланика. Разнообразие в 
цветовые ощущения мира внесли различные 
оттенки белого. А это означало только одно – 
метеопрогноз оправдался, и с небес на греш-
ную землю сыпался обещанный им снег. При-
смотрелся в оконце – действительно, предчув-
ствие меня не обмануло. Большие и пушистые 
снежинки падали на землю вертикально. То, 
что они падали именно так, говорило только 
об одном – это был просто ласкающий взор и 
душу снег, а не шальная и дикая пурга, пере-
живать которую приходилось не раз в гораздо 
более худших условиях. Я лежал на нарах и 
смотрел в окошко на ставший другим мир, ко-
торый в данный момент олицетворяли плавно 
планирующие на землю посланцы неба – пу-
шистые, хрупкие и нежные снежинки. Не спа-
лось, и минут через пятнадцать я решил по-
кидать уютную лежанку. Одному было скуч-
но, за компанию я просто решил разбудить 
мирно спящего Саню.

– Але, мужик, хорош харю рвать. По-
рвешь,не сложишь. Вставай, будем домик 
откапывать. Тут снежку с метр насыпало, 
берем лопаты и откапываемся отсюда и до 
обеда, – решил я взбодрить хозяина дачи.

Эту поездку можно назвать, в некоторой 
мере, выстраданной. Вопреки всему, она все 
же состоялась, и третьего октября в десять 
утра, погрузившись в видавший не только 
виды, но и нечто большее, «Прогресс», я все 
же совершил рывок в параллельную реаль-
ность. Для этого местный рыбак и охотник 
Михаил при помощи семидесятисильного
«Тохацу» должен был доставить меня к моему 
приятелю Сане Лахтаку, который из всех 
возможных видов отдыха осенью предпочитал 
месячное пребывание на «даче». Так он с 
любовью называл свой домик, находящийся 
на мысу в Тауйском Лимане. Главным заня-
тием в это время для него было его величество 
Охота. Заезжал он туда с открытием осенней 
охоты по перу, не обделяя своим вниманием
особо наглючее медвежье поголовье. Означа-
ло это только одно – он не занимался заготов-
ками медвежатины, а просто выбирал инте-
ресный трофей. Познакомились мы, как ни 
странно, в интернете на одном из Охотничьих 
Порталов, телефонное общение стало регуляр-
ным. Связь на «Даче» была хорошей, и после 
его прибытия туда я каждый вечер был в курсе 
всех его удач и разочарований. При одном из 
таких разговоров он предложил:

  – Послушай, Серега, давай ко мне в гости на
недельку? Утаков постреляем, душой отдох-
нем. Бросай все к известной тете. 

– Саня, спасибо, дружище, если позволит
работа, то под циклончик можно будет и
подтянуться. Вдруг гусики потянут, – побла-
годарил я «дачника».

Наш разговор состоялся числа десятого
сентября. А затем началось – подхваченный
вирус вышиб из колеи на неделю, появивший-
ся в виде бонуса гайморит и борьба с ним
отнял еще дней десять. За это время пятнадца-
того сентября город на пару дней погружался в
снежный коллапс, был толчок гусиного хода и
Саня, изловчившись, взял одного белолобика. 

– Послушай, Серега, ты много говорил о
гусаке в сметано-брусничном соусе, так что
имей в виду, один такой ждет тебя в ожида-
нии кулинарной экзекуции. Короче, давай,
приезжай, – накапал он мне на саднящую
охотничью душу со всей возможной лахтачьей
деликатностью.

  Я понимал, что самое благоприятное время
уже ушло, но охотничья вера – вещь особая.
Глянув на метеопрогноз, понял, что есть
шанс попасть под циклон, который накроет
окрестности Магадана пятого или шестого
октября. 

«Тоха» без видимых усилий мощно понес
лодку к цели. Прямой путь к домику зани-
мал не более пятнадцати минут, но по до-
роге Михаил решил проверить несколько
мест, где могут быть утки. Увы, пришлось
немного сбраконьерить, в результате чего в
лодке оказались пара чирят, шилохвость и
красавец таежный гуменник, сбитый краси-
вым одиночным выстрелом. Переход в парал-
лельную реальность, то есть короткий путь
к «Даче» произошел минут за двадцать пять,
и вскоре лодка уткнулась носом в берег. 

ПРИЛИВ НА НАХТАЧЕ*

* Нахтач – мыс в Тайском лимане.
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  – Ну и ладно, откопаемся, если чего, – по-
слышалось в ответ.

  Саня очень быстро достал себя из-под теп-
лого одеяла и присел на нарах. 

– Ну и чего там случилось? – прозвучал 
риторический вопрос.

– В общем, все в порядке. Вторая попытка
зимы этой осенью напугать Колыму снегом,–
ответил я, открывая дверь домика. 

В дверном проеме мириады белых мух стре-
мились на землю, пытаясь окрасить ее в бе-
лые цвета. Частично у них это получилось. 
На первый взгляд казалось, что в некоторых 
местах им удалось соткать небольшие белые 
коврики толщиной сантиметров в десять. Ви-
димые из дверей кусты стланика надели белые 
пушистые воротники. В прямоугольнике двер-
ного проема таежной избушки наблюдалась
картинка приготовления природы к зиме. 
Было понятно, что этот снег не последний, 
часть его еще сойдет, а природа готовится к 
приходу побеждающей осень зимы. 

– Саня, послушай, а почему эту идиллию
не нарушают голоса какой-нибудь шальной
гусячей стаи или хотя бы парочки низко летя-
щих белогвардейцев*? – задал я волнующий
обоих вопрос. 

– Об этом знают только они, но встретиться
хочется, – с неубиваемым оптимизмом отве-
тил довольный жизнью дачник. 

  – Знаешь, я еще не выходил на улицу, но у
меня есть дикое желание прямо сейчас позав-
тракать, залить термос, собрать рюкзак и про-
гуляться по берегу моря. Тем более, что там 
есть несколько озер, где могут быть утки.
Вдруг какая-нибудь шальная гусячья стайка
с моря завернет, и нам удастся встретиться.
Я с ней в манок поговорю, – поделился я с
Саней своими планами и покинул лежанку.
По традиции бросил пару поленьев в печку
и поставил чайник на газовую плитку. 

Начинался новый день, в который мы были
готовы войти, чтобы принять все его блага и
неожиданности. Быстренько позавтракав,
повинуясь неуемному желанию уйти в наме-
ченный маршрут, я собрал рюкзак, дополнил
свое снаряжение белым маскировочным ко-
стюмом и вскоре был в готовности к выходу.
Сердце переполняло предчувствие встречи с
чем-то необычным, невиданным ранее, с тем,
что остается в памяти может быть на всю 
оставшуюся жизнь. Саня с интересом, молча и
одобрительно наблюдал за моими сборами. 

– Эх, батенька, ты я вижу уже готов к похо-
ду? – спросил он меня, когда я надевал рюкзак
и проверял оружие. – Удачи, старина.

  – Спасибо. Я не долго. Дойду до большого
озера под Дельфиньим мысом и вернусь, –
обозначил я Сане свой маршрут.

Каждый должен знать, куда и на какое время
уходит твой напарник. 

В предвкушении встречи с чем-то необыч-
ным я направился в сторону береговой ли-
нии открытого моря. Сразу же привычно
огляделся по сторонам, пытаясь запомнить
ориентиры – ближайшие сопки не были видны
совсем, видимость по горизонтали была не
дальше пары сотен метров. Заблудиться здесь
было просто невозможно, но отложить в па-

мяти ориентиры стало просто привычкой. Па-
ру раз убеждался в этом в очень непростых
ситуациях. 

Судя по степени наполненности заводи возле
домика, сейчас был полный отлив или начало
прилива. Все её пространство было почти
полностью укрыто снежным покрывалом, и
только посередине ее оставшаяся вода была
перемешана со снегом и превратилась в по-
добие снежной каши. Осторожно ступая,
преодолев полосу принесенных приливом и
ставших в один миг скользкими бревен, жер-
дей, коряг и палок, я вышел на укрывшуюся
снежком прибрежную полосу. Сквозь этот
покров просматривалась желто-коричневая
трава, сочные темно-зеленые пятна низеньких
кустиков кедрового стланика, поэтому этот
участок пути походил на пошитое экономной
хозяйкой лоскутное одеяло, которая бережно
использовала для его пошива дорогие ее
сердцу лоскутки. Благодаря труду хозяйки
по имени Приходящая зима, все получилось
просто, но со вкусом.

Осторожно ступая по этому одеялу, я вышел
на тропинку, которая вела к морю. Оглянулся
назад – ставший родным домик уже с трудом
различался в пелене вертикально падающего
снега. Я прошел совсем немного и услышал
шум моря. Открытое море было пока не вид-
но, усиливающийся шум ощущался волнами,
усиливаясь по звуку, достигал пика, уходил на
некоторое время и возвращался вновь. Для
выхода на берег мне предстояло преодолеть
еще одно препятствие – вдоль всего берега
штормами, которые иногда здесь бывают
просто лютыми, выбрасывается очень много
плавника. Это вынесенные в море реками раз-
личных размеров лиственницы, тополя, чозе-
нии. Они были отшлифованы морской водой.
Все это за многие годы превратилось в доволь-
но широкий и плохо проходимый прибрежный 
пояс. Иногда вдоль него можно идти доволь-
но долго, чтобы найти безопасный выход на 
берег моря. Лазить по мокрым и гладким 
стволам деревьев совсем не хотелось без край-
ней необходимости, поэтому я нашел безопас-
ное местечко, где мне удалось выйти на берег 
моря. 

Видимость по горизонтали по-прежнему
была той же, и под волнообразные звуки
шума моря, который совместно с продол-
жающимся снегом создавал ощущение кратко-
временной параллельной реальности. Мир су-
зился до круга диаметром метров в двести,
сверху ограниченного вечным небом.

В ясный день были видны поселок и дорога,
сейчас все это вместе с его звуками потонуло
в бархатной снежной пелене. В один миг ты
оказываешься в ситуации, когда с тобой ря-
дом только берег, шумящее серо-стальное
море и вечное небо, которое награждает те-
бя сейчас этим снегом. Передвигаясь по бе-
регу, мне приходится перемещать в прост-
ранстве доставшийся сейчас кусочек мира, 
поневоле становясь его центром. В этот мо-
мент со стороны берега из снежной пелены 
в мой мирок вторглись два больших ворона. 
Они прошли невысоко, добавив некоторое 
разнообразие к ставшим привычным для ме-
ня звукам шума моря свистом своих черно-
смоляных крыльев.

  Развернувшись надо мной, они направились
в сторону Дельфиньего мыса, переговариваясь
между собой на своем, только им понятном
языке. 

Открывшаяся картина заставила остановиться
на мгновение для того, чтобы насладиться ее
прелестью и необычностью. Вся полоса от
берегового вала непроходимого валежника
до отступившей в отлив и начинающей вновь
наступать на берег воды, укрылась огромным
снежно-белым горностаевым манто, на очень
короткое время подаренным этому утру Бо-
гом. Глянул в бинокль, пытаясь заранее заме-
тить предмет охотничьей страсти – сидящих на 
береговой линии гусей. Такое бывает нередко, 
но сейчас охотничья удача была за пределами 
доступного мне для обозрения кусочка миро-
здания. Не знаю почему, но расстройства по 
этому поводу я совершенно не испытывал.
Иногда между снежными зарядами на корот-
кое время появлялись окрестные сопки и мыс 
Дельфиний. Двигаться по снежно-белому
манто было даже неловко, но я шел вперед,
оставляя за собой цепочку следов. До цели
мне оставалось еще километра два.

И вот здесь, сквозь шум начавшегося прили-
ва, из снежной пелены со стороны моря, по-
слышались долгожданные гусиные крики.
Все же какая-то изрядно задержавшаяся стая
удостоила нас своим присутствием. Было
понятно, что идут они высоко и далеко, но я
попытался привлечь их манком, хотя веро-
ятность удачи была близка к нулевой. Стая 
не стала снижаться и доворачивать ко мне.

Я получал неизвестное мне ранее удоволь-
ствие от прогулки в роли центра маленького
мирка, который передвигался вместе со мной.
Когда оказался напротив большого озера, со
стороны моря появился табун шилохвостей,
который я проводил взглядом.

До цели похода оставалось совсем немного,
и очень скоро я очутился возле здоровенного
тополя, оказавшегося по воле стихии вдали
от места, где вырос. Толщина его у комля бы-
ла не менее восьмидесяти сантиметров, его
основательно замыло в береговой песок, и это
было отличное место для моего отдыха. Снял
оружие и рюкзак, прислонил к дереву оружие
и расположил рюкзак на тополе. Сразу же
достал термос. Свежий чай с лимонником
под шум прибоя, когда пушистые снежинки
падают тебе в кружку с парящим чаем, имеет
особый шарм. Шум усилился, но только
сейчас я понял, почему так недовольно и вор-
чливо он шумит. 

Он был страшно недоволен тем, что всего за
ночь, так рано заявляющая о себе Зима смогла
отвоевать у морского побережья береговую
полосу, укрыв ее по своей воле горностаевым
манто из пушистого снега. За Весну и Лето
он привык здесь властвовать единолично, и
первый звоночек от наступающей Зимы был
ему крайне неприятен. Он понимал, что она
на время победит в их извечном и бесконечном
споре, закует берега в забереги и надолго
укроет прибрежную полосу покровом из снега
и льда. Но это будет потом, а сейчас при-
лив недовольно ворчал, уже обдумав план
возврата временно утраченной территории.
Усиление его шума означало только одно –
он начинал осуществлять задуманное.

* Белогвардеец – местное жаргонное название лебедя
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редвигать их по суше, каждым коварным при-
косновением, сокращая и без того короткую 
жизнь снежных шаров. 

  На что походили эти чудеса творения? Из-
далека они напоминали грязно-коричневые
тундровые кочки, лишенные растительности,
головы любопытных нерп, шары из промыш-
ленных мельниц, покрашенные снежки раз-
личных размеров, детали для сбора снеговика 
экзотического цвета. Это первое, что пришло 
в голову под впечатлением от увиденного.

  Я еще раз осмотрел берег и с непроходящим
удивлением увидел, что вдоль границы воды
и суши таких групп снежных загадочных тво-
рений видно еще несколько.

  В нелегком недоумении я стоял рядом с
омываемыми водой предметами с кучей ги-
потетических названий, пытаясь в рамках сво-
их скромных знаний об окружающем мире
понять – каким образом на поверхности моря
падающий снег смог собраться в подобные
предметы? Ведь родились они именно в мо-
ре, а не на суше!!! Каким образом им была
при-дана получившаяся форма? Вопросы не
находили ответа, и я в очередной раз осознал
свое бессилие перед величием и мощью Твор-
ца. Главное, что у меня есть возможность на-
сладиться возможностью видеть все это. По
его воле у всей этой картинки очень короткая
жизнь. Вероятно, что уже к вечеру от этого
снежно-морского чуда не останется и следа. 

  Высота приливной волны неотвратимо росла
буквально на глазах. Мне показалось, что на
берег начали изливаться волны уже метровой
высоты, сопровождая все это более мощными
шумом и плеском. 

  Прилив методично с каждым ударом о бе-
рег в свои краски перерисовывал картинку,
нарисованную заявившей о себе Зимой. Бе-
лые цвета горностаевого манто, которым
была укрыта береговая полоса, замещались
на грязно-серо-коричневые. Происходило
это постепенно, мелкими, но уверенными
шагами. Вначале на белый снег изливалась
серо-стальная волна, увенчанная бело-серой
пеной. Она сразу же окрашивала небольшую
полосочку манто в грязно-серо-коричневый
цвет, которая по злой воле прилива превра-
щалась в снежную кашу. Следующим ударом 
очередной приливной волны, созданная ранее 
каша растворялась и уходила в вечность, 
превращаясь в песок, оседающий на вечный 
песчаный берег. Таким образом, обозленный 
на Зиму прилив неумолимо вытеснял ее с 
береговой полосы, превращая сказочное бе-
лое горностаевое манто в унылый серо-корич-
невый берег. 

Снег ослаб, увеличивая видимость, но на
береговой линии продолжалась борьба на
выживание между приливом и Зимой. Волны
прилива продолжали свое наступление, ис-
ход которого был вполне предсказуем. Они 
одержат Пиррову победу над Зимой, которая 
уже очень скоро возьмет реванш до Весны, 
окрасит все в разные оттенки белого и за-
кует берега в припай. Ну, а пока прилив не-
удержим в своем желании вернуть себе кон-
троль над береговой линией, и помешать ему 
в этом никто не может. Это противостояние 
вечно, с того момента, как создан этот мир,
и будет продолжаться, пока он существует.

Я по-прежнему стоял в том же месте, где

увидел первую группу грязно-коричневых
созданий Творца, не имеющих точных назва-
ний, под все усиливающийся шум прибоя и 
сочные шлепки волн об отвоеванный у зимы 
берег. Сейчас это звуковое однообразие до-
полнили крики появившихся чаек, которые 
усаживались невдалеке от границы наступаю-
щего прилива и несколько оживили суровый 
пейзаж побережья. 

  Стало понятно, что самое интересное и за-
поминающееся сегодняшним утром на этом 
участке побережья, скорее всего, закончилось 
и, поблагодарив судьбу за представленную 
возможность полюбоваться дивными карти-
нами сегодняшнего дня, я решил возвра-
щаться в домик. По дороге я встретил еще три 
места, где на берегу лежали неподвластные 
разуму, по воле Творца, снежные творения. 

  Оглянулся назад, когда уходил от послед-
него видимого места их нахождения. Запала 
в память картинка, как так же медленно и
неотвратимо набегающие волны поглощали
оставленные мной следы на белом покрове
берега, забирая их в вечность. Это навеяло
множество философских ассоциаций о брен-
ности всего находящегося в этом мире. С 
подобными мыслями, в состоянии появивше-
гося умиротворения я продолжил путь в став-
ший дорогим и близким домик на Нахтаче. 

  В положенное время я увидел издалека ды-
мок из печи. Он был призывно-синеватым, и 
навевал мысли о чайной церемонии без па-
дающих в кружку снежинок, хотя в этом есть 
особенная прелесть. Вскоре я подходил к до-
мику, между кустами припорошенного сне-
гом стланика меня встречал улыбающийся и 
довольный жизнью Саня. 

  – Как прогулялся, бродяга? Может быть,
чайку горяченького? – предложил он. – Чего
интересного видел?

  – Да я и стопарик покрепче принял бы. Ну а
видел сейчас столько всего, что требует спо-
койного осмысления и понимания, – ответил 
я хозяину «дачи», снимая оружие, рюкзак и 
располагая их на стенке домика. – А ты, 
дружище, когда и где приголубил парочку
черней, что расположились на вешалке? 

  – Дык, это я здесь, неподалеку, в проточке их
нашел. Удалось взять сидячими, – поделился
он своей удачей. – И вообще пошли в домик,
там чай горячий ждет, тебя стопарик, а меня
«Балтика 0» и кусочек привезенного тобой
сыра. 

  Очень скоро нас приняло ласковое тепло
Саниного домика, мы уютно устроились за
столиком и каждый получил то, чего ему осо-
бенно хотелось в этот момент. 

  За окружающим нас миром мы могли на-
блюдать из прямоугольника дверного проема, 
который по аналогии с «Черным квадратом» 
Малевича я бы назвал «Прямоугольником 
Лахтака». 

  Сегодня к вечеру мы ждем нашего общего
стародавнего приятеля Володю, который обе-
щал приехать к нам в гости. И к его приезду 
Саня грозился приготовить в особой духовке и 
рукаве кряка, фаршированного куликами. В 
качестве крышки, закрывающей кряка сзади, 
он грозился применить неимоверно жирную 
спинно-крестцовую часть, оставшуюся от гу-
сака. Ну а это уже совсем другая история….

  Чаевал на тополе я почти полчаса, наслаж-
даясь вкусом чая и атмосферой чайной це-
ремонии. За это время недовольное ворча-
ние наступающего прилива переросло в уве-
ренный, настойчивый и даже угрожающий
говор набирающего силу персонажа, требую-
щего сатисфакции.

  Где-то над сопками, невидимые глазу, про-
кричали спешащие в теплые края лебеди.
Понятно было только одно – стайка была не-
большой, ведь мне приходилось слышать зву-
ковой вал, обрушивающийся на землю, когда 
одновременно слышишь несколько сотен кри-
чащих птиц. 

Снег немного ослаб, видимость по горизон-
тали позволила вновь ненадолго увидеть
вершины близлежащих сопок. Получив удо-
вольствие от прогулки и одной из самых не-
обычных чайных церемоний, решил возвра-
щаться назад.

Прилив уже вел полномасштабное наступле-
ние на береговую линию, волны стали замет-
но выше, шум стал еще сильнее, и все чаще и 
чаще он заканчивался смачным ударом пока 
еще невысокой волны об берег. 

Не торопясь, двинулся назад, изредка осмат-
ривая в бинокль береговую линию и понемногу
открывающееся море. Не могу точно сказать,
сколько я прошел, но в бинокль увидел на
границе суши и моря нечто необычное. Изда-
лека это походило на темные, по форме близ-
кие к округлым, предметы, которые каждый
раз обмывала накатывающаяся на берег нелас-
ковая, грязно-серая охотоморская волна.

  – Блин, что бы это могло быть, может, нер-
пы? – предположил я и перезарядил оружие
дальнобойным патроном, в надежде на неожи-
данную удачу. – Вдруг это они, и подпустят 
на выстрел.

  С этими мыслями ушел в сторону берега,
пытаясь, насколько возможно, укрыться на
полого опускающейся к морю береговой ли-
нии.
  Прошел метров двести и вновь осмотрел в
бинокль увиденное ранее. Осмотр дал пони-
мание, что это точно не морские звери. Фор-
ма предметов близка к округлой, они по-
прежнему омываются водой, но за этой груп-
пой вдали по берегу я увидел еще множество 
похожих предметов.
  – Что бы это могло быть? – искренне уди-
вился я, уже открыто направляясь к границе
прилива. 
  Разгадка была близка, и не было предела
моему удивлению, когда я понял, что это
такое. 
  Ведь можно прожить более полувека, поч-
ти утратить способность удивляться. Но ка-
ким приятным оказывается возвращение 
этой  способности. Так было и сейчас, когда 
с удивлением я понял, что на берегу, на грани-
це земли и воды, купаясь в волнах, лежат со-
зданные из снега предметы различных раз-
меров и по воле Творца близкие по форме к 
шару. Цвет их был далек от привычного бе-
лого. Они были окрашены в грязно-серо и
темно-коричневый цвет. Размеры их были до
полуметра. Одна их часть была выброшена
волной на берег, другие же продолжали ку-
паться в холодной осенней воде. Лежащие на 
берегу, они обреченно ждали, когда волны
прилива, неизбежно настигнув их, будут пе-
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по-настоящему за ложь и ос-
квернение наши российские су-
ды. А берутся такие люди (их 
уже много) из… наших детей, 
которых государство учит уму 
разуму по европейским шабло-
нам. Мы уже забываем русские 
слова: вместо «да» с удовольст-
вием произносим «окей», такие 
словечки вошли в моду, как 
«фейк», «вебинар», «истеблиш-
мент» и др., хотя сказать то, что 
имеется в виду, можно, да и нуж-
но, по-русски…

  Я уже отметил, что тогда все 
так жили, особенно освоители, а 
осваивать приходилось прак-
тически все. Может, кому-то про-
сто не нравился бесклассовый –
равноправный советский социаль-
ный строй и такие хотели бы 
быть, так сказать, равнее других?

  Я думаю, и не только я, а мно-
гие россияне, помнящие 1960 –
1980-е годы, что в это время мы 
жили при КОММУНИЗМЕ. 
Просто не осознавали этого. А 
кто-то мыслил по-иному… Вот 
и пришли к финалу: народ прос-
то напросто ограбили и продол-
жает это делать кучка богатых, 
сверхбогатых, отморозков, поте-

обычные советские граждане 
так же жили и работали. В ве-
ликую на Западе депрессию 
люди трудились и жили отнюдь 
же не лучше, и многие из США 
даже эмигрировали в СССР. У 
меня к вам такой вопрос, так 
откуда же появляются люди, 
которые описывают якобы 
ужасы на Колыме, что они хо-
тят этим и у кого заслужить?

  – Сегодня о Колыме (с конца 
1980-х гг. и особенно в 1990-е гг.) 
в различных газетах и Интернет
столько написано негатива, что 
диву даёшься – откуда берутся та-
кие сногсшибательные «факты». 
То, что пишут иностранцы, ещё 
как-то понять можно (имею в ви-
ду не смысл) – в большинстве 
случаев их задача – охаивать 
прошлое, да и настоящее, России.
По сути,  мы для них враги. Но 
ведь и среди российских журна-
листов есть борзописцы, которые 
в унисон иностранным СМИ без 
зазрения совести считают наших 
отцов и дедов (весь народ) «сту-
качами», «шестёрками», предате-
лями и палачами, конечно, и т.п. 
Возможно, им за это хорошо пла-
тят. Бог им судья. Но лучше было 
бы намного, если бы их судили 

  – Здравствуйте, Иван! В на-
ших изданиях печатаются в 
основном авторы, которых 
предлагают для публикации 
наш совет редакторов, наши 
представители за рубежом и в 
регионах Р.Ф., а потому пер-
вый мой к вам вопрос. Как вы 
узнали о нас, как познакоми-
лись с нашими изданиями?

  – В Ягоднинском (пос. Ягод-
ное Магаданской обл. – район-
ный центр) Доме культуры само-
деятельные поэты регулярно про-
водят мероприятия под названием 
«Литературная гостиная». Участ-
никами их являются те, кто лю-
бит поэзию и сам «балуется» 
стихосложением. О газете «Ин-
теллигент» не раз говорили на 
таких встречах поэтессы из пос. 
Синегорье. А потом однажды я 
увидел на столе директора ДК 
Светланы Пестерниковой газету 
«Интеллигент», которую она мне 
подарила. С интересом прочёл…

  – Прежде чем начать с вами 
знакомство, почитал ваши ма-
териалы о Колыме. И сразу 
же для себя отметил, что в то 
трудное время и комсомольцы-
добровольцы, да и многие 
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«Охотник», кто-то сам издаёт 
небольшие сборники стихов и 
рассказов, писательская организа-
ция выпускает пару журналов – 
«На Севере Дальнем» и «Колым-
ские просторы», Магаданская об-
ластная библиотека и Областной 
краеведческий музей издают, но 
не регулярно, по журналу – «Ма-
гаданский краевед» и «Крае-
ведческие записки». Ну и Ягод-
нинское общество «Поиск неза-
конно репрессированных», пред-
седателем которого я являюсь с 
апреля 1990 года, выпускает се-
рии книг «Архивы памяти» (33 
книги) и «Малая родина» (5 
книг). 

  К сожалению, все эти издания 
выходят тиражом от 100 до 500 
экземпляров, некоторые – до 
1000. И не более. Случается, что  
в областной библиотеке прово-
дятся презентации книг. Воз-
можно, что-то презентуют и в 
районах. Что касается Ягоднин-
ского района, то мы регулярно 
презентуем книги, выпускаемые 
обществом «Поиск незаконно ре-
прессированных», а также сбор-
ники стихов поэтесс посёлка Си-
негорье, которые они издают 
сами. 

  – Что вы пожелаете нашему 
проекту медийной группе «Ин-
теллигент»?

  – Газете «Интеллигент», несмот-
ря на её небольшой тираж, же-
лаю быть настоящим «гласом 
народа»! И, конечно же, писать 
правду. И если это возможно, 
сделать патриотическую рубрику, 
дабы читатель знал не только о 
настоящей России, но и о её 
прошлом – о Союзе ССР. Думаю, 
будет что рассказать (возможно, 
и негатив) и тем читателям, кто 
живёт за рубежом.

там ведут, как в своей коло-
нии?

  – Да, Колыма богата не только 
золотом, но и дарами природы. А 
в годы лихолетья – репрессий – 
здесь (в совхозах-лагерях «Эль-
ген» и «Красный богатырь») вы-
ращивали даже пшеницу! Поми-
доры росли в открытом грунте и, 
уж совсем невероятно, – яблоки, 
груши и сливы в этом суровом 
краю!

  Северных оленей в 1980-е гг. 
было около 800 тысяч голов, а 
в1971 году все птицеводческие 
хозяйства (птицефермы) области 
собрали 79,2(!) миллиона штук 
яиц… 

  Сейчас мы, колымчане, пита-
емся почти всем привозным, по 
сути, не знаю толком, что едим
– натуральный продукт или ис-
кусственный. Продуктами и 
«тряпками» нас снабжает в ос-
новном Китай. И мы, зная, что 
товар не всегда качественный, 
всё равно берём. И если бы не 
эта страна, то мы бы ходили 
голые и вымирали бы от холода 
и голода, как мамонты. Дело идёт 
к тому, что Колыма, в полном 
смысле слова, скоро станет чьей-
то колонией (только называться 
будет не так, а как-то по-хитро-
умному).

  – Ваше видение уровня и 
развития литературы именно в 
Ягоднинском районе Магадан-
ской области? Есть ли взаимо-
действие с Организацией Со-
юза писателей, оказывают ли 
помощь местные власти, спон-
соры?

  – Что касается творческой жизни 
региона, т. е. Магаданской об-
ласти, то, она, конечно же, не 
бурлит. Выходят книги, издава-
мые магаданским издательством  

рявших совесть. Им не нравится 
всё то человеческое, что приви-
вали людям в годы социализма…

  – Осваивается ли сейчас ак-
тивно Крайний Север или же 
идет отток населения и пред-
приятия приходят в упадок?

  – Что касается освоения Колы-
мы, то, скорее всего, происходит 
регресс и целенаправленное вы-
селение жителей. Создаётся впе-
чатление, что этот богатый по-
лезными ископаемыми (не только 
золотом) край планируют отдать 
кому-то в аренду, а то и насо-
всем. Очень интересные цифры: 
в 1989 году в Магаданской об-
ласти проживало почти 543 ты-
сячи человек, из которых около 
21 тысячи пенсионеров, причём, 
видимо, работающих. Сегодня 
на 144 тысяч жителей области 
приходится более 30 тысяч пен-
сионеров, в т.ч. и большинство 
неработающих.

  – Что бы вы посоветовали 
для развития этого края, ведь 
программа правительства с пе-
редачей одного гектара земли 
в частное пользование, по сути, 
не сработала?

  – Властьимущим, от главы ад-
министрации самого крохотного 
посёлка до президента, не обе-
щать того, что не может выпол-
нить. Особенно обещают чинов-
ники во время предвыборных 
кампаний. Если совсем кратко, 
говоря лагерным языком: «Каж-
дый должен отвечать за базар и 
нести ответственность».

  – Ваши края славятся лесны-
ми богатствами, возможно там 
создавать зверосовхозы, ры-
боловные хозяйства с перера-
боткой, грамотно заниматься 
лесозаготовкой и охраной леса, 
или китайские товарищи себя 
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  Родился 1 декабря 1946 года в посёлке Бухта Угольная, Анадырьского рай-
она, Камчатской области, Хабаровского края. Заслуженный работник 
физической культуры Российской Федерации, ветеран труда России и 
Магаданской области. Окончил среднюю общеобразовательную школу 
посёлка Провидения. Служил в армии с 1965 по 1968 год в г. Луцке, За-
падная Украина. Работал учеником автослесаря, автослесарем, мат-
росом-рулевым буксира «Волга» Херсонского речного пароходства, по-
жарным бойцом ВОХР Провиденского морского порта, мастером по об-
работке мехов, председателем райспорткомитета, заведующим органи-
зационным отделом, первым секретарём Провиденского райкома ком-
сомола, заведующим отделом спортивной и оборонно-массовой работы 
Магаданского обкома комсомола. Двадцать четыре года работал предсе-
дателем Комитета по физической культуре и спорту администрации 
Магаданской области, был главным редактором спортивных программ 
Магаданского телерадиокомитета. 
  С 2004 года на пенсии, проживает в г. Россошь, Воронежской области. 
Женат. Воспитал двух детей. Публиковался в периодических изданиях: 
«Полярник» – Провиденский район, «Советская Чукотка» – г. Анадырь. 
В магаданских изданиях: «Магаданская правда», «Территория», «Мага-
данский комсомолец», журнале «Колымские просторы».

Михаил Сверлов

  Завершились Олимпийские Игры в 
Пхенчхане. Я, как и многие любители 
лыжного спорта, с интересом наблюдал 
за выступлением наших лыжников. Не 
скрою, был обрадован результатами 
практически молодёжной команды. Обра-
дован, но не удивлён. Вы спросите, по-
чему? Просто я хорошо знаю президен-
та федерации лыжных гонок России –
Елену Валерьевну Вяльбе, Лену, Ле-
нульку. Да, да! Именно так, со времён 
Лены Трубицыной и начала её выступле-
ний на первенствах Магаданской облас-
ти по лыжным гонкам среди девочек, 
девушек, юниорок и так далее до трёх 
золотых Олимпийских медалей, четыр-
надцати званий чемпионки мира и пяти 
Кубков мира. Тренер, который вывел её
на Всероссийскую лыжню среди школь-
ников, а затем и мировую лыжню – Вик-
тор Максимович Ткаченко – показал её, 
тринадцатилетнюю, мне, председателю 
Магаданского областного спорткомитета.

  На лыжной трассе Снежной долины, 
располагавшейся в 19-ти километрах от 
Магадана, проходил чемпионат области 
по лыжным гонкам. На дистанцию пять 
километров в общей группе допускались 
не только женщины, но и девушки, и 
юниорки.

  – Ты посмотри, посмотри вот за этой 
девочкой, – Ткаченко ткнул рукой в ре-
бёнка, шедшего с лыжами в стартовый 
городок. – Она сегодня даст прикурить 
Лене Климовой.

Лена Климова (впоследствии Кутуки-
на) – молодая лыжница из колымского 
посёлка Ягодное только что вернулась с 
бронзовой медалью чемпионата Мира сре-
ди молодёжи, прошедшего в немецком
городе Мюрау. Она могла стать и победи-

тельницей, но, не вписалась на трассе в 
поворот, упала и проиграла чемпионке 
всего двенадцать секунд.

  – Максимыч, а ты ничего не путаешь? –
спросил я, глядя в стартовый протокол. –
Младшенькая с шестьдесят восьмого 
года, а старшенькая с шестьдесят треть-
его. Пять лет в их возрасте – это пропасть.

  – Так в том-то и дело! Этот «малёк» упёр-
тый до не могу. Вывернется наизнанку, 
но не отпустит Климову. Даю слово! Она 
по жизни такая. Сказала «дам жару» –
значит, даст.

  Не стану рассказывать, как проходила
гонка. Ограничусь высказыванием Лены 
Климовой: 

  – Виктор Максимович! Это вы кого ко 
мне «привязали»? Эта маленькая как 
вцепилась в меня со старта, так и не отпус-
кала почти до самого финиша. Я пыта-
лась убежать от неё в горку, ускорялась 
и под горку, а она как приклеенная. Со-
пит сзади, но не отстаёт. Я её за восемь-
сот метров до финиша пропустила впе-
рёд, чтобы посмотреть, как она себя чув-
ствует. И только тут увидела, как она 
сильно устала и идёт на воле. Пришлось 
мне включиться уже по полной. Кто 
такая?

  – Лена Трубицына. Она всем вам, чем-
пионкам, ещё покажет!

  – Да чем там показывать? Одни косточки 
да сухожилия.

– Э, нет! Главное, что внутри. А внутри 
кремень. А всё остальное… «Были бы 
кости, а мясо нарастёт!»

Шёл 1982 год. Лене Трубицыной, впо-
следствии Вяльбе, было тринадцать лет.  

  Она действительно потрясала всех спе-
циалистов и любителей лыжных гонок 
своими результатами. В четырнадцать 
лет выполнила норматив Мастера спорта 
СССР. На чемпионате мира по лыжным 
гонкам среди молодёжи в городе Азиаго 
(Италия) она стала чемпионкой на одной 
из дистанций. Но чудеса она сотворила в 
эстафете. На четвёртом этапе Лена ушла 
из лыжного городка, проигрывая лидеру, 
молодой итальянской звезде Стефании 
Бельмондо, более минуты. Уж на чём она 
шла, где нашла в себе силы, чтобы до-
гнать её и финишировать первой, знали 
только она и Максимыч, уже работающий 
тренером молодёжной сборной команды 
СССР.

На следующее утро на первой странице 
центральной спортивной газеты была на-
печатана фотография Елены. Страница 
из угла в угол была рассечена широкой 
полосой, внутри которой красовался заго-
ловок «Удар с Востока!»

  А она объяснила мне, возвратившись в 
Магадан с двумя золотыми медалями, что 
просто не могла проиграть эстафету: «Я 
вообще не люблю проигрывать!» 

  На чемпионате мира, проходившем в 
1989 году в финском городе Лахти, где 
Лена впервые принимала участие, пер-
вый раз проводилась марафонская тридца-
тикилометровая гонка для женщин.

  «Вечером перед гонкой Михаил встре-
тил Лену в проходной домика нашей 
сборной, где был в гостях у тренеров. 
Его провожал главный тренер сборной 
команды СССР Виктор Александрович 
Иванов. Лена уже выиграла золотую и 
серебряную медали.

– Ой, здравствуйте, Михаил Николае-

Сила духа
(из рассказа «Гонка»)
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вич! Можно я с вами немножко прогу-
ляюсь?

  – Конечно! Почему же нельзя, если глав-
ный отпустит, – я посмотрел на Иванова. 
Тот утвердительно кивнул головой. – Мне 
приятно пройтись с первой чемпионкой 
мира из Магаданской области.

  – Да ладно вам издеваться. Чего тут 
особенного. Я и завтра выиграю.

  – Откуда ты знаешь?

  – А я на пресс-конференции об этом 
сказала.

  – На какой пресс-конференции?

  – Да сегодня проходила пресс-конфе-
ренция с призёрами эстафеты, ну, и там 
один итальянский журналист задал вопрос 
о том, кто победит в тридцатикиломет-
ровой гонке среди женщин. Ведь она про-
водится впервые на чемпионатах мира.

  – И что?

  – Финнки и норвежки стали мямлить, 
что, мол, дистанция новая и победить на 
ней может каждая участница, что опыта 
её прохождения ни у кого нет.

  – А ты?

  – А я сказала, что раз я тут, то чего во-
просы задавать? Я зачем сюда приехала?

  – Ну, ты даёшь! Тебя руководитель ко-
манды не «убил»? Чего это тебя на та-
кие заявления потянуло? Ты же только 
против себя всех настроила. Ты хоть это 
понимаешь? Если завтра проиграефшь, он 
на тебе отыграется по полной программе. 
Да и на мне тоже, – заметил Михаил.

  – А чего он на меня окрысился после 
эстафеты? – голос Лены задрожал. – Тут 
и так всё на нервах. Это только для прес-
сы мы дружный коллектив, а так каждый 
хочет выиграть и готов всех и каждого 
сожрать. Знаете, как тяжело? – на её гла-
зах появились слёзы.

  – Ну, что ты, что ты, моя хорошая. – Ми-
хаил обнял Лену за плечи и стал гладить 
рукой по спине. – Успокойся, успокойся. 
Да они все и одной слезинки твоей не 
стоят. Что ты, малышка? Ты уже совсем 
взрослая, хоть и двадцать лет. У тебя есть 
сынулька. Вот он будет гордиться своей 
мамой! И мы все тебя любим! Все за тебя 
переживаем. Ну, успокойся, успокойся!

  – Знаете, так хорошо, когда рядом есть 
кто-то свой! Я так хотела, чтобы мой тре-
нер сюда поехал. Но он с молодёжкой уе-
хал в Италию, – и она плотнее уткнулась 
в грудь Михаила.

  Так они постояли несколько минут. 
Странно, но улица, на которой они на-
ходились, была совершенно пуста, и это 
в семь часов вечера. Михаил, конечно же, 
опоздал на ужин, но это его волновало 
меньше всего.

  На городской башне ударил колокол. 
Михаил посмотрел на свои часы и уви-
дел, что уже без пятнадцати минут во-
семь. 

  – В восемь уйдёт мой автобус, – сказал 
он Лене, – надо успеть.

  – А чего тут успевать? До него ходу 
пять минут. Вы же от кафе уезжаете?

  – Да! А ты откуда знаешь?

  – Да это традиционное место отправления 
автобусов. Когда нет соревнований, он 
отходит с городской площади, а во время 
соревнований от кафе.

  Когда они подошли к автобусу, то все 
были в сборе. Но увидев Вяльбе, туристы 
бросились её поздравлять и сорвали пла-
новый выезд автобуса. Однако никто об 
этом не пожалел, и уже в автобусе они 
поблагодарили Михаила за то, что он 
привёл Лену к ним. Хотя именно она при-
вела его к автобусу.

  Утром Лена проснулась в приподнятом 
настроении. Вечером, распрощавшись со 
своим председателем облспорткомитета,  
она ещё немножко погуляла по городу, 
пожалела о сорвавшемся на пресс-конфе-
ренции заявлении, но решила для себя 
биться до последнего. «День выдался 
ясный, а значит, со смазкой не должно 
быть проблем, – подумала она. – Ну что 
ж, это к лучшему».

  Сделав зарядку и слегка перекусив, 
она отправилась на стадион тестировать 
лыжи.

  – Ленулька, а погодка-то твоя, – под-
мигнув, сказал ей главный смазчик Алек-
сандр Смирнов, передавая лыжи.

  – Значит, я не зря вчера свечку постави-
ла, – смеясь, ответила Лена.

  Откатав лыжи и выбрав для себя пару, 
она зашла в домик команды, вновь не-
много перекусила взятыми с собой бу-
тербродами и чаем, а затем вышла раз-
минаться на лыжню. Было видно, что 
соперницы по гонке с удивлением смо-
трят на неё, и от этого настроение стало 
ухудшаться. «Всё равно выиграю! – ду-
мала она. – Сказала «Гоп!», значит, надо 
прыгать».

  Михаил вместе с Виктором Поликар-
повым, государственным тренером Спорт-
комитета СССР по Магаданской об-
ласти, пришли к лыжному домику ми-
нут за сорок до старта. Найдя Иванова – 
а он что-то выяснял у стоящего рядом 
руководителя сборных команд страны по 
лыжным видам спорта в Лахти Виктора 
Фёдоровича Маматова – они остановились 
в сторонке, ожидая окончания их разго-
вора. Маматов, заметив северян, что-то 
сказал Иванову, и они оба направились 
к ним.

  – Есть причина ругаться с Вами, сказал 

Маматов. – Слышал, что вчера учинила 
ваша любимица?

  – Это насчёт пресс-конференции?

  – Ну, а на счёт чего же. Вся пресса толь-
ко об этом и пишет. Причём, издевается. 
Говорят, что никому больше выходить на 
лыжню не надо, мол, русские уже всё ре-
шили и все медали разобрали. Вот такая 
незадача. Теперь представь, что будет, ес-
ли мы проиграем? Не Вяльбе, нет, а мы. 
Я думаю, что головы полетят не только 
у нас с Виктором Александровичем. Вот 
обсуждаем вопрос – ставить на гонку 
Вяльбе или нет? Может быть, лучше, 
если она заболеет? 

  – Тогда уж всех не ставить. Как у ста-
рика Хоттабыча: «Проверка показала, 
что все лыжники срочно заболели коклю-
шем!» А лучше уж прямо объявить, что 
всех пробил понос.

  – Не гоните! – сказал Иванов, – вы уж 
не зарывайтесь, Михаил Николаевич. Ни-
какого поноса нет, а вот досада на без-
думное заявление спортсменки, есть. И 
сдаваться никто не собирается. Тем более 
что специально Птицыну на эту гонку 
готовили и берегли. А вы уж своей воспи-
таннице хвоста тоже накрутите.

  – Да всё мы вчера вечером обговорили.

  – Каким вечером? – Лицо Маматова вы-
тянулось. – Я же запретил, кому бы то ни 
было из спортсменов покидать деревню! 

  – А никто и не покидал, – начал откат 
Михаил, который понял, что нечаянно 
подставил Иванова. – Просто мы вечером 
разговаривали с Леной на проходной.

  Несколько наших туристов попросили 
меня взять у неё автограф. 

  Маматов косо посмотрел на Михаила, 
затем на Иванова и, махнув рукой, пошёл 
в сторону стадиона.

  – Ну, вы чуть меня не завалили, – об-
легчённо выдохнув, сказал Виктор Алек-
сандрович. – Чего примчались-то?

  – Виктор Александрович, – вступил в 
разговор Поликарпов, – у вас нет лишнего 
стартового протокола, да и может чем 
помочь нужно?

  – Нужно! У меня людей на всю дистан-
цию не хватает. Вот глядите, – он дал 
каждому из них по стартовому протоколу, 
затем достал схему лыжной тридцатки, –
три круга по десять. Вот здесь, на шестом 
и седьмом километре, никого нет. Надо 
бы вам туда добраться и гнать наших дев-
чонок вперёд. Раций дать не могу. Их 
просто нет. Но вы там сориентируйтесь 
по времени. Сможете? 

  Виктор утвердительно кивнул головой.

  – Давайте сверим часы. Так, всё в поряд-
ке. Старт в десять ноль-ноль. Стартуют 
через тридцать секунд.
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  Иванов посмотрел на северян.

  – И давайте, подгоняйте Ленку. Она дев-
ка заводная. От неё любых чудес ждать 
можно!

  Распрощавшись, Михаил и Виктор на-
прямую пошли к указанной им точке. 
Добравшись туда, «погоняльщики» осмот-
релись и поняли, что можно, перебегая с 
точки на точку, в четырёх местах перехва-
тывать нужного спортсмена. Правда, их 
удивил тот факт, что здесь совсем не 
было зрителей. Оказывается, не по всей 
трассе стояли любители лыжных гонок.

  Издали раздался голос диктора, объявля-
ющий по стадиону порядок старта. Это 
обрадовало северян, так как они могли 
ориентироваться на его информацию.

  Лена и Лариса Птицына стартовали во 
второй, сильнейшей группе спортсменок. 
Причём, Лена бежала в двух минутах за 
Ларисой, замыкая эту сильнейшую груп-
пу.

  Наступило время старта, и Михаил с 
Виктором одновременно включили свои 
секундомеры, находившиеся в часах. 
Плюс, Виктор включил и профессиональ-
ный секундомер, висевший у него на 
шее. Они стояли рядом, и Виктор по ходу 
гонки объяснял своему председателю 
практику работы с секундомером по 
определению времени лыжниц. «Вон 
идёт спортсменка под номером пять, –
говорил Виктор. – У нас есть время 
старта первой лыжницы, и время, когда 
она поравнялась с теми вот деревьями. 
Это метров шестьдесят отсюда. Пятую 
лыжницу засекаем там же, у деревьев. 
Так. От засечённого времени номера пя-
того отнимаем две минуты. Она стартова-
ла пятой, значит, в двух минутах от пер-
вой. Что выходит? Выходит, что у неё 
пока второе время, то есть плюс шесть 
секунд». Так, потренировавшись на не-
скольких участницах, Михаил стал снос-
но определять время.

  Сильнейшая группа открывалась номе-
ром двадцать шесть. Здесь результаты 
пошли в гору. Когда подошла Лариса 
Птицына, то Виктор уверенно прокричал 
ей в лицо: «Лидер! Плюс семь у всех!». 
Через две минуты к месту, где стояли 
северяне, подошла и Лена. Она тоже про-
игрывала лидеру семь секунд.

  Промчавшись через лес, северяне вы-
скочили на другой отрезок трассы и 
успели вновь засечь время Птицыной. 
Подошедшая туда же Вяльбе проигрывала 
уже одиннадцать секунд.

  – Ничего, – сказал Виктор,– это она си-
лы бережёт.

  – Может, что-то не заладилось? Смазка, 
там, или ещё что-нибудь?

  – Да нет, идёт, вроде, спокойно, без нер-

вов. А там, кто его знает? Не остановишь 
и не спросишь.

  Прошло время. Со стадиона всё время 
раздавался голос диктора, сообщающий 
результаты участниц после первых десяти 
километров. Лариса продолжала идти 
первой, а вот Лена проигрывала ей уже 
больше тридцати секунд.

  – Вот тебе и «я выиграю!» – в сердцах 
бросил Виктор. – Ничего у неё не кле-
ится!

  – Ещё не вечер, – перебил его Михаил, 
– когда там начинается марафон?

  – После сорок пятого километра.

  – Значит, у нас он начнётся после двад-
цать пятого. 

  В лыжных кругах все знали, что в лыж-
ном марафоне у мужчин, а он проходил 
на дистанции в пятьдесят километров, 
всё расставляли на свои места последние 
пять. У кого оставалось больше сил и 
желания, тот и побеждал. Это, конечно, 
не касалось тех, кто проигрывал к сорок 
пятому километру по три-пять минут.

  Снова появились сильнейшие лыжницы. 
Теперь они шли то небольшими группка-
ми, то расстояние между ними было в 
несколько минут.

  Вот пролетела мимо Лариса Птицына. 
Ни намёка усталости в движениях, ни 
тени сомнения на лице. С отставанием от 
неё в пятьдесят секунд прошла Лена. Ход 
её был прежним, только вот во взгляде 
не было огонька.

  Виктор рванулся через лес к следующей 
точке на лыжне и, когда Лена стала там 
подходить к ним, он неожиданно заорал: 
«Ленулька, давай, давай! Потерпи не-
множко, легче станет!»

  Михаил, не понимая, чего это вдруг за-
орал Виктор, подключился к его крикам: 
«Ленуля! Ещё не вечер! Ты третья! Всё 
впереди!»

  Лена пронеслась мимо них, никак не от-
реагировав на крик. Они переглянулись и 
побрели на определённое им место. Там, 
проанализировав время других сильных 
спортсменок, они выяснили для себя, 
что за медали будут бороться две наши 
лыжницы и две норвежки. Причём, одна 
отставала от Лены на полминуты.

  – Ты чего орал ей «потерпи»? – спросил 
Михаил, – ей терпеть ещё тринадцать ки-
лометров.

  – Да нет. У меня такое впечатление, что 
у неё наступил кризис. 

  Должно появиться второе дыхание. Вот 
я и кричал

  Со стадиона продолжал доноситься голос 
диктора. Прошла Вяльбе. Отставание од-
на минута и тринадцать секунд.

  – Всё! - сказал Виктор. – По такому, как 
у неё, настроению это не отыгрывается. 
Теперь ей надо бороться за серебро.

  – Может, покатит? 

  – Может, и покатит, кто это сейчас мо-
жет сказать!

  Они замолчали. Вновь к ним подходили 
лыжницы из сильнейшей группы. Скоро 
должны были показаться и Лариса с Ле-
ной.  

  – Ну, я, пожалуй, пойду вон за тот бу-
горок. А вы уж тут её подгоняйте. Затем 
на седьмой километр. Там встретимся, –
сказал Виктор и пошёл вдоль лыжни.

  Через несколько минут после его ухода  
показалась Лариса. Михаил засёк её вре-
мя, отметив про себя, что выглядит она 
немного уставшей. «А вот и Лена, – ска-
зал он сам себе, увидев вынырнувшую из-
за поворота лыжницу. – Так, стоп! Она 
проигрывает Птицыной пятьдесят девять 
секунд. Чертовщина какая-то! Было же 
минута тринадцать?» Пока он обдумывал 
ситуацию, Лена прошла мимо, и только 
тогда он крикнул ей в спину: «Минус 
пятьдесят девять!»

  Лена начала гонку в привычном для 
себя темпе. Первые два километра она 
втягивалась в работу, а затем стала идти 
с той скоростью, которая должна была 
обеспечить ей хороший результат. Одна-
ко после первых трёх километров тренеры 
подсказали, что она проигрывает не толь-
ко Птицыной, но и двум норвежкам, 
финнке и чешке. Это озадачило её, но 
она решила не ускоряться: «Посмотрим, 
что будет после десятого километра». 
Но уже после пятого километра отстава-
ние увеличилось, а после десятого стало 
составлять более тридцати секунд. Это 
сообщение как-то подавило её. Навали-
лась усталость, и стало тяжелее дышать. 
Всё вроде бы работало по-прежнему, но 
чувствовалось, что нет прежней свежес-
ти. Она видела, как волнуются её пред-
седатель комитета и государственный тре-
нер, слышала их подсказки, но отреагиро-
вать не было сил. 

  Вот снова стадион. Зрители кричат, 
подбадривают участниц. «Что там со 
временем?» – подумала Лена. И, как 
будто отвечая ей, диктор сообщил, что 
она проигрывает минуту и тринадцать 
секунд. Выходя с лыжного стадиона на 
последний круг, она увидела на огром-
ном демонстрационном табло, что идёт 
третьей. Впереди была и норвежка, но 
всего в двадцати секундах. «Так! Эту 
достану. Хоть второе место будет. Не так 
стыдно людям в глаза смотреть».

  Она шла по лыжне, и никто не подсказы-
вал ей, как она идёт по отношению к ли-
дерам. Все тренеры сборной, по заведён-
ной традиции, перебегая с места на место, 
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гнали вперёд Ларису Птицыну. 

  Сейчас для них важней всего было до-
вести её до золотой медали. Тогда закон-
чились бы все эти досужие разговоры о 
русских, которые уже «разобрали» все 
медали.

  «Дёрнул же чёрт меня бахвалиться, –
думала Лена. – И чего раскудахталась? 
Правильно говорят: «Не говори «Гоп», 
пока не перепрыгнешь!»

  Показался из-за поворота председатель. 
Он почему-то тряс часы, с недоумением 
смотрел на них, смешно шевеля губами. 
Пройдя мимо него, она услышала его 
отчаянный крик, но не разобрала, что он 
кричал. «Если время, то значит меньше 
минуты! Господи! Хоть кто-нибудь раз-
борчиво подскажет?»

  Выскочив на пригорок, она чуть не 
столкнулась с Виктором Дмитриевичем, 
и тот чётко, как на тренировке, отчеканил: 
«Минус пятьдесят три!»

  «Так! – Сердце Лены лихорадочно зако-
лотилось. – Я не ускорялась! Значит? 
Значит, Птицына «садится», устала. Появ-
ляется шанс! Кто бы ещё чего сказал?».

  За пять километров до финиша она вновь 
увидела неразлучную парочку. «Минус 
двадцать три! – закричали они хором. –
Давай, Ленулька! Лариска капнула!»

  «Так! Ну, теперь мы посмотрим, кто ко-
го!» Она уже не чувствовала усталости. 
Былая тяжесть осталась позади, а появив-
шийся азарт гнал её вперёд.

  «Давай, давай! – кричало всё в ней. –
Всё в твоих руках!»

  Появившиеся за два километра до фи-
ниша зрители бурно приветствовали эту 
русскую девчушку, которая как на 
крыльях  неслась мимо них. А Виктор и 
Михаил, сквозь лес, пересекая все лыж-
ные трассы, неслись к последнему на 
лыжне подъёму, «заглотышу», как его 
прозвали лыжники. Именно там должно 
было всё решиться. Подбегая к подъёму, 
они увидели, что Лена пошла вниз к нему, 
но подобраться им к лыжне, казалось, не 
было никакой возможности. Все подходы 
к ней были забиты зрителями в три-че-
тыре ряда.

  Вот Лена уже у самого основания подъё-
ма. И тут Виктор с разбегу бросился жи-
вотом на снег, прикрыл голову руками, 
и со страшной скоростью ударил всей 
массой своего нехилого тела по стоящим 
впереди ногам зрителей. Образовалась 
огромная кучамала, но он сумел протис-
нуть свою голову почти к самым ногам 
Лены и оттуда, снизу, спокойно сказать: 
«Плюс двенадцать!» Тут на него рухнул 
огромный финн и, поняв, что он, Виктор, 
сообщил лыжнице время, стал обнимать 
его, что-то крича по-фински.

  Михаил за ноги вытащил Виктора из 
кучи, тот вскочил, и они понеслись в сто-
рону финишного городка. Но, вероятно 
по запарке, сбились с нужной тропы и 
выскочили на пригорок прямо перед 
финишным створом. Видно было, как на 
финиш неслась их Ленулька. По её кра-
сивым движениям было понятно, что 
она полностью восстановилась. Громко 
заорав, два мужика по восемьдесят кило-
граммов весом каждый, в красно-белой 
форме, бросились прямо к финишу. Сто-
явшие в оцеплении финские стрелки 
молча расступились перед ними, решив 
не связываться с этими ребятами, и они 
оказались у самой финишной черты, где 
уже стояла без лыж тяжело дышавшая Ле-
на. Она выиграла у Птицыной тринадцать 
секунд!

  Михаил подхватил её на руки и стал кру-
житься в каком-то немыслимом танце. 
Рдом бесновался Виктор. Затем, опустив 
лыжницу на снег, они втроём обнялись 
и закрутили хоровод. Лыжный стадион 
громко хохотал и приветствовал этих 
странных русских, которым тридцать ки-
лометров – не дистанция, а оцепление –
не помеха.

  По прошествии нескольких минут к 
ним подошёл представитель судейской 
бригады и пригласил Лену на цветочную 
церемонию. Михаила и Виктора судьи 
проводили на трибуну, где к ним сразу 
же подскочили наши туристы и вручили 
красный флаг.

  Когда призёры этой захватывающей 
гонки проходили мимо трибун, группа 
русских организовала такой шум, что пе-
рекричала всех. Лена и Лариса – а она 
заняла второе место – приостановились и 
стали в ответ махать им руками, посылая 
воздушные поцелуи. 

  Сзади Михаила раздался знакомый го-
лос: «Ну, вы северяне и даёте! Не думал, 
что Лена выиграет гонку. Молодцы! Сло-
во держите!» Обернувшись, он увидел 
улыбающихся Маматова и президента 
федерации лыжных гонок Союза Бориса 
Михайловича Быстрова.

  – На том и стоим, – сказал скромно 
Виктор.

  – Вы хоть с ней-то до старта говорили? 

  – Да, я сказал ей, – хитро начал Михаил,–
что нам золото не нужно. У нас своего в 
области пруд пруди. Любую медальку 
сделаем. А вот принцип есть принцип. 
Только из-за принципа и выиграли! 

  Все засмеялись. 

  – А что думают северяне насчёт завтраш-
него марафона у мужчин? – Маматов с 
интересом смотрел на них. 

  – А чего тут думать? Завтра Прокуроров 
будет в медалях, – весомо сказал Виктор.

  – Почему так думаете? 

  – Да Лёшка – гордый. Как это ему, 
олимпийскому чемпиону, и без медали 
возвращаться!

  – Ваши слова да богу в уши, – сказал 
Быстров. – Чем сейчас заниматься наме-
рены?

  – У нас тут традиция образовалась, –  Ми-
хаил засмеялся. – Всем туристам нра-
вится. 

  – Мне бы тоже понравилась, – отреаги-
ровал Быстров, – да вот шеф не даёт.

  – Мы своё наверстаем, – пообещал Ма-
матов. – Ну, ещё раз поздравляем и 
спасибо за лыжницу! – он пожал им руки.

  – Вы уж там Лену не ругайте, – поддел 
его Михаил.

  – Ну и колючий вы человек, товарищ 
председатель, – засмеялся Маматов. – Так 
и быть, обещаю!»

  Я рассказал это к тому, что что свой 
характер, желание не уронить честь сво-
ей Родины, выиграть, во что бы то ни 
стало, не отступать и не пасовать перед 
трудностями формировалось у Лены 
Вяльбе с младых ногтей. И способствовал 
ей в этом любимый тренер Виктор Макси-
мович Ткаченко, которого, к глубокому 
сожалению, сегодня с ней рядом нет. 
Спасибо тебе – Максимыч!!!

  P.S И ещё один пример:

  В 1997-м на чемпионате мира в Трон-
хейме произошел скандал. В пробе шес-
тикратной чемпионки Олимпийских Игр 
Любы Егоровой, выигравшей на этом 
чемпионате мира одну из пяти гонок 
(четыре остальные выиграла Елена) об-
наружили запрещённый бромантан. Ре-
зультат Егоровой был аннулирован. Вяль-
бе вышла на стадион, где присутствовали 
король и королева Норвегии, и прилюдно 
принесла свои личные извинения за слу-
чившееся.

  Дело было вовсе не в Егоровой, а в 
том, что Люба стала причиной того, что 
под удар попала честь страны. И Вяльбе 
бросилась ее защищать – как умела. Не 
могла перенести унижения. 

  Так же она бросилась в Пхенчхан защи-
щать честь России, своих молодых ещё не 
совсем оперившихся во взрослом спорте 
воспитанников, несмотря на то, что МОК 
отказал ей в официальном приглашении 
на Олимпийские Игры. Нахождение её 
на зрительской трибуне успокаивало и 
вселяло в ребят и девчат уверенность, 
что у них всё получится. Да разве какие-
то преграды могут остановить русского 
человека, если дело касается чести стра-
ны, чести твоих воспитанников! 

И ребята ответили ей сполна МОЛОДЦЫ!
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ФГБОУВПО «Северо-Восточный государственный университет» (СВГУ, г. Магадан) в 2015 году. Сти-
хотворения начал писать с 2007 г. Публиковался преимущественно в печатном органе нашего универ-
ситета – газете «Gaudeamus». Обладатель награды «Лучший журналист СВГУ – 2013». Участник, 
призер, а также победитель городских и областных конкурсов чтецов. В 2015 году, в частности, занял 
I место в номинации «Художественное чтение» в областном конкурсе чтецов и исполнителей пат-
риотической песни «Живое слово о войне». В 2016 году завоевал I место в номинации «Театральный 
жанр» на фестивале творчества работающей молодежи «Открытая сцена» за авторское стихо-
творение, посвященное 75-й годовщине начала Великой Отечественной войны. «Творческий коллектив 
Н.С. Ионова», куда входили учащиеся МАОУ «Лицей ЭБ», – обладатель специального приза жюри IV об-
ластного фестиваля молодежной культуры «ART-квадрат» в 2017 году. Серебряный лауреат Наци-
ональной литературной премии «Золотое перо Руси» (2019). Тематика стихотворений разнообразна. 
«Каждое написанное стихотворение представляет собой определенную часть мозаики моей души, ко-
торую я буду складывать всю жизнь».

Никита Ионов

  – Здравствуйте, уважаемые слушатели, –
этими словами начинается мое умозритель-
ное выступление, которое, хоть и не прохо-
дило никогда на самом деле, но его стоило 
непременно выдумать. – Эта история на-
чалась в августе 2017 года на традиционном 
уже для Магадана мероприятии «Куваев-
ский костер», где я познакомился с Серге-
ем Львовичем Малашко. Эта история о 
том, что в жизни случаются поворотные 
встречи, которые открывают перед нами 
новые горизонты. Благодаря творческому 
сотрудничеству с Сергеем Львовичем позд-
нее удалось опубликовать свои работы в та-
ких изданиях, как международная литера-
турно-публицистическая газета «Интелли-
гент Магадан», авторский литературный 
журнал «Северо-Муйские огни». Нет 
смысла дополнительно напоминать, на-
сколько важно человеку пишущему преодо-
левать манящие бездонные пучины стола, 
грозящего навечно похоронить в себе все 
написанное, и обязательно публиковать все 
то, что прошло «медные трубы» внутрен-
него авторского «высшего суда». Именно 
от Сергея Львовича я впервые узнал о на-
циональной литературной премии «Золотое 
перо Руси»… (стремительно перебираю 
страницы подготовленного выступления, 
подгоняемый неодобрительным шепотом 
присутствующих, возмущенных моим чрез-
мерным предисловием).

  Эта история о том, что «филолог – птица 
гордая: пока не пнешь, не полетит» (не 
помню, от кого я это услышал, но фраза 
хорошо запомнилась). Как говорится, без 
знатного пинка не бывает рывка. Для меня 
участие в «Золотом пере…» – это именно 
рывок, попытка прорвать «местечковость»
своего творчества (звучит, возможно, уни-
чижительно, но адекватной аналогии я не 
подобрал), повысить ставки, выйти на дру-
гую орбиту…

  Эта история и о том, что к финишу при-
ходит не та лошадка, на которую дума-
ешь изначально, а она в итоге оказыва-

ется «темной». На конкурс я подавал не-
сколько работ для участия в трех номи-
нациях («Проза», «Поэзия» и «Теле») и 
больше уповал скорее на первые две. 
Признание же настигло меня за десятими-
нутный короткометражный фильм об ис-
пользовании метода видеороликов на уро-
ках русского языка и литературы в 9 клас-
се. В моей номинации высших наград были 
удостоены, например, Олег Анатольевич 
Шишкин, писатель, журналист, ведущий 
документальной программы «Загадки чело-
вечества» на «РЕН ТВ», а также Евгений 
Арсеньевич Киндинов, преподаватель 
ВГИК, Народный артист России. Оказаться 
в подобной компании – огромнейший 
аванс, который ещё предстоит оправдать!

  Церемония награждения проходила 25
октября 2019 года в Москве в Малом зале 
Центрального дома литераторов на Боль-
шой Никитской. Признаю, что жизнь –
превосходный сценарист. Отдельное «Зо-
лотое перо» необходимо вручать ей за 
подобные хитросплетения. Центральный 
дом литераторов словно пропитан атмо-
сферой стареньких уютных библиотек с 
многочисленными шкафами, заставлен-
ными книгами, к некоторым из которых, 
возможно, так никто и не прикасался. Свет 
внутри помещения как будто намеренно 
приглушен, а состояние внутри такое, что 
непременно хочется говорить шепотом. 

  По мере того, как авторы собирались в 
фойе, складывалось впечатление, что прак-
тически все здесь друг друга знают, они 
когда-то вошли в этот тесный семейный 
круг, где им комфортно, где им всегда ра-
ды не просто как случайным гостям, а как 
дорогим друзьям. 

  Учредителям премии, Светлане Василь-
евне Савицкой и Александру Николаевичу 
Бухарову, а также, вероятно, многим дру-
гим, кто оказывал помощь в организации 
мероприятия, удалось создать удивительно 
домашнюю обстановку, лишенную притор-
ного официоза, так что Малый зал пере-

стал казаться тесным, а будто обнимал со-
бой каждого из пристутствующих. 

  Счастье, наверное, не в том, что тебя 
награждают, а в том, чтобы оказаться в 
кругу единомышленников  и быть приня-
тым как дома, перенестись в то время, 
когда писатели и поэты собирались в тес-
ных квартирках и при тусклом освещении 
пили чай, обсуждали творческие наработ-
ки, читали стихи, пели под гитару, где-то 
даже бранили друг друга за несовершенство 
слога или рыхлость сюжета – а в итоге 
просто приятно проводили время, которое 
не всегда было простым для жизни. Вот о 
чем эта история. 

  А ещё, наверное… (я оглядел слушателей, 
которых представлял себе: одного мой рас-
сказ совершенно не занимал, другой на-
рочито хмурил брови, кто-то увлеченно 
нашептывал что-то своему соседу… но пе-
речислять каждого из присутствующих –
дело, согласитесь, утомительное) эта исто-
рия соединяет в себе множество других 
историй. А началась она в августе 2017
года с одного знакомства. 

  Мне бы не хотелось, чтобы в ней была 
поставлена точка на Большой Никитской. 
Скорее там уместна запятая (поверьте мне, 
я немного в этом разбираюсь).

  Потому, уважаемые слушатели, – этими 
словами я почти завершаю свое умозри-
тельное выступление, – пойду я писать 
продолжение своих бесконечных историй, 
а эта пусть же остается ярким воспомина-
нием о нескольких удивительных днях в 
Москве, о беседах с замечательным Ми-
хаилом Ножкиным, о встрече с земляком 
Андреем Кадыкчанским, золотым лауреа-
том премии (мир, как ни крути, тесен), и 
о том, что вера в собственное творчество 
вкупе с поддержкой неравнодушных людей 
способны лишать слово «невозможное»
пресловутой приставки. 

  Ну и каково теперь без приставки-то?

«ЧТО НАПИСАНО ПЕРОМ… ЗОЛОТЫМ ПЕРОМ»,
ИЛИ НИКИТА НА БОЛЬШОЙ НИКИТСКОЙ

(очерк)
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Заглавные буквы

Сыт этой вечной Болью.
Сыт этой тихой Смертью.
И над немой толпою
Листья проносит Ветер.
«Ветер» – с заглавной буквы –
Смрадом могильным веет.
Что с нами всеми будет,
Если на самом деле
Боль среди лиц случайных
В очередях за хлебом
Будет стоять, плечами
В нас упираясь? Следом
Смерть приютится, ценник 
Тщательно изучая:
«Жизнь прожита бесцельно».
Вдаль отправляя чартер
С незаглушенной Болью,
С непогребенной Смертью –
Робко выходим в поле.
Праведный веет Ветер,
Листья несет над нами.
Кружит покой зловещий.
Если б мы точно знали,
Что это все навечно:
Не прекратятся бури,
Мед с каждым годом горше...
«ветер» – с заглавной буквы –
Нет, не с заглавной все же!

Обыкновенный резонер

«Мораль глупа...» – так говорят,
Но говорить, однако, мало.
Все в рассуждениях хотят
Дожить свой век, им не пристало
Слова делами подкреплять.
Так что ж, глупа на самом деле
Мораль? Но, как Христа, распять
Её, конечно, не посмели.
Положим, руки коротки –
До справедливости добраться,
Чтобы в борьбе сгубить-таки, –
Вам, лицемерам, не удастся.
Известно, совести у вас,
Как и всегда, недоставало –
В пору сомнений, в трудный час
Она помехи создавала.
Исчезла, словно атавизм,
Ненужный будто бы придаток.
На нравственность вы сверху вниз
Взираете. Ваш недостаток,
Однако, просто распознать –
С любовью все в вас затрепещет,
Вы захотите лучше стать,
Иначе станете на вещи
Смотреть, но поздно, может быть,
Уж станет – это вам не ясно? 
Излишне что-то говорить
И убеждать вас речью страстной. 
«Любовь другая...» – говорят,
Желая фразою пространной 
Разрушить всё... Но только рад
Борьбе я новой, неустанно
Вновь стану правду защищать, 
Любой ваш довод разрушая.
Как можете вы утверждать,
Что в наши дни любовь другая?
Менялись ценности и нравы,
Устои... Да, чего скрывать?
Вы в этом, без сомненья, правы –
Но на другое указать
Позвольте мне: осталась прежней 
Любовь, такой, как и была,
Как раньше, с верой и надеждой,
Живет, не принимая зла.
Что вы ответите на это?
Молчите... Вам и не впервой.
Найти достойного ответа
Вам не удастся. Новый бой
Затеять? С помощью уловок
Нечестных можно победить.

Но слишком хрупко ваше слово,
Чтоб мою правду сокрушить.
«Ты в рассуждениях погряз,
А нас безвинно попрекаешь.
Одно и то ж который раз
Без надобности повторяешь», –
Кричите вы, но тих ваш крик,
Как будто расстоянье – вечность.
Да возмущайтесь бесконечно
Сквозь шум, сквозь немоту иль
                                                    хрип.
Допустим, грозный ваш порыв
Хоть и свернет мое забрало!
Но... Ваше время не настало –
Вы подождите до поры!..

Сердце

Мое сердце все ближе...
Все дальше, все тише
Замолкают рассветом
Неугасшие звезды.
То, что мысленно шепчешь
И вслух говоришь ты –
Опрометчиво рано
Иль стремительно поздно?
Необдуманно, странно...
Многоточье безмерно
В своем твердом желаньи 
Обездвижить пространство.
В этом времени рваном,
Неотчетливо скверном
Все движенья жеманны.
Вновь, как будто бы в трансе,
Мы сорвемся, и плавно
Разорвет равнодушье 
Изнутри нас. А важным
Было то, что снаружи... 
Было то, с чем не сладить 
Обезумевшей фальши.
Мое сердце все ближе...
Твое сердце все дальше...

Любовь к пунктуации
Ты снисходительно прекрасна...
Ты снисходительно мила
Здесь точек нет, здесь есть – 
пространство.
Но и его заволокла
Твоя пленительная дерзость
Неколебимой красоты.
Слепой, я лицезрею взрыв,
Что пелену мою прорезал.
Как пунктограмму в устной речи
Едва сумею передать,
Так и тебя, мой день и вечер,
Моя реальность и мечта – 
Не воспою я в дивных красках,
Хоть в них и так по горло влез.
И точек вновь не будет здесь
Ты снисходительно прекрасна

Скрипичный ключ

Я обманул скрипичный ключ.
Я стал ключом от всех дверей. 
Птенцу приносят пищу в клюв. 
Огню положено гореть.
Ключу положено открыть
Замок – он для того рожден.
А я рождаюсь, чтобы быть
Когда-нибудь таким ключом. 
Скрипичному ключу солгав,
Ключом от всех дверей я стал.
И тянется к огню рука
В надежде, чтобы тот солгал.
Но он не лжет в который раз.
Шкварчит обугленная плоть.
Обманчивая ипостась:
Боль принося, дарить тепло.
Отныне я скриплю в замке.
Дверь больше не надежный страж.
По окровавленной руке
Сочится гной, как будто страх
Уходит прочь. Услышать ложь 
Страшиться вновь резона нет.
Огня порыв умерит дождь.
Обман не скроется в огне.
Неоперившимся птенцом
Довольствовался тем, что есть,
Что в клюв кладут. Я был глупцом,

Нарочно на рожон не лез.
А то, что было – лишь вранье.
Я стал ключом от всех дверей
Скриплю в замке.
Возможно, в нем
И суждено мне умереть.
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Екатерина Лимонова (Титаренко)
Родилась 10 января 1988 года в п. Синегорье Магаданской области. Первая проба пера состоялась 
в 12 лет. В юности занималась несколько лет макраме и два года училась игре на фортепиано.

Публиковалась в международных литературно - публицистических изданиях «Интеллигент-Магадан» 
и «Интеллигент – New-York», а также в авторском литературном журнале «Северо-Муйские огни», в 
коллективном сборнике синегорьевских поэтов «Содружество», в еженедельной газете Ягоднинского 
городского округа «Северная правда», в Ольской районной газете «Рассвет Севера», в еженедельной 
общественно-политической областной газете «Магаданская правда», в молодёжном издании «Све-
тотени», в антологии «Северная строка. Колымская поэзия XX-XXI веков» (г. Магадан, 2014), в 
сборниках: «Поэт года», «Дебют», «Наследие», «Русь моя».

 В 2005 году в газете «Северная правда» вела свою «Молодёжную страничку».

 В 2018 году в г.Магадан вышел первый сборник стихов «Не забывай, что я люблю тебя». С юности 
принимает участие в конкурсах стихов и рассказов, где неоднократно занимала первые места. 
Некоторые стихотворения были положены на музыку и стали песнями.

Одной из главных задач в своей жизни считает не давать падать духом ни себе, ни кому-либо 
другому.

«НЕ ВЫРАЗИТЬ СЛОВАМИ БЛАГОДАРНОСТЬ»
Памяти учителя

  Разные люди знали с разных сторон 
Анатолия Фёдоровича Суздальцева.
Одни как журналиста, члена Союза 
Писателей России, поэта и автора 
сборников стихов «Далёкого детства 
река», «Прибавление света» и книги о 
детстве и юности «Красное яблоко на 
белой скатерти». Другие как талант-
ливого редактора местных газет «Се-
верная правда» и «Синегорье». Многие 
как преподавателя в восьмилетней
школе в посёлке им. Гастелло. Мне 
же посчастливилось узнать его с со-
вершенно другой, неизвестной для 
многих, стороны.

 Я глубоко убеждена в том, что в
этом мире ничего не происходит слу-
чайно. Наше знакомство с ним было 
предопределено свыше. Когда мне 
было четырнадцать лет, наши жизнен-
ные пути неожиданно пересеклись. Я
ещё училась в школе, а он уже был ре-
дактором местной газеты «Северная 
правда». В его руки попали несколько 
моих робких стихотворений, именно
так их и называл Анатолий Фёдоро-
вич. Но это не помешало ему, поэту-

профессионалу, обратить вни-
мание на мои неуверенные 
шаги в мире поэзии. Он по-
звонил мне и в непринуждён-
ной, располагающей к себе,
манере предложил опублико-
вать их в ближайшем номере 
газеты.
  Застигнутая врасплох столь
важным звонком, я от неожи-
данности растерялась. Бесе-
да быа короткой, но результа-
тивной: «Екатерина, два 
Ваших стихотворения войдут

также, будто между делом, рекомендо-
вал к прочтению знаменитых поэтов, 
наизусть декламируя их по одному 
короткому стихотворению. Бывало, в 
игровой форме тренировал моё умение 
рифмовать слова – он начинал стих, а 
я должна была угадать слово, каким 
заканчивается строчка. Когда мой от-
вет оказывался верным, я радовалась 
как ребёнок, чувствуя, что у меня по-
лучается что-то очень важное, но что 
именно тогда ещё не понимала. 

  Шли годы, и издалека за моей ста-
рательной работой над ошибками неза-
метно наблюдал Анатолий Фёдорович. 
Я – всё также продолжала делиться 
по телефону недавно написанными 
стихотворениями. Он – отмечать в них 
больше красивых строк, удачно по-
добранных рифм и, самое главное, –
зёрнышек для размышления. 

  В 2012 году он поделился со мной 
радостной новостью и значимым со-
бытием – вышла в свет его книга 
«Красное яблоко на белой скатерти». 
Я искренне поздравила его и с прису-
щей мне непосредственностью заяви-
ла, что с интересом прочитала бы по-
весть о его детстве и юности. Он не-
сколько был удивлён моим желанием, 
но не отказал, а, напротив, поблаго-
дарил и через время прислал свою кни-
гу по почте с для меня очень ценной 
дарственной надписью «Екатерине 
Титаренко с надеждой, что её стихи 
доставят радость почитателям её та-
ланта. Вперёд и выше! А. Суздальцев. 
г.Магадан. 15.05.2013». Эти строчки до 
сих пор являются для меня огромной 
поддержкой и истинным подарком. 
Потому что всё, что говорил или пи-

в следующий номер газеты», – спо-
койным тоном сообщил Анатолий Фё-
дорович. Вежливо поблагодарив редак-
тора, я положила трубку. И тут же 
начала обзванивать подруг, чтобы
поделиться радостной новостью. Че-
рез неделю состоялась обещанная пу-
бликация, за которой последовали и 
другие. Сейчас, мысленно возвращаясь
в прошлое, я понимаю, что он уже то-
гда поверил в меня. Хотя в то время я 
ещё ничего не знала о золотом правиле 
альтернанса, не различала женские и 
мужские рифмы, не догадывалась о 
существовавании ямбов и хореев. Но 
всё это, как оказалось, не помешало 
ему разглядеть будущее моих стихов, 
которые найдут своего читателя. 

  Анатолий Фёдорович видел, как я 
тянусь к поэзии. Он почувствовал, 
что стихи для меня не баловство и не 
временное увлечение, а продолжение 
меня самой. Время от времени созва-
ниваясь по телефону, он с большим 
вниманием слушал мои новые стихи. 
Всегда отмечал удачно подобранные 
образы, давал грамотные советы. А 
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сал Анатолий Фёдорович, было всег-
да несколько раз взвешено и хорошо 
обдумано. Он придерживался неглас-
ного правила «Если и хвалить чело-
века, то только за дело». Зная эту 
особенность, редко встречающуюся в 
людях, я понимала бесценность ска-
занных им слов в книге.

  Через год уже я поделилась с ним 
своей радостью и главным событием 
в жизни – рождением дочери. Он ис-
кренне поздравил меня, сказав: «Это 
самое главное Ваше творение!». Его 
слова глубоко вошли в сердце, рас-
трогав меня до глубины души. И пока 
я жива, навсегда сохраню их в памяти.

  После рождения дочери я стала чаще 
задумываться о собственном сборнике, 
но, трезво оценивая свои стихи, пони-
мала, что они ещё довольно сырые и 
требуют тщательной доработки. Не 
откладывая в долгий ящик, принялась 
за редактирование набравшегося за 
годы материала. Как оказалось, стро-
ить с нуля гораздо легче, чем занимать-
ся реконструкцией построенного. Но 
меня подогревало огромное желание 
показать все отобранные стихи Ана-
толию Федоровичу. Поэтому медлен-
ными, но верными шагами я двигалась 
вперёд. Незаметно пролетала неделя за 
неделей. Пока я, полностью погружён-
ная в жизненные хлопоты, продолжала 
работать над творческой задумкой, 
здоровье Анатолия Фёдоровича мед-
ленно покидало его. Он мужественно 
справлялся с новыми ударами судьбы, 
безжалостно попадающими прямо в его 
доброе сердце. Созваниваясь по теле-
фону, старалась подбодрить его, все-
лить надежду, что всё обязательно 
образуется. В тот момент я ни на се-
кунду в этом не сомневалась. В один 
из разговоров откровенно призналась 
ему: «Прежде чем мой сборник увидит 
свет, хочу, чтобы весь материал был 
прочитан и одобрен Вами». На что по-
лучила совершенно ошеломляющий, 
неожиданный ответ: «Ради этого стоит 
ещё пожить», – сказал он и засмеялся, 
по-доброму с еле уловимым оттенком 
грусти. Не смотря на то, что совсем не-
давно он перенёс серьёзную операцию 
на сердце, а восстановление проходило 
совсем непросто, Анатолий Федоро-
вич, преодолевая все трудности, не 
потерял чувства юмора. Он открыто и 
смело смотрел действительности в 
лицо.

  Прошло ещё несколько месяцев, уто-
мительная работа над материалом то 
останавливалась, то продолжалась. Я 

чувствовала, драгоценное время ухо-
дит и мне необходимо поторопиться, 
но обстоятельства оказались сильнее 
меня. То, что произошло дальше мож-
но отнести в разряд фантастики. Это 
нечто за гранью сознания, пробира-
ющее до мурашек. В один из самых 
обычных дней мне приснился сон: я 
вставляю кассету в видеопроигрыватель 
и вижу следующее – солнечный день, 
на небе ни единого облачка. У меня пе-
рехватило дыхание от взгляда на вели-
чественные сопки, сочно-зелёные лис-
тья на деревьях. На фоне красивейшей 
колымской природы в лёгкой дымке 
видится знакомое, ставшее уже род-
ным лицо Анатолия Фёдоровича. Он 
будто куда-то уезжал. Вместо музыки 
на плёнке звучал его голос, читающий 
стихи. Мне стало невыносимо грустно. 
Быстрым движением нажимаю на 
кнопку «стоп», вытаскиваю кассету и, 
сидя на корточках у телевизора, начи-
наю горько плакать. Сон оборвался, я 
проснулась, чувствуя непреходящую 
тоску в душе. Понимая, что это снови-
дение может означать, я с нехорошим 
предчувствием и бьющимся через раз 
сердцем, взяла телефон, нашла нуж-
ный контакт и нажала на кнопку вы-
зова. Мысленно молила Бога, чтобы 
трубку взял именно он, человек, когда-
то разглядевший в пору моей юности во 
мне личность, способную развиваться, 
идти вперёд, достигая новых творчес-
ких побед. Шансов на то, что раздастся 
его голос на другом конце провода, 
практически не было. На пятом гудке в 
трубке раздался голос молодой женщи-
ны. Я сдавленным голосом спросила: 
«Можно ли услышать Анатолия Фёдо-
ровича?» – «Папы не стало чуть больше 
месяца назад», – после короткой паузы 
подавленным голосом сообщила его 
дочь. Мои опасения подтвердились. Я 
выразила соболезнование всей семье. 
По моим щекам одна за другой побе-
жали горячие солёные слёзы. Чувства 
невосполнимой потери, пустоты, ог-
ромного сожаления нахлынули с неве-
роятной силой. Молча, мужественно я 
перенесла утрату не просто человека, а 
мудрого наставника вложившего в меня 
кусочек своей светлой души. Прошло 
время, и вышел в свет мой первый 
сборник стихов «Не забывай, что я 
люблю тебя». Я горжусь тем, что мой 
учитель принимал участие в редактиро-
вании нескольких стихотворений во-
шедших в этот сборник. 

  Спустя некоторое время, я узнала от 
своего знакомого, который лежал 

вместе с ним в больнице, один инте-
ресный факт, говорящий сам за себя. 
В палате с выкрашенными стенами, 
незадолго до своего ухода, Анатолий 
Фёдорович беседуя со своим товари-
щем, сказал обо мне несколько добрых 
слов. Он похвалил моё умение строить 
яркие образы в стихах и говорить ко-
ротко и ясно о необъятных вещах. Эти 
слова стали тем самым маленьким, 
но важным кусочком, последним не-
достающим фрагментом в моём соб-
ственном представлении и знании о 
личности этого удивительного чело-
века.

  Прожив в посёлке Синегорье не-
сколько лет, он помог выпустить не-
большой сборник «Содружество», для 
которого сам лично отбирал стихи 
синегорцев. Более того, внёс неоце-
нимый вклад в наш синегорьевский 
коллектив пишущих людей. Именно 
он придумал и организовал «Поэти-
ческую гостиную», где люди собира-
лись раз в месяц, говорили о поэзии, 
читали друг другу стихи. Анатолий 
Фёдорович каждый раз с удовольст-
вием присутствовал на встречах, с 
интересом слушал произведения каж-
дого и, если считал нужным, ненавяз-
чиво давал ценные рекомендации. До 
сих пор собираясь на поэтические 
встречи уже небольшим кругом лю-
дей, мы каждый раз вспоминаем о 
нём. Будучи на небесах, Анатолий 
Федорович незримо продолжает при-
сутствовать среди нас за столом и 
внимательно слушать наши стихи. Я 
глубоко убеждена в том, что такие лю-
ди как он рождаются не раз в сто лет, 
а раз в тысячелетие.

  Наше знакомство с ним продлилось 
двенадцать лет, мы много раз созва-
нивались, но так никогда и не увиде-
лись. Все эти годы, с самого первого 
звонка, он всегда обращался ко мне 
уважительно на Вы. Никогда не усом-
нился в моих будущих успехах, всегда 
одинаково верил в мои силы. И, на-
всегда покинув этот мир, о себе он 
оставил мне не только два сборника 
и великолепную повесть о детстве и 
юности, за время прочтения которой 
у меня не раз наворачивались слёзы 
на глазах… У меня осталось гораздо 
больше – это память и безграничная 
благодарность к нему, которую не вы-
разить словами.

  Я глубоко убеждена в том, что в этом 
мире ничего не бывает случайным, как 
и моё знакомство с ним. 
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«Моя любовь похожа на зефир» 

Моя любовь похожа на зефир
Фруктово-ягодный, воздушный, белый.
Давай всё бросим, и устроим пир, 
Раскрасим красками мир этот серый.

Твоя любовь – фруктовый мармелад: 
Лимонный, яблочный, порой клубничный.
Не по душе мне горький шоколад, 
К нему я, если честно, безразлична.

Нальём без сахара зелёный чай
И будем вместе наслаждаться пиром.
Теперь я знаю, что такое рай, 
Он пахнет мармеладом и зефиром

«Мы стали снегами белыми» 

Мы стали снегами белыми, 
Холодными и несмелыми.
С поступками не серьёзными,
Мы стали такими взрослыми. 

С глазами без капли нежности,
С улыбками повседневности
Плывём по реке забвения, 
Плюём на людское мнение. 

Играем в любовь отчаянно,
Я часто бываю ранена.
Молчанием мщу намерено
И рвутся наружу демоны. 

Шагая дорогой к вечности 
Стираются наши личности,
Теряем по капле храбрости
В Пути к невесёлой старости.  

Ворвёмся с тобой торжественно
В тот мир, где поют божественно,
Где ангелы окрылённые
Нас сделают вновь влюблёнными.

«Доброе утро»

Я проснулась утром рано,
Медленно сползла с дивана. 
Спотыкаясь об игрушки,
Кубики и погремушки,
Как-то добралась до ванны.
Сонно чищу зубы. Странно. 
Вкус у пасты непривычный,
Да и запах необычный. 
Я на тюбик посмотрела,
Прочитала «Крем для тела». 
Дочь над мамой пошутила,
Пасту кремом заменила. 
Окончательно проснувшись, 
Отраженью улыбнувшись,
Завтрак всем пошла готовить
Тихо, чтоб не беспокоить
Сон дочурки баловницы,
Нашей с папиной шутницы.

«Ты дочь моя»
(Триолет)

Ты дочь моя, моя отрада,
Мой лучик солнца, яркий свет,
Моя вселенная, мой след.
Ты дочь моя, моя отрада.
Ты в небе сказочный рассвет,
От Бога высшая награда.
Ты дочь моя, моя отрада,
Мой лучик солнца, яркий свет.

«Я духом крепче стала»

Огнём мне душу выжигала боль,
Тисками сердце мучила до крови,
С ума меня сводила вновь и вновь,
Всё думала, сломаюсь я от боли.   

С колен на землю падала плашмя
Без сил, растерзанная, но живая.
Холодный дождь лил с неба на меня,
Всю соль из ран на сердце вымывая. 

Ветра подталкивали с силой встать,
Тянул ко мне клён ветви свои – руки,
Хотел меня с земли сырой поднять,
Ещё улавливая сердца стуки. 

Но ЖИЗНЬ во мне сильнее всех невзгод,
Всегда боролась за меня упрямо.
Спасибо ей, что я из года в год
Вперёд иду и духом крепче стала.

«Корабли моей жизни»

Корабли вы мои, корабли,
Детство с юностью вдаль унесли
По волнам, далеко, безвозвратно,
Не вернётесь ко мне вы обратно.

Если встретят вас злые ветра –
Не дожить вам уже до утра 
И не плыть по просторам бескрайним
К берегам неизвестным и дальним.

А пока у причала стоят 
Корабли мои новые в ряд. 
Они ждут мою зрелость и старость, 
Чтобы жизни забрать моей радость

Вслед за вами уйдут и они
И погаснут на небе огни.
Корабли уплывут в бесконечность 
Вдаль по морю с названием «Вечность».

«Ты дорог мне, колымский край!»

Ты дорог мне, колымский край,
Своей особенной природой.
Люблю тебя, холодный рай,

 Великий, как мужчина гордый.

 До неба, кажется, рукой 
 Легко здесь можно дотянуться,
 Найти душевный свой покой
 И с вечностью соприкоснуться.

 На свет я появилась здесь,
 Вдали от суеты столичной.
 Мне выпала большая честь 
 В краю родиться необычном.

 Природа здешних мест меня
 Поэтом сделала до тризны,
 Я без поэзии ни дня,
 Я без неё не мыслю жизни.

 Живу в посёлке небольшом
 С названьем редким «Синегорье», 
 С рожденья он мой отчий дом, 
 В нём для души моей раздолье. 

 И я совсем не рвусь в Москву,  
 И не стремлюсь в Париж красивый,
 Ведь я в таком краю живу,
 Где каждый человек счастливый.

«Не нужно больше боли»

Не нужно больше боли,
Печали, слёз и бед.
Мне хватит в ранах соли
На много-много лет. 

Собакой пусть удача
У ног моих лежит,
Не воет и не плачет,
А счастье сторожит.

«Я лягу у ног твоих кошкой» 

Я лягу у ног твоих кошкой
И преданно буду лежать.
Смотреть будем вместе в окошко,
О чём-то приятном мечтать.   

С тобой не страшны мне метели
И вьюги пронзительный вой.
Глаза твои лишь бы блестели
Всегда только рядом со мной. 

«Поздравление свыше» 

Упади на мою ладошку
Первым снегом октябрьским, папа.
Свою дочку согрей немножко,
Я, поверь, буду очень рада. 

Улыбнись мне улыбкой счастливой,
Я почувствую, будь уверен.
Мне не будет уже так тоскливо,
Или грустно, по крайней мере. 

Засияй ярким солнцем мне свыше
В тридцать первый мой день рожденья,
Я проснусь, и в окне свет увижу – 
Твоё, папочка, поздравленье… 

«В космосе» 

Средь тысяч звёзд я потерялась,
В огромном космосе – одна,
Как будто что-то оборвалось –
Не дочь я больше, не жена. 

Я – вечность, свет звезды холодный, 
Космическая пыль, ничто.
Я – ветер в космосе свободный,
Меня не видит тут никто.   

Но где-то там звезда сияет
И светит только для меня.
Она мне Путь мой освещает,
Её люблю за это я.

Вокруг такая бесконечность
Ни гор, ни леса, ни домов.
Среди планет живёт здесь вечность
И прячет ключ от всех миров. 

«Моя душа, как хрупкое стекло»

Моя душа, как хрупкое стекло,
Разбить которое совсем несложно.
А без души на свете тяжело,
А если честно, просто невозможно.

В себе несу бесценный Божий дар –
Душа особенная мне досталась,
Но вдруг случись Судьбы большой удар
И всё – я без души совсем останусь.

Поэтому жалей меня, Судьба, 
Тебе свою я душу доверяю.
Не будь ко мне жестока и груба,
Будь ласкова, тебя я умоляю.



Избранное № 10  2020 г. 75
«Люблю, когда звучит аккордеон» 

Люблю, когда звучит аккордеон,
Мне звуки дороги его с рожденья.
Я шлю нижайший дедушке поклон,
На нём всегда играл он с вдохновеньем.

Как хочется вернуться мне назад
И молча слушать дивное звучанье.
О, как бы дедушка мой был бы рад
От внучки получить своей вниманье.

Тогда горела жизнь в его глазах,
Во рту дымилась часто папироска.
Теперь мой дед живёт на небесах,
Принять мне это далеко непросто.

Люблю, когда звучит аккордеон,
Его звучанье в детство возвращает 
И мой протяжный, тихой грусти стон 
Он будто специально заглушает.

«Отхлебни с моей чаши грусти»

Отхлебни с моей чаши грусти
И узнай, что в душе моей.
Кто тебя ещё в душу пустит,
Кто позволит копаться в ней?

Всё как надо сложи – по полкам,
С моей памяти вытри пыль,
Выкинь все от мечты осколки,
Вырви с корнем траву-полынь.

И наполнится чаша счастьем,   
Мы её осушим до дна.
Быть счастливыми в нашей власти. 
Пусть так будет, Господь, всегда!

«Мой отчий край – посёлок Синегорье»

Мой отчий край – посёлок Синегорье,
Мой милый дом, мой сказочный дворец!
Своим бескрайним покорил раздольем
Ты много человеческих сердец. 

Тобой горжусь, тобой я восхищаюсь,
Тебе всем сердцем предана навек,
Пред красотой колымской преклоняюсь,
Как и любой в посёлке человек. 

Край лиственниц, берёзок белоствольных,
Пленительно чарующих небес,
Растёт немало тополей здесь стройных, 
Кедровый стланик украшает лес.  

Средь сопок удивительно красивых
Построили тебя, посёлок мой,
Как много судеб видел ты счастливых,
Гордятся очень многие тобой.

Свою любовь тебе, как дар, вручаю,
Родное Синегорье от души,
Тебя любить всю жизнь я обещаю
И посвящать тебе свои стихи.«Когда я на небе у Бога была»

Когда я на небе у Бога была
Тебя повстречала однажды.
Носил за спиной ты два белых крыла
И выглядел очень отважным.

Тогда попросила у Бога тебя:
«Пусть станет опорой по жизни,
А крылья его сохраню у себя,
Отдам их у самой лишь тризны.

Он будет от бури меня укрывать
И холода с ним не узнаю.
Не станет меня никогда обижать,
Я вижу, я верю, я знаю.

Я буду ему самой верной женой,
Поддержкой, любимой и другом.
Любить обещаю любовью большой,
Он будет мне лучшим супругом.

А втайне от всех и него самого,
Я крылья над милым расправлю
И буду его защищать от всего,
В беде никогда не оставлю».

«Я хочу сказать гениям – благодарю»

Как же много написано в мире стихов,
И бессмертной талантливой прозы. 
Это книги – шедевры из тысячи слов,
В них и счастье, и горькие слёзы. 

Я хочу сказать гениям – БЛАГОДАРЮ
Ваш талант бесконечно великий.
В моё сердце проникли и в душу мою,
Словно тонким звучанием скрипки. 

И во мне вы оставили мысли свои,
И испытанные вами чувства,  
Солнце юности вашей и грусти дожди,
Мудрость прожитых лет и безумство.

Моей дочери посвящается. Когда мы
ещё не знали пол ребёнка, мы
ласково звали тебя – малыш.

«Малыш» 

Малыш мой маленький, родной,
Желанный и неповторимый,
Бесценный, лучший, дорогой,
Комочек счастья наш любимый.

Ты греешь изнутри меня,
Щекочешь, ласково играя,
Растёшь во мне день ото дня,
Мою реальность изменяя.

Бог спас меня от пустоты,
От пропасти и мук душевных.
Мой Ангел Счастья – это ты!
Моя мечта из сокровенных!  

С тобой развеялась печаль,
Притихла боль, душа сияет.
Дней прожитых теперь не жаль,
Меня любовь переполняет. 

Храни Господь тебя от бед,
От горя, боли и печали.
Живи, как минимум, сто лет
В любви под яркими лучами.

Молюсь о здравии твоём
И о судьбе твоей счастливой.
Малыш! Мы так тебя здесь ждём,
А дни идут неторопливо.

Мне хочется тебя обнять,
Губами пальчиков коснуться
И долго-долго целовать,
С тобой в мир детства окунуться.

Твоё рождение на свет –
Есть чудо, высший дар, награда!
И выше счастья в мире нет,
Мне большего, чтоб жить, не надо.

«Церковный перезвон» 

Ветра завывают магически, 
Церковный вдали перезвон. 
Становится легче физически.
Волшебный, наверное, он. 

Коснуться губами мне хочется
Иконы Иисуса Христа.
Молиться и сосредоточиться 
Мешает всегда суета. 

Упасть на колени отчаянно 
И Господа благодарить  
За то, что душа хоть и ранена,
Но всё же, умеет любить!

         «Дождь стучит в окно»

Я слушаю, как дождь стучит в окно,
Как будто просится: «Впусти меня погреться».
А я сижу, мне будто всё равно,
Не отзывается на просьбу моё сердце. 

Стекает каплями дождь по стеклу,
Пытается разжалобить меня слезами, 
А я который день уже не сплю,
Покоя нет, в душе беснуется цунами. 

Я знаю, свет сильнее тьмы, но вдруг
Холодный дождь прорвётся в душу ненароком?
Что делать мне, чем вылечить недуг,
Как оправдаться за унынье перед Богом? 

Не хочу я больше воевать

Не хочу я больше воевать
Ни с тобой, ни с кем-нибудь другим.
Я хочу сама собою стать,
Снять с лица потрескавшийся грим.

Эта роль, увы, не для меня,
Не люблю жестокость на показ,
Ведь внутри совсем другая я
И намного лучше, чем сейчас.

Дай возможность крылья распрямить,
Снять оковы с честности моей,
Жизнь начать за всё благодарить,
Выйти в свет из сумрачных теней.

Вытянуть осколки всех обид
Из души, из памяти навек.
Меч мой – нежность, а любовь – мой щит.
Я – другой отныне человек.
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Максим Семиколенов (Ларин)

ДЕД
  Старик тихо умирал в своей покосив-
шейся избушке, слушая вьюгу за ок-
ном. Ветер, неистовый, яростный, 
полный дикой первобытной силы, 
завывал, словно репетируя заупокой-
ную по умирающему.. Солнечные 
лучи в последний раз мазнули алой 
краской по убранству неказистого 
жилища и скрылись за лохматыми тя-
жёло-сизыми, словно дым, тучами. 
Старик отдавал себе отчёт в том, что 
никогда больше ему не увидеть 
солнца, но никакой горечи он, к свое-
му удивлению, не испытывал. Он 
слишком устал от жизни, слишком 
многое ему пришлось пережить.

Робкий, колеблющийся от любого 
дуновения ветра, свет керосинки, 
стоящей на прикроватной тумбочке, 
не столько разгонял мрак, сколько 
сгущал его. Старику вдруг подума-
лось, что его разум сейчас представ-
ляет такую же картину: – светлое 
пятнышко разума в круге темноты 
беспамятства. И достаточно любого 
сквозняка, чтобы задуть этот огонёк. 
Навсегда. 

  Повернув голову, он взглянул на по-
желтевшую от времени фотокарточку 
рядом с лампадой. Близоруко вгля-
девшись в лица изображённых на ней 
людей, он прислушался к своим ощу-
щениям. Огонёк его жизни разгорелся 
чуть сильнее, вызвав лёгкую улыбку 
на морщинистом лице. 

  С карточки на него глядели, счаст-
ливо улыбаясь, молодые друзья-гео-
логи. Долгие десятилетия прошли с 
тех пор, как они прибыли сюда в по-
исках новых богатств, которые бы 
они могли подарить своей Родине. 
Никакие капризы Судьбы – ни суровая 
природа, ни опасность золотой лихо-
радки, ни страшные лагеря не смогли 
сломить этой их дружбы. Только вот 

самих друзей становилось всё меньше 
и меньше, пока, наконец, не остался 
один, которому Судьба преподнесла 
особый подарок. И особую миссию…

  Осталось недолго, потерпите… Ста-
рик спрятал фотокарточку за пазуху 
и оглядел своё жилище. Его взгляд 
скользнул по распахнутому шкафу, 
на полках которого стояли покрытые 
сетью трещин тарелки в мелкий и – 
ему всегда почему-то так казалось – 
невыносимо глупый цветочек. Старик 
перевёл взгляд на грубый стол, по-
крытый клеёнкой с завернувшимися 
от перепадов температуры углами. 
На столе стоял помятый в нескольких 
местах чайник, да железная кружка с 
замёрзшими остатками травяного – 
иного здесь давным-давно не води-
лось – чая.

  Ничто больше не держало его здесь, 
подумалось ему. Ничего, кроме од-
ной вещи. И, хотя он твердо знал, 
что всё случится именно этой ночью, 
нетерпение наполняло каждую час-
тичку его тела. Что, если нет? Что, 
если всё зря?.. Нет, этого не может 
быть. Всегда так было, и всегда так 
будет. Потому что здесь не может 
быть иначе. Иначе Север существо-
вать просто не сможет, так уж он ус-
троен с самого начала. 

Старик прислушался к звукам сна-
ружи. К завываниям ветра присоеди-
нился ещё один звук. Почти неслы-
шимый для обычного человека, он 
понемногу усиливался. К избушке 
кто-то приближался. Сердце старика 
радостно забилось из последних сил. 
Вот! Наконец это случится.

  Дверь, невыносимо скрипя ржавыми 
петлями, давно просившими масла, 
неторопливо приоткрылась. На поро-
ге смутно проглядывался силуэт че-

ловека, закутанного в тёплый камуф-
ляж. За спиной у него виднелась ста-
рая двустволка. Человек осторожно 
вошёл и притворил дверь за спиной. 
Его испуганный и одновременно уста-
лый взгляд скользил по хибарке и, на-
конец, остановился на её хозяине.

Жестом едва-едва повиновавшейся 
руки дед подозвал гостя к себе. Тот 
настороженно подошёл к старику и 
наклонился над ним. Умирающий 
приподнялся на локте и начал судо-
рожно нашёптывать на ухо вошед-
шему то, что он сам – измученный 
беглец – когда-то давно точно так же 
услышал от уходящего в мир духов 
шамана, приняв его пост. 

Лицо охотника постепенно меняло 
своё выражение с испуганно-недо-
верчивого на умиротворённо-понима-
ющее. Ему стало ясно, почему он на-
брел на эту избушку, когда никакой 
надежды выбраться из бурана уже не 
оставалось. Ему стали ясны многие 
вещи, которые он привык относить к 
воле случая, но никак не умысла.

Наконец, старик перестал шептать 
и бессильно упал на подушку, за-
крыв глаза. В тот же миг порыв вет-
ра распахнул двери настежь и задул 
лампадку. А когда охотник вновь за-
жёг её, старик уже не дышал. И сто-
ило только гостю коснуться его без-
жизненного тела, как оно рассыпа-
лось миллиардами светящихся час-
тиц, выпорхнувших из избушки 
сквозь зазоры в окнах, чтобы присое-
диниться к бурану.

Мысли гостя – точнее, уже хозяина – 
стали чисты, как никогда в жизни. Он 
неторопливо осматривал место, где 
предстояло ему нести свою долгую 
вахту, осознавая свою новую роль. 
Роль Смотрителя.
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Елена Хомка

В Гаване клуб Флорида...

В Гаване клуб «Флорида»,
И ты сегодня в нём…
Ты пьёшь своё мохито
В раздумьях о былом.

По доброте душевной
Ты любишь прозу дней..
Твой автор, несомненно,
Эрнест Хэмингуэй,

По настроенью близок,
И нет в Судьбе зеро,
Когда, порой, капризы
Играют болеро.

Его простая лира
Живет в сердцах людей,
Он не воюет с миром,
Хоть пишет о войне.

И ты такой же самый,
В тебе есть свет искусств…
Ты любишь дух Гаваны
И пьёшь мохито чувств.

Антуан и Консуэло

Прекрасный автор «Маленького принца»
Без неба свою жизнь не представлял…
А на земле не смог он не влюбиться
В ту женщину, с которой он познал

Какие-то и взлёты, и паденья,
Проклятия, скандалы, суету,
Но в этом он лишь видел вдохновенье,
Поэзии и счастья красоту.

Он этим состоянием увлёкся,
И ей всё это нравилось в пути.
Казалось, в этом были парадоксы,
Но их они любовью нарекли.

Он на браслете чётко и умело
Два имени с восторгом написал.
Навеки «Антуан и Консуэло»
Так памятно впечатались в металл.

Его уход наполнен был секретом,
Таким остался всё же навсегда.
Его забрали не земля и небо,
А океана синяя вода.

А Консуэло всё ждала, не веря,
И думала, что он вернётся к ней,
Откроет, как всегда, ключами двери,
И как и раньше, улыбнётся ей..

Она ушла, так не приняв на свете,
Что в этом мире его просто нет.
И лишь потом в одних рыбацких сетях
Запутался потерянный браслет…

Дочке

За окошком тишина,
День исчез вдали.
Ты не спишь, ведь нету сна,
Где-то он в пути.

Задержался он опять,
В сказочных мирах,
Чтобы ты смогла витать
Сладостно в мечтах.

На подушке на твоей
Волны из волос,
Среди всех других морей
Здесь обитель грёз.

Детство нежное твоё
К юности спешит.
А пока в руках ещё
Зайка мирно спит.

Ты, как фея, пропоёшь
Песенку ему.
До зари с ним уплывёшь
В сонную страну.

И порадует тебя
Край волшебных мест,
Там, где мачта корабля
С парусом чудес.

Счастье маленького роста...

«А счастье, по-моему, просто
Бывает разного роста…»

Эдуард Асадов «Что такое счастье?»

Солнце ласковое светит…
Хорошо вокруг опять.
И родители, и дети
Вышли вместе погулять.

И в потоке том едином
Мы куда-нибудь идём.
Не спеша гуляем с сыном,
Лету радуясь вдвоём.

Может, где-то всё непросто,
Но сейчас душа поёт:
Счастье маленького роста
Меня за руку ведёт… 

О прекрасной любви, о полётах в Галактиках грёз...

О прекрасной любви, о полётах в Галактиках грёз
Вновь спускаются свыше красивые, дивные строки.
Видно, там наверху поэтичные Ангелы звёзд
Неустанно рифмуют небес световые потоки.

И не просто рифмуют, а снова творят волшебство,
Где высокие чувства находят в словах воплощенье,
И опять бесподобно, лирично, и очень легко
Вновь смыкаются вместе тетрадный листок с вдохновеньем.

До чего же приятен такой превосходный союз,
Когда небо и звёзды в написанных фразах сияют,
И Вселенной всегда уникальные гаммы искусств
Из вербальных картин никуда уже не исчезают.

Я и ты, мой родной, ощущаем всегда чудеса,
Наши Ангелы шлют нам с тобой поэтичные речи.
Мы в лиричных сюжетах любви своей смотрим в глаза,
Ведь в пространстве стихов происходят счастливые встречи.

Отгремели грозы... 
Отгремели грозы. Блики молний
Были и прошли в родном краю. 
Чудный вечер радугой наполнил
Душу загрустившую мою,
Отогрел чудесными цветами, 
Выплеснул палитру своих чувств.
И исчезла вдруг за облаками
 Давняя непрошеная грусть….
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От Москвы к Магадану дорога длинна...

От Москвы к Магадану дорога длинна,
Но душа сюда рвётся всё время.
Ничего, что такая у нас широта
И шагами её не измерить.

Километры пути ускользают вперёд
Сквозь Урал до Охотского моря.
Бесконечно тайга свою песню поёт
На прекрасном Колымском просторе.

Этот нежный мотив ветер носит с собой,
Украшая тональностью звуки,
Поднимает легко над красивой землёй
То синиц, то бекасов в округе.

Он вплетает в их трели журчанья реки
Золотые чудесные ноты.
Здесь волшебная Муза природной любви
Непременно согреет кого-то.

А в окрестностях чудной реки Колымы
Храм стоит, и в положенном часе
Колокольные звоны святой красоты
Дополняют мелодию счастья.

И порой, за какой-то сплошной суетой
Сделать паузу хочется где-то,
Чтоб послушать мотив, может быть, и простой,
Но наполненный радости светом

В краю чудесных белоснежных грёз
Так хочется, порою, задержаться,
Чтоб насладиться красотой берёз,
Тихонечко по-дружески прижаться.

Рукой коснувшись тонкого ствола,
Я чувствую: тепло передаётся,
И боль, что в сердце раненом была,
Уходит,  и обратно не вернётся.

Возможно, я разборчива в судьбе,
А может быть, не то я выбираю…
Но в белоснежной искренней мечте
Душа летит к берёзовому раю…

В краю чудесных белоснежных грёз...

Мы встречаемся в снах...

Мы встречаемся в снах без запретов и трудных дорог,
Улетаем вдвоём в совершенно бескрайние дали.
Всё, что было до этого с нами – пролог,
Мы так много друг другу чего-то ещё не сказали.

И пускай нас, порой, окружает туман бытия...
Сквозь него проникая, мы рвём безнадёжные сети.
И Вселенную чувств в высоте навсегда обретя,
Мы не держим признания наши с тобою в секрете.

Нас в пути не коснутся сверкания гроз
Потому, что нам ближе гармония, нежность, сердечность.
А вокруг многоточие трепетной россыпи звёзд
Обещает в пространстве любви бесконечность.

Я рисую тебя на холсте своих чувств...

Я рисую тебя на холсте своих чувств
Акварелью красивых фантазий.
Ты вобрал в себя лучшее мира искусств
В каждом взгляде, в движении, фразе.

Не нужны мне гламурные мачо, поверь,
Хоть о них не скажу я плохого.
Только ты в моём сердце навеки теперь,
И не надо кого-то другого.

Ты меня возвращаешь к цветущей весне
Из любых не весенних сезонов.
Оттого на прекрасном и нежном холсте
Каждый штрих в краски жизни влюблённый.

Белая ночь укрывает дворы.. 
Белая ночь укрывает дворы…
Точно, как днём, только тише…
И на берёзах повисшие сны
Дивной романтикой дышат.

В них удивительно грёзы живут,
Явившись, подчас, ниоткуда.
И колыбельную счастья поют
Феи – кудесницы чуда.

С этой мелодией наша любовь
Витает легко и свободно,
Чтобы вдали в белизне облаков
Чувствовать нежность полёт

Моя жизнь – то полёты, то стуки колёс... 

Моя жизнь – то полёты, то стуки колёс,
То баранка дорог рулевая…
Сколько было, порою, несбывшихся грёз,
Видит Бог, абсолютно не знаю…

Знаю только, что все и недели, и дни
Неустанно считаю до встречи.
И конечно, всегда, возвращаясь в пути
Обнимаю любимые плечи.

Пусть на жизни весах, всё же, больше разлук,
Только дни, где вдвоём, я не скрою,
Берегу от каких-то нечаянных вьюг,
И ношу в своем сердце с любовью,

Ведь они для меня от беды оберег,
И надежда на счастье святая
Потому, что живёт дорогой человек, 
Ожиданьем своим согревая.

Гудела пустота в моей судьбе...
Гудела пустота в моей судьбе,
Пространство жизни эхом отдавало.
Я без любви лишь на одном крыле
Летать к просторам неба перестала.

А музыка, звучавшая в душе
Печалью скерцо тронула возможно.
И крохи чувств, как будто бы драже,
Рассыпались совсем неосторожно. 

Но только вот однажды невзначай
Столкнулись мы с тобою в переулке.
И зазвучало нежное: «Прощай
Пространство пустоты тоскливо-гулкой»

Ты вроде бы не сделал ничего,
Ты лишь собрал расстроенные чувства.
Ты мне вернул надежду и тепло,
Где краски жизни не играют тускло.

Вновь кисть любви рисует блеск Луны
И звёздную сонату откровений,
В которых два крыла одной мечты
Уносят нас к вершинам вдохновений.
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И вновь мечты, как птицы, улетают...

Летят к тебе навстречу, будто птицы,
Мои мечты на крыльях моих снов.
Но знаю точно то, что мне не снится
Прекрасная взаимная любовь.

Она пришла, собой сменила круто
Все временные рамки бытия,
И разменяла грустные минуты
На вечность вдохновений и огня,

В котором ничего не обжигает,
Приносит только свет и теплоту.
И вновь мечты, как птицы, улетают
И покоряют в чувствах высоту

Север в сердце навеки

Снова утро пришло, я гляжу за окно,
Там природа одежду меняет.
И в туманных лесах, и в безлюдных дворах
Белый снег потихоньку летает

Всё покрыл он уже, и дома, и пути,
И уже до весны пролежит, не растает.
И зима тут длинна, и нет лета почти,
Так на юге нигде не бывает.

Каждый житель здесь солнечным днём дорожит
И несёт в себе солнце, как знамя.
Люди дарят друг другу частицы души
И они согревают, как пламя.

Здесь холодны ветра и сурова зима,
И суровы прошедшие вехи.
Только если уеду куда-нибудь я,
Север мой будет в сердце навеки.

Нет ни в чём покоя, вечные заботы...

Нет ни в чём покоя, вечные заботы
Всё меняют часто в круговерти дней.
Но спешу всё время вечером с работы,
Чтобы окунуться в мир своих детей.

На столах девчонок кисти, акварели,
В комнатах – игрушек  непочатый край.
И висят в проёме яркие качели, 
Сын с улыбкой просит: «Мама, покатай!».

Счастья, знаю точно, не бывает много,
И его возможно разделить на всех.
Так совсем неважно, что там за порогом,
Если в доме радость, сердцу милый смех.

Знаю, неизбежно дети повзрослеют,
Ведь бежит куда-то времени река,
Но в пути далёком их всегда согреет
То, что не забудут с детства никогда…

Из вчера сквозь сегодня и завтра...

Из вчера сквозь сегодня и завтра
Продолжается свет наших чувств.
Кто-то свыше нам шепчет, как мантру,
Что мы связаны нежностью уз.

Это больше, чем просто банальность
Взявшись за руки, где-то идти,
Это жизни такая реальность,
Что в других никогда не найти

Совпадение двух подсознаний,
Двух, казалось бы, разных миров,
И совсем не случайность касаний
В созидании слова любовь.

В нём есть доля успеха и фарта,
И мы знаем с тобой наизусть:
Из вчера сквозь сегодня и завтра
Продолжается свет наших чувств.

Стихотворение о Магадане

Для кого-то юга – замечательный рай,
Для кого-то Восток – дело тонкое,
Для других Старый Свет – удивительный край…
Ведь Земля наша очень огромная…

Ну а я среди тех, кто дорогу свою
Видит только в краю Магадана.
Не скажу, что другие места не люблю,
Я их очень люблю, это правда.

Только здесь на прекрасной суровой земле 
Нахожу видно, больше уюта,
Здесь таёжные тропы в лесной тишине
И природа похожа на чудо…

На Гороховом поле люблю я пройти
Позабыв про любое смятенье,
Над рекой Магаданкой на мостик взойти
И смотреть на неё с умиленьем.

У Нагаевской бухты люблю постоять
И с Высоцким смотреть вдаль куда-то,
И тихонько ему будто в такт подпевать
Про морские известные фрахты..

Здесь при въезде «олени» и стелла стоят,
И стоит в центре города вышка,
Мини-копия в чём-то она, говорят
Башни Эйфеля в чудном Париже.

И пусть сам Магадан городок небольшой,
И пусть он несравним с мегаполисом,
Здесь особенный мир, не смотря ни на что,
И особое в жизни достоинство.

Пусть смех звучит повсюду

Пусть смех звучит повсюду,
Тоска сойдёт на нет,
И жизнь, подобно чуду,
Несёт свой яркий свет.

Пусть радости фиеста
Над городом поёт.
И пусть от сердца к сердцу
Всё доброе идёт.
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Пытаясь найти вдохновение...

Пытаясь найти вдохновение,
Забыв про комфорт и престиж,
Найдя для себя утешение,
Приехав в гламурный Париж,

Красивая женщина смело
В мечтах о прекрасной любви
«…на правую руку надела
Перчатку с левой руки…».

Художник назвал её нежно
«Канатной плясуньей» своей,
А в сердце рождалась надежда
На вечное пламя страстей.

И став для художника Музой,
Осталась в картинах его.
Но горечь измен будто грузом,
Засела в душе глубоко.

Она «До свиданья» сказала
Парижу, забыв про любовь,
Чтоб снова Россия встречала
Свою королеву стихов.
____________
«…на правую руку надела перчатку с
левой руки..» – из стихотворения
Анны Ахматовой «Песня последней
встречи», 1911 г.

Истины в первой инстанции...

Когда хочется жить, отдавая тепло для кого-то,
И как птица, укрыть от ненастий надёжным крылом,
Это значит, в душе есть такое прекрасное что-то,
Что нельзя объяснить и нельзя отложить на потом.

Ведь добро никогда никакого удобного случая
В мире грёз и разлук не умеет с покорностью ждать,
Оно просто несёт для других только самое лучшее,
Превращая мечты в осязаемую благодать,

Не смотря ни на что, не деля ни кого на сословия,
На гражданство, на веру, цвет кожи, цвет глаз.
А в основе его всё пронизано Божьей любовью,
Чувством тем, что себя не являет ни в чём напоказ,

И оно не сойдёт на одном из этапов дистанции
Под названием жизнь, где бесспорно становится то,
Что добро и любовь – это истины в первой инстанции,
Прикоснувшись к которым в душе постоянно тепло. 

Всё, что было между нами...

Всё, что было между нами,
Всё, что будет впереди,
Всё сложу я в оригами
В белых модулях любви.

В оригами что-то значит
Каждый модуль. Он возник, 
Чтоб поведать про удачи,
Передать печальный миг.

Время вечной вереницей 
Продлевает жизни ход.
И взлетая в небо птицей,
Строго следует вперёд.

Вот все модули сложились
В суете минувших дней
И красиво превратились
В двух чудесных лебедей

То плывущих, то летящих
Верно в помыслах мечты,
Будто в жизни настоящей
Эта пара – я и ты! 

К Храму путь и светел, и красив...

К Храму путь и светел, и красив,
Он не заметён пургой бесчувствий.
Здесь святая истина молитв
Без тепла на сердце не отпустит.

Здесь Всевышний дарит чудеса,
И душой к душе легко касаться,
Ведь смотря всегда глаза в глаза
Очень трудно лгать и притворяться.

Синегорцы

Нас по-разному величают
И на родине и вдалеке.
Северяне мы, колымчане,
Ведь живем на колымской земле.
Нас зима не пугает нисколько,
Хоть морозы суровы, крепки.
И средь многих хороших поселков
Синегорье здесь крепко стоит. 

Синегорцы, Синегорцы!
Вы – особенный народ!
Вы несете в себе солнце,
Смело смотрите вперед!

Вы построили поселок,
Вы создали ГЭС и ВЭС,
Для того, чтоб мы сегодня
Дорожили тем, что есть,
Чтобы было больше света,
Чтобы был уют в домах.
А у тех, кто все ж уехал,
Синегорье есть в сердцах

Синегорцы, Синегорцы!
Вы – особенный народ!
Вы несете в себе солнце,
Смело смотрите вперед!
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Ирина Хомка

 13 лет, ученица седьмого класса, родилась в п. Ягодное. Рассказы на-
чала писать в 11 лет. Публиковалась в газетах «Северная правда» 
и «Интеллигент Магадан»

  Однажды два друга получили в пода-
рок домашних животных: Гриша – кош-
ку по имени Мурка, а Костя – собаку по 
кличке Дружок. И вот Костя пошёл в 
гости к Грише, чтобы похвастаться сво-
им новым другом. Он не успел ещё прой-
ти в квартиру, как его собака побежала 
в комнату, где находилась кошка. Костя 
очень быстро снял своё пальтишко и бо-
тинки, и вместе с Гришей они вбежали 
в комнату, потому что испугались, что 
Дружок накинется на кошку. Но когда 
они вошли, пёс и кот мирно сидели по-
среди комнаты и ждали своих хозяев. С 
этого дня у них завязалась крепкая друж-
ба.

  Костя часто приходил к Грише с пи-

томцем. Однажды, когда он был у него 
в гостях, неожиданно в дверь постучала 
соседка, и сказала, что в доме пожар и 
нужно срочно покинуть дом. Друзья 
сразу же бросились на улицу, Дружок 
выбежал вслед за ними. Когда они ока-
зались на улице и огляделись, то замети-
ли, что Мурки рядом нет, она осталась в 
квартире. Пожар быстро разрастался, он 
охватил квартиру Гриши. Мурка была в 
опасности. Ребята издалека наблюдали, 
как горит дом и сильно беспокоились за 
кошку, Дружок не находил себе места, 
переживал за Мурку. Тут приехала по-
жарная машина и скорая помощь. Но ре-
бят это не успокаивало, они всё равно 
боялись за кошку. И вдруг пёс храбро 
бросился в горящий дом.

  Он нашёл Мурку. Оказалось, она в ис-
пуге забилась под кровать, надышалась 
дымом и уже не смогла покинуть поме-
щение. Дружок аккуратно взял её за 
шкирку и побежал к выходу. Гриша и 
Костя не знали, что и думать. И вдруг 
они увидели, что пёс несёт в зубах кош-
ку. Они радостно подбежали к своим 
четвероногим друзьям. Гриша взял Мур-
ку на руки, а Костя похвалил своего 
Дружка за храбрость. Друзья сразу же 
отнесли кошку к ветеринару. Через нес-
колько дней к Мурке вернулись прежние 
силы. Все были очень рады! С этих пор 
Дружок и Мурка не расставались, а пса 
совершенно заслуженно прозвали Храб-
рым Дружком.

  Жил на свете мальчик Илья, и уж он 
очень любил воображать. Он даже меч-
тал что, когда вырастет, то он станет мэ-
ром города и всё поменяет! И он мечтал 
даже на уроке математики: «Была бы у 
меня такая ручка, которая сама может и 
решить все примеры и задачки на пять!». 
А, уходя из школы, он мечтал иметь ле-
тающие кеды. Чтобы на них можно было 
долететь до дома за три минуты!

  Однажды папа Ильи показал мальчику 
старый фотоальбом, который передавал-
ся в их семье по наследству. Илья так 
долго разглядывал его, что уснул. Во 
сне ему приснилась страна, где можно 
вообразить себе, что угодно, и оно сразу 
же появится! Илья шёл по дороге и уви-
дел знак, где было написано: «Налево –
страна Воображандия, прямо – страна 
Потех, направо – страна Ужасов». Маль-
чик сразу же пошёл налево. Вскоре он 
увидел золотые ворота. Их охраняли 
двое солдат. Они сурово посмотрели на 
Илью и спросили:

  – Тебе чего, мальчик?

  – Я хочу попасть в страну Воображан-
дию. Вы меня пропустите?

  Солдаты сначала посмотрели друг на
друга, потом на мальчика и сказали:

  – Конечно, проходи!

  Они открыли ворота, и Илье открылись 
прекрасные виды страны Воображандии. 
Издалека доносилась красивая мелодия, 
под которую хотелось танцевать. Илья 
туда шагнул, но неожиданно стал падать. 
Но мальчик не растерялся. Он вообразил 
свои любимые летающие кеды, и они 
мгновенно появились на его ногах. Илья 
был так рад. Он летел по небу и пока 
ничего не видел. Но почему? Илья ле-
тел и летел, и так до сих пор ничего не 
попадалось ему на глаза.

  Мальчик решил приземлиться и что-ни-
будь вообразить. Когда он приземлился, 
чуть-чуть отдохнул и вообразил дом на 
горке, где стоят маленькие вентиляторы 
для охлаждения при приближении к 
ним. Но у него это не получилось. Он 
стал пробовать ещё несколько раз, но 
попытки были напрасны. Илья присел 
на корточки, закрыл руками лицо и 
чуть не заплакал. Но здесь неожиданно 
открылись золотые ворота и заиграла 
красивая мелодия, и стали появляться 
разноцветные и разные дома, разные 
животные и летающие машины. Потом 
появились жители города и король. Они 
подошли к мальчику.

Илья поднялся, вытер маленькие глазки 

и сказал:

  – Здравствуйте, Ваше Величество! А это 
Ваш народ? Скажите, почему у меня не 
получилось ничего вообразить, ведь это 
страна Воображандия?
  – Илья, здравствуй. Да,это мой народ. 
У тебя не получилось ничего вообразить 
потому, что вокруг не было ни чего во-
ображаемого, а теперь вообрази свой до-
мик с горкой! Илья подумал, и домик 
мгновенно появился на соседней улице, 
которую он тоже вообразил и назвал её 
своим именем.
  Король разрешил мальчику гулять по 
городу, пока ему это не надоест. Илья 
подружился с жителями, которых зовут 
Булька, Бонька и Лёнька. Друзья отвели 
Илью в кафе, где можно придумать своё 
мороженое и оно будет в меню. У маль-
чика было самое красивое мороженое –
радужный рожок, начинка из ежевики и 
сверху вишенка. Булька, Бонька, Лёнька 
и Илья пошли в парк атракционов. Там 
они пошли в комнату кривых зеркал, по-
катались на большом слоне, стреляли в 
друг друга из водных арбалетов и были 
все мокрые. Но это путешествие уже по-
дошло к концу ведь мальчик услышал 
тихий и нежный голос мамы:

  – Илюша, вставай,уже утро.

Страна Воображандия

Храбрость Дружка
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  Ночью у мамы зайчихи появились на 
свет семеро зайчат. От холода маленькие 
комочки прижались к маме, и она их 
согрела своим телом, покрытым мягким 
пухом.

  Прошло несколько дней. И однажды 
утром, зайчата, наевшись досыта, 
отправились вместе с мамой в лес на 
прогулку для того, чтобы научиться уму-
разуму. Они спешили друг за другом, 
но лишь один маленький зайчонок по 
имени Бий загляделся на окружавший 
его мир и остался в стороне. Он шёл и 
думал о том, как прекрасен мир вокруг 
него, а когда очнулся, заметил, что ни 
мамы, ни братьев, ни сестёр вокруг нет. 
Зайчонок так испугался, что побежал 
сам не зная куда. Он бежал и бежал, 
пока не забрался в норку под пнем, где 
и провёл почти весь день.

  Потихоньку начало темнеть, ведь 
наступал вечер. Бий пока не знал, как 
прокормить себя и позаботиться о себе. 
Он выбежал из убежища и побежал не 
разбирая дороги. Вдруг он почувствовал 
какой-то приятный запах и быстро 
направился туда. Оказалось, что так 
вкусно пахнет морковь и капуста. 
Зайчонок начал их грызть, а потом 
задремал.

  Бий проснулся от того, что его взяли и 
медленно начали гладить. Он не привык 
к людям и начал волноваться. Но, к 
счастью, он находился в руках у очень 
хорошего и доброго человека, местного 
лесничего Григория Степановича. Он 
накормил маленького зайку свежей 
капустой. Тот не отказался, а напротив, 
обрадовался и с удовольствием покушал. 
Наверное, зайчонок у него бы остался, 

но ему надо было возвратиться к своей 
семье.

  Григорий Степанович работал лесником 
уже двадцать три года, и на месте Бия 
были многие. Он понимал, что хотели 
все эти зверушки и со спокойной душой 
отпускал их домой, а иногда и провожал, 
ведь в лесу ему было знакомо каждое 
дерево и каждая норка.

  Лесничий сделал запас моркови и 
капусты для Бия и его семьи. Затем 
отнёс зайчика к его норке, в которой 
пряталось всё его большое семейство. 
Григорий Степанович попрощался с Бием 
и отпустил его к родным. После чего 
положил овощи на землю возле норки.

  Вот как бывает на Земле, что люди не 
только помогают людям, а ещё и 
животным.

  Ранней осенью несколько друзей: Ми-
ша, его брат Никита, Петя, Гриша, Саша 
пошли в лес строить шалаш. Ребята вы-
брали для этого прекрасное место. На 
поляне несколько кустов смородины и три 
пня. Вокруг много деревьев с шишками. 
Со всех сторон доносились песни птиц и 
стук дятла. Рядом протекал небольшой 
ручей.

  Саша сразу предложил заняться де-
лом, но Миша сказал, что нужно под-
крепиться, ведь путь был не близкий и 
друзья изрядно подустали. Ребята согла-
сились и стали доставать из рюкзаков 
бу-терброды с колбасой и сыром. Гриша
вместе с Сашей стали собирать грибы, а 
Никита разжёг костёр. Все собрались у 
костра. Каждый мальчик нашёл палочку, 
чтобы нанизать на неё 

грибы. Пока они жарились, Саша и Ми-
ша сбегали к ручью и набрали водицы.

  После того, как все перекусили, нача-
лось строительство шалаша. Миша, как 
главный из них, начал распределять ро-
ли.

  Он сказал:

  – Саша, ты будешь собирать крупные 
ветки и отдавать их Никите. А ты, Ники-
та, делай основу для шалаша.

  Мишу перебили Гриша и Петя:

  – А нам что делать?

 – Гриша, ты копай большой ров (и 
провёл камнем по земле, отчего остался 
след), вот поэтому следу и копай ров. А 
ты, Петя, неси воду из реки, – поставил 
им задачу старший.

  Но ребята не согласились с этим и ре-
шили, что она им не подходит! И тут на-
чалась ссора! Ребята кричали друг на 
друга. Они не заметили, как небо покры-
ли тёмные мрачные тучи. Пошёл дождь, 
и неожиданно подул тихий ветерок. В 
некоторых местах на небе исчезли тучи, 
но дождь шёл.

  Но вскоре выглянуло солнце и в небе 
появилась радуга! Вдруг Петя заметил
её – прекрасную и красивую. Он тихо 
прошептал: «Смотрите, радуга!». Как 
только спорщики  услышали эти слова, 
сразу перестали ссориться. Они долго 
смотрели на радугу. А когда она пропа-
ла, ребята забыли про ссору и приступи-
ли к строительству шалаша. Они надолго 
запомнили этот прекрасный день, когда 
их помирила радуга. 

  Как всегда, вечером мы сидели за ку-
хонным столом и ужинали. Я неожидано 
спросила папу:

  – Вот в некоторых сказках пишут про 
русалок, в других про великанов, а в не-
которых и про гномов. И правда ли, что 
давным-давно на Земле жили эти сказоч-
ные существа, а может быть, они совсем 
и не сказочные?

  И папа мне ответил:

  – Дочка, сложно говорить о том, чего 
сам не видел.

  Эти слова мне очень хорошо запомни-
лись.

  Вечером я легла спать, а ночью мне 
приснился чудесный сон. Раньше в стра-
не великанов жил рыцарь по имени 
Джон. Он очень любил участвовать в 

рыцарских боях, потому что всегда выиг-
рывал. Часто он объявлял на главной 
площади города, что хочет сразиться с 
очень сильным рыцарем-великаном на 
поле боя. На его призыв однажды при-
шёл Гастон и сказал, что согласен сра-
зиться. Джон обрадовался, ведь он ду-
мал, что обязательно выиграет.

  В стране великанов была такая тради-
ция, что перед поединком тот рыцарь, 
который согласился на бой, должен вы-
брать то оружие, с которым они будут 
сражаться. Гастон выбрал копья. Это ре-
шение очень понравилось Джону. Выйдя 
на поле, они, сидя на лошадях, встали 
друг напротив друга и сурово посмотрели 
во все стороны. Судья крикнул, что 
можно начинать. Всадники на своих 
роскошных лошадях кинулись друг на 
друга. Раздался треск копьев. Бой был 

долгим, но они не сдавались!

  В конце концов, Гастон пронзил своего
противника копьём и тот упал на землю.

  Прошли годы. На месте, где погиб Джон, 
образовалась красивая гора, у подножия 
которой выросли берёзы, а чуть выше 
лиственницы. Как будто бы природа так 
сказала о том, что она чудеснее и силь-
нее человеческих поединков.

  Я проснулась и утром рассказала этот 
сон родителям.

  На что папа мне сказал:

  – Может быть, гора Рыцарь на самом 
деле так и появилась, кто знает?!

  А мама добавила:

  – Хороший сон тебе приснился! Если 
хочешь, напиши по этому поводу рас-
сказ.

Путешествие Зайчонка

Радуга

Гора Рыцарь
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Такой же, как все...

Такой же, как все,
Только хромой
Или в коляске,
Или слепой,
С сердцем больным
Иль рукою дрожащей,
Или немой,
Или лежачий.
Пусть инвалид –
Но душа-то ЗДОРОВА!
И она говорит
Снова и снова
О добре, красоте,
О любви и о вере,
О том, что ЖИВА
В измученном теле.

Всё не то и не так почему-то...

Всё не то и не так почему-то.
Повторение старых ошибок?
Я бегу по кругу, как будто
Лошадь скачет в забеге улиток.

И опять сам себя обгоняя,
Уношусь, уношусь в неизвестность,
Очень многого не понимая
Бьюсь в конвульсиях целую вечность.

* * *

Я бегу босиком по зеленой траве!
Жаль, что это лишь сон.
Жаль, что это во сне…

Вот она..

Вот она – стройная, чистая, белая.
Зимой она упирается своими
тонкими пальцами прямо в небо,
а летом машет пролетающим
мимо птицам. Весной она молодая
– зеленая, а осенью – в золоте,
умудренная опытом прожитого
лета, расстается со своей листвой.
Правда, красиво? Диво…
Ветер-р-р-р!!!
И она, изгибаясь, уже рвет свою кожу.
Черные полосы, как шрамы на ее 
прекрасном теле.
Она кланяется земле, но не кричит, 
лишь шепчет свою молитву.
Вот она – символ России.
Русская березка.

* * *

Летят по небу облака,
Парят неспешно над землей, 
Летят сквозь время, сквозь века 
Туда, где летом и зимой
Хранят сердечное тепло,
Туда, где в темноте светло,
И где в звенящей тишине
Звучит молитва обо мне.

Александр Соколовский
 Соколовский Александр Валерьевич родился в 1969 г. В г. Магадане.

 Стихи пишет с юности, увлекается фотографией. В 1997г. в Магадане вышел его 
первый сборник стихов «Мои настроения», в 1998 г. Александр стал одним из авторов 
московского сборника «Душа птица вольная», в который вошли стихи лауреатов 
Всероссийских фестивалей творчества инвалидов.

 В 2011 г. В Магадане увидел свет второй сборник стихов А.Соколовского «Такой 
же, как все…» Стихи Александра публиковались также в региональных СМИ, в рус-
скоязычных изданиях «Интеллигент» (США) и «Интеллигент Русского Мира», 
«Северо-Муйские огни» (Бурятия).
 А.Соколовский – номинант международной премии «Филантроп», национальной литературной премии «Поэт года 2012» 
(Стихи.ру), Лауреат 1-го межрегионального творческого фестиваля славянского искусства «Русское поле» (2012г.). Стихи 
А.Соколовского вошли в сборник «Северная строка» (Колымская поэзия XX-XXI века, г.Магадан 2014г.). Несколько стихотворений 
А.Соколовского, переложенных на музыку композитором А.Нагаевым, стали песнями.

 На протяжении ряда лет А.Соколовский является организатором, ведущим, активным участником культурно-массовых ме-
роприятий с участием граждан, имеющих инвалидность. В 2017г. На Магаданском этнофестивале «Дыхание моря» в фотоконкурсе 
«Удивительный миг» стал дипломантом в номинациях «Пейзаж» и «Животный мир». А.Соколовский получил Благодарность 
от министра культуры РФ. В 2016г. награжден знаком общественного признания «Золото Магадана». 
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ПРИВЕТ ИЗ ДЕКАБРЯ
Апрель. Весна. И снегопад.
Вы не поверите, конечно.
Я сам бы ошибиться рад,
Но город белые одежды

Вновь примиряет на себя,
Опять деревья тяжелеют
И, как привет из декабря,
Растут сугробы на аллеях.

* * *

Сегодня вспомнил Петербург,
Неву, ростральные колоны.
Передо мной явились вдруг
Дворцы, музеи и соборы.
И разведенные мосты,
Что смотрят в небо по ночам.
Еще могильные кресты
И памятники тут и там.

Конечно, вспомнились проспект,
Хранящий времени следы,
И власть, которой больше нет,
Страна проклятий и мечты.

Листва берёзы шелестит...
Листва берёзы шелестит.
Вновь  разгулялся свежий ветер.
И в небе облако парит,
И солнце ярко, ярко светит.

И пенье птиц ласкает слух.
Природа согревает душу.
И тополя роняют пух,
Который им уже не нужен.

Магадан – это...

Магадан – это город судьбы.
Он рожден среди сопок и моря
Покорителями Колымы
Со слезами счастья и горя.

Это край морозов, ветров,
Область ярко палящего солнца,
Край прекраснейших берегов,
Маска скорби, решетка в оконце.

Это край золотого песка,
Ход красно-серебряной рыбы
И судно издалека,
И волны о серые глыбы,

Идущее время вперед,
Навечно застывшие «Сталинки»,
Народ, который живет
С надеждой, верой и памятью.

Всё пройдет...

Всё пройдет в этой жизни, все скроется,
Растворятся страданий туманности.
И на небе Священная Троица
Улыбнется сквозь слезы от радости. 

* * *

Несмотря на потертости фраз,
на банальность измученных слов
и на пошлость, что слышим подчас,
каждый день просыпаемся вновь!

Испытав падение и взлет,
Мы с разбега берем высоту
И с улыбкой идем вперед,
Позади оставляя черту, 

За которой смятым листом
Догорают обиды и боль.
Мы знаем вкус меда во рту
Потому что отведали соль.

И ничей истерический ор
Или грязь злых языков
Не заглушат наш разговор,
Не изменят значение слов.

* * *

Морские волны разбиваются о камни.
И небо утопает в облаках...
И сердце говорит о самом главном...
И первый снег в моих руках
Уже растаял, навсегда...
И время будто бы вода...
И ручейки текут, текут
Туда, где верят, любят, ждут...

* * *

Мне больно за друзей,
Обидно за врагов...
И руки опускаются подчас.
Опять считать пытаются
Нас всех за дураков ...
Опять всё повторяется
Уже не в первый раз.
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Ольга Кашаева
 Родилась в Хабаровском крае, живет в Магадане с 1957 года.. 

 Автор сборников стихов «Тревожит душу ожиданием чудес...» (2015 год) и «Это – Север! 
Колыма!» (2017 год). Публиковалась в журналах «Бунинский сборник», «Тургеневский 
сборник», «Литературная столица», «Российская литература», «Северо-Муйские огни».

 В 2015 году заняла первое место в областном литературном конкурсе «Колыма 
литературная».

 В 2018 году вышел третий сборник стихов «Здесь и сейчас!».

***

Здесь вековые тундровые топи
В холодной первобытной мёрзлой мгле,
Здесь золотые девственные копи
В глухой тайге на северной земле.

Охотский необжитый берег моря
Был раньше в наказанье многим дан –
Обитель зла, насилия и горя.
Здесь зарождался город Магадан.

Он начинался с лагерей ГУЛАГа,
С нетопленных бараков для зека.
Осужденных – ни родины, ни флага –
Этапами везли с материка.

Для выживших в пути, достигших суши,
Здесь обрывалось всё, что было «до».
Лишь грела их израненные души
Надежда на возврат и на «УДО».

Кайлом и тачками свернули горы.
И не благодаря, а вопреки
Им покорились дикие просторы 
От моря и до Колыма-реки.

А сколько в мерзлоте лежать осталось
В глухой тайге, среди суровых скал...
Болезни, лютый холод и усталость,
И голод – смерти массовой оскал.

Какую цену заплатили – жутко
И слишком страшно, чтобы правдой быть.
Пройти через ГУЛАГа ад не шутка –
И больно помнить, и нельзя забыть.

Погибшим край, как братская могила, 
Вспахавшая нетронутую глушь.
Их помнит «Маска скорби», всё, как было, –
Приют безвинно убиенных душ.

***

Он начинался с ситцевых палаток,
С землянок, с непокорной целины,
С романтиков, что ехали когда-то
На край земли, не к тёще на блины.

Оставив отчий кров, где в мае клевер,
Все добровольцы – кто если не мы?! –
По зову сердца ехали на Север
Осваивать просторы Колымы.

Пришли по комсомольскому набору
Энтузиасты строить города.
Сидельцы, срок отбыв по приговору,
На Колыме остались навсегда.

На благо территории трудились
Немало делу преданных сельчан.
Да так, что всей страной за них гордились,
За трудовую доблесть колымчан.

Трудились горняки и металлисты,
Строители и морпортовики,
Геологи и автомобилисты,
Сельскохозяйственники, рыбаки. 

Преображался облик Магадана,
Сносили развалюхи первых лет,
А берег двух великих океанов
К Москве стал ближе, только взять билет.

Пятиэтажки выжили бараки,
Исчезли бездорожья грязь и пыль.
Так, в результате трудовой атаки
Мечта о чуде превратилась в быль.

Наш город хорошеет год от года –
Фонтаны, скверы, новые дома.
Трудами здесь живущего народа
Сегодня процветает Колыма!

***

К единой цели шли первопроходцы –
Освоить  непокорный дикий край.
Кто репрессирован и добровольцы –
У них один на всех «Колымский рай».

Крутым маршрутом продвигались дальше,
Хоть путь был труден, долог и жесток.
Всё выдержал людской поток без фальши,
Освоил и обжил Дальний Восток.

Чтобы в тайге построить город новый,
Работали на совесть, не за страх.
Как ежедневный подвиг, труд суровый
В мороз трескучий на семи ветрах.

Всем выжившим в эпоху сталинизма,
Всем, кто погиб, но не был побеждён,
Как память и как символ героизма,
Над морем светлый город возведён!

Колымский рай
(цикл стихотворений)
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Провинциальный городок

Спит Магадан – провинциальный городок,
Уютно примостившись возле моря.
Делила вместе с ним я ни один годок
Минуты счастья и минуты горя.

Охотский  берег на краю родной земли,
Нагаево – Колымское  начало.
Когда за тридевять земель была  вдали,
Мой городок, я по тебе скучала.

Расположился среди диких берегов
И был воспет поэтом именитым.
Зимой – красавец в полушубке из снегов,
Коротким летом – тянет, как магнитом. 

Песчаный берег лижет ласковый накат,
Во всей красе Нагаевская бухта:
Запали в душу мне пылающий закат
И Каменный Венец, из сказки будто.

Национальность – колымчане

Весь мир у ног, а я застряла в Магадане.
Меня не тянет жить в больше города.
Но жизнь своё диктует: вещи в чемодане,
Я покидаю Крайний Север навсегда.

Как карта ляжет в том краю, где вечно лето?
Что ждёт за дальним горизонтом впереди?
Мои вопросы остаются без ответа.
А то, что было и прошло – не береди.

Но почему так на душе скребутся кошки?
Да здесь вся жизнь прошла с пелёнок до седин!
Давно с друзьями разошлись пути-дорожки –
Все поразъехались уже. И ты один...

На Севере национальность – колымчане!
Неважно, чья по жилам кровь течёт в тебе.
И пусть за тридевять земель односельчане –
Есть навсегда надёжный друг в твоей судьбе.

Колымские самоцветы

Бабье лето стоит на дворе,
Согревая последним теплом.
До чего ж хорошо в сентябре
Прогуляться по лесу пешком!

Лес примерил осенний наряд – 
Позолоченные кружева.
Как рубины, рябины горят,
И в багряных узорах листва.

Голубика украсила  лес –
Расстелила покров бирюзы.
Он сливается с синью небес,
С чистотой родниковой слезы.

Как янтарные капли смолы,
Разметалась морошка, а вот –
Он достоин любой похвалы! –
Подосиновиков хоровод.

Шикша – северный вечный мотив –
Чёрным жемчугом вышит простор.
А берёзки, чуть-чуть загрустив,
Заступили в бессменный дозор.

Из гранатовых гроздьев поток
Катит волны свои с высоты.
Опьяняет, как хмеля глоток,
Мощь брусничной такой красоты.

Самоцветов колымских не счесть –
Перед ними склоняемся ниц.
Магадан, хорошо, что ты есть –
Чудный город в краю лиственни́ц!

Колымская трасса

Мотает километры на колёса
Мой старенький, но верный мне КАМАЗ.
Окутал перевал туман белёсый,
Поэтому я сбрасываю газ.

Подъёмы, спуски, петли – путь не гладкий.
Не раз я вспоминаю всуе мать.
Загадывает трасса мне загадки,
Решу, смекалки  мне  не занимать.

То солнце по глазам сечёт, как бритва,
То дождь задёрнул занавес сырой,
То в рейсе помогает мне молитва,
То чёрта вспомню в сумерках порой.

Доставлен груз. Пора опять в дорогу.
Спешит домой мой старенький КАМАЗ
В обратный путь к любимому порогу,
Поэтому я прибавляю газ.

Вокруг тайга, безлюдная дорога –
С Колымской трассой я наедине.
Надеюсь на себя, чуть-чуть на Бога,
Любимой образ помогает мне.

То солнцем тёплым залита кабина,
То дождь ласкает струями стекло.
Приветливо кивает мне рябина.
Легко на сердце, на душе светло.

Мне  встречи, расставания, тревоги
На комнатный уют не променять.
Бескрайние колымские дороги
Из дома в рейс зовут меня опять. 

Покуда жив, покуда носят ноги,
Как прежде, испытать я буду рад
То чувство неизведанной дороги,
Бегущей вдаль, за горизонт, в закат.



Избранное № 10  2020 г. 87
С бухты-барахты

«Ты не видел Нагайскую бухту – дурак ты.
Улетел я туда не с бухты-барахты».

Владимир Высоцкий

На край света бежим от себя, от подвоха,
От проблем, от несчастной любви, когда плохо.
Прежней жизни концы обрубаем. И баста!
Здесь колымские люди – особая каста.

Я с Нагаевской бухтой сроднился – не как ты.
Что ты видел, мужик, кроме бухты Барахты?

Помню, как Магадан зарождался у моря –
Сколько жизней загубленных, горького горя!
От Нагаево через тайгу и овраги
Проложили колымскую трассу трудяги.

На костях человеческих здешние тракты.
Если это  тебе не известно – дурак ты.

Магадан – моя Родина. Здесь моё место. 
Меня жизнь не по-детски месила, как тесто.
Было в жизни моей много всякой запары...
От себя убежать разве что на Канары?!

Я Нагаево знаю с пелёнок – есть факты.
В Магадане я видел и зеков, и тракты. 

Дней немало прошло с той поры, но ты всё же
Прилетай посмотреть Магадан, если сможешь.
Ты не видел Нагаевской бухты – не прав ты. 
Приезжай посмотреть просто с бухты-барахты.

Ты сюда прилетел налегке и без фрахта.
Как Нагаево? Лучше, чем бухта Барахта?

У чёрта на куличках

Шуршат деревья пожелтевшею листвой,
Дождями плачет северное лето,
И заунывный, словно волчий, ветра вой
По закоулкам слышен до рассвета.

Порой мне кажется, что больше не хочу
Жить в холодах у чёрта на куличках.
Но каждый раз с материка назад лечу – 
Стал Магадан второй натурой, как привычка.

На Крайнем Севере прошло немало лет:
Жизнь – больше, чем в полвека! –  за плечами.
В один конец «туда» не нужен мне билет,
Не заманить любыми калачами.

Живу, где солнце раньше всех в стране встаёт,
Пьянят дурман тайги и запах моря.
Но материк покоя тоже не даёт –
Так и живу, сама с собою споря.

Здесь без меня скучает Каменный Венец
И рады встрече чайки и тюлени.
А на большой земле другая жизнь, конец –
Зачахну от тоски, хандры и лени.

«Маска скорби»

О лагерях ГУЛАГа говорят
Истории колымские страницы.
Они костями умерших пестрят
И воскрешают в памяти их лица.

Учёные, рабочие, врачи – 
По пятьдесят восьмой всем по десятке.
Сгорали, как огарочек свечи,
Пытаяся играть со смертью в прятки.

«Крутым маршрутом» чудной Колымы
Сквозь ад прошло осужденных несметно.
Погибших души молят нас из тьмы 
Их реабилитировать посмертно.

Прошли года, всё поросло быльём:
Нет их могил, имён и смерти даты.
Но памятью о прошлом мы живём
Погибших всех на Колыме когда-то.

Крутая сопка прошлое таит. 
И с прошлым мы приходим на свиданье
К подножью «Маски скорби», что стоит
Грядущим поколеньям в назиданье.

А «Маска скорби» смотрит с высоты
На город, на Нагаевскую бухту.
Погибшим возлагаем мы цветы
И слышим их в молчания минуту.

А «Маска скорби» смотрит сквозь века
На край, что был, как братская могила.
Цена за жизнь была невелика,
Нельзя вновь допустить того, что было!

Мы помним всех, пусть ваших нет имён.
И каждый год в день траурных процессий
Склоняются полотнища  знамён
В честь памяти погибших от репрессий.

Синегорье

Как надоели мне пустые разговоры
О Синегорье – синей сказке Колымы.
Пора в дорогу. Решено! Оставьте споры!
Я еду в синее безмолвие зимы.

Берут за душу синегорские просторы:
Морозной свежестью пронизана тайга,
Стоят величественно в синей дымке горы
И с голубым отливом белые снега.

На статных лиственницах снежные каскады,
Как будто замерли внезапно на лету.
Здесь не звенят ветров холодных серенады,
Боясь разрушить зимней сказки красоту.

Спит крепким зимним сном колымская природа.
Над Синегорьем растворилась тишина.
Среди безмолвия под синью небосвода
Пью синий воздух и хмелею без вина.
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Безлюдная дорога

Бежит среди снегов, расталкивая сопки,
Колымской трассы смертоносная стрела.
Во время рейса не застрянешь в длинной пробке.
Один, как перст, в тайге – житейские дела.

За горизонт бежит безлюдная дорога,
На сотни вёрст ни огонька вокруг в ночи.
Посёлки-призраки стоят, забыты Богом.
Не дозовёшься никого, хоть как кричи.

Готовит трасса испытание на прочность,
Она не терпит ни «авось», ни суеты.
Тем, кто из рейса не вернулся (не нарочно!)
Стоят посмертно на обочинах кресты.

По ним истошно воют северные вьюги,
Их пеленает белым саваном зима,
И горько плачут овдовевшие супруги.
Не отпускает, цепко держит Колыма.

Возвращение домой

Меня носило по далёким заграницам.
На перелётах потерялся чемодан.
Я налегке домой – опять родные лица.
Ну, здравствуй, мой холодный Магадан!

Я не спеша прошла по улочкам в тумане, 
Где свежий ветер весело бежит.
Всё так же снег на сопке-Марчекане
В июле нерастаявший лежит.

Дрожат от холода корявые берёзы.
Деревьев неказистые стволы
Как будто плачут от обиды – словно слёзы
Застывшие янтаринки смолы.

Макушки лиственниц зализаны ветрами –
Стоят, согнувшись, словно старики.
Охотский берег ночью светится кострами:
Рыбачат непогоде вопреки.

Здесь всё по-прежнему: нет ни тепла, ни лета
И холод пробирает до костей.
А заграница в зелень яркую одета,
Полна надежд, соблазнов и страстей.

Но каждый раз к тебе с далёкой заграницы
Я возвращаюсь, искренне любя
Твои дожди, туманы, сопок вереницы.
Всё за границей есть – там нет тебя!

Зимняя сказка

Где-то падают весенние капели, 
Утопают в сочной зелени дома,
А у нас куражат майские метели.
Одним словом, это – Север! Колыма!

Невесомые снежинки в белом танце
Тихо кружат под луною визави,
И звучат в ночи, как пушкинские стансы,
Чьи-то робкие признания в любви.

В лунном свете отражаются, как в сказке,
Волшебством на девственном снегу
И неоновых огней шальные пляски,
И оконцев скромный свет на берегу.

От заснеженных ночных красот хмелею,
Наслаждаюсь зимней сказкой  по весне.
И поверьте, я нисколько не жалею,
Что прожить среди снегов досталось мне.

Здесь под пальмами не пляшут чунга-чанга,
А деревья в мае зябнут без листвы,
Нет в помине экзотического манго –
Все равно люблю Колымский край! А вы?

Икорка

Ах, зернистая икорка,
Всех застолий ты душа:
С маслицем, с хрустящей коркой
Несравненно хороша!

Популярная в народе,
И уходишь на ура
На банкете, на природе,
Вечерком или с утра,

С чёрным кофе, сладким чаем,
С коньячком и просто так.
Мы икрой гостей встречаем,
Это – магаданский смак!

Как разменная монета
Ты и взятка, и презент,
И гостинец для привета,
В сделках важный элемент.

Лососёвая икорка – 
Магаданская еда
С маслицем, с хр-р-рустящей коркой!
Дорогая – вот беда!
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«О жизни, простыми словами, с годами набравшими вес, 
Люблю разговаривать с вами – что было, что будет, что есть».

 Для меня поэзия – самая увлекательная  игра, позволяющая лучше понять 
происходящее, сказать о наболевшем или просто весело отдохнуть от суеты.

 Обладатель Золотого Пера-2009 и лауреат 10, 11, 12-го конкурсов Национальной 
литературной премии «Золотое Перо Руси».

Владимир Папкевич

Время Колымы

Невообразимо длинны зимы,
До обиды мимолетны лета,
Осени всегда неотразимы,
Вёсны круче звёзд кордебалета.

Красота природы первозданной 
Колымчанам, как котам сметана:
День и ночь готовы петь осанну
Северной столице – Магадану.

Снег не тает на вершинах горных,
И вода ручьёв нектара слаще.
Колыма – край гордых, непокорных,
Иногда смешных, но настоящих.

Тяга к северам непостижим
Разумом людей с «иной планеты».
Дальше от нелепости режима
На Земле нет места, чем край света.

Всё здесь ярче, шире, натуральней.
Дружба крепче – оттого, наверно,
Что по жизни, кто в России крайний,
Тот её врагов встречает первым.

Горд, кто причащён был и причастен
К тайне под названьем Крайний Север.
Кто делил и горе с ним, и счастье. 
Благодарны, помним, любим, верим.

Колыма моя малая родина
Колыма моя малая родина.
В океане сомнений маяк.
Лучик солнца на красной смородине
В беспросветных житейских морях.

Колыма моя ранняя, первая,
До последнего вздоха,  любовь.
Колыбельная мантра напевная
В бликах вечно сияющих льдов.

В миг осенний она ослепительна!
В зеркалах – королевская стать!
Повернётся, как солнышко, к зрителю,
И вся роль: просто кроной блистать!

А, захочешь речей, поздоровайся,
Да, за ручку, с таёжным ручьём.
Ох и щедрым он будет на новости!
Добродушным, не зря ж,  наречён.

Видно время пришло, Колыма моя,
Осознать «всем-всем-всем» морякам
Величайший наш долг перед малыми…
Поклониться родным берегам.

Северный рай (нонет)

Порт
Норд-ост-
Магадан. 
Прост, по годам,
Правда ль, магом дан?
В Нагаевской бухте
Чайками – тени судеб
Мечутся над кораблями –
Крыльями бьют заката пламя!
Вольному воля, Бог над нами.
Крик, взбудораживший память,
Спорит с морской стихией.
У края России,
Все не остынет,
Стонет причал,
Что встречал
Этап…
В рай.

Рододендроны Синегорья

Рододендроны Колымы
Родней рододендронов юга!
Их, в школе северной зимы,
С лица земли сметала вьюга.

Их исхлестали все ветра,
Их накрывали тонны снега!
Так учат только севера…
Зато потом – какое небо!

Ещё не лето, но – Весна!
Пришла! Воистину, родная!
И свет надежды принесла:
Жить будем! Мама, дорогая!

А им и надо­то чуть­чуть!
Луч солнца и уже – терпимо!
Согрелись ноженьки, и в путь!
Теперь дойдём, хоть до Берлина!

Всё новые ростки встают,
Чтоб бело­жёлтыми цветками
Дать людям праздничный салют
И на высотах лечь венками!

На Колыме не рвут цветов…
Тем более – рододендроны!
На фото видно всё без слов.
Здесь наша память. Здесь мы дома.



Избранное90 № 10  2020 г.

1. Вчера

Не замечая холода и сырости,
Ушел в работу, бросив все дела.
И снова над собой пытаюсь вырасти,
Понять, зачем дана душа была.
Иду на поводу эмоций юности,
К родным местам всем сердцем прикипев.
Я в Магадане! Легче здесь «пургу нести»,
Февральской вьюги слушая напев.

Казалось бы, нет смысла в завывании.
Ну, подняла метель под утро вой,
А слышатся мне страшные названия –
Бутыгычаг, Вакханка, Штурмовой.
Мадаун, Коркодон, Эльген и Кварцевый –
В одном «Дальстрое» двести лагерей!
Просили небо: помереть бы в карцере,
А не за проволокой, где-то на горе…
Не хватит слов и слёз – то горе выплакать.
Сопоставимы жертвы лишь с войной.
Здесь и на штык попробуй яму выкопать…
– Копай, копай! – командует конвой.
Но «счастлив» тот, кто «завладел» лопатою.
Без инструмента на морозе – смерть.
А, что голодный – это дело пятое:
В глазах и так… и так начнет темнеть.

Уснуть и умереть, хоть на мгновение.
Забыть о том, кто прав, кто виноват.
Лишь вьюга не дает уйти в забвение,
Вбивая с воем в голову слова.

Ведь были люди высшего достоинства!
Успели много на своём веку:
И за войну наград всех удостоиться,
И ствол приставить к черному виску,
И выстрелить в висок… портретной Берии,
И загреметь под трибунал, увы,
И выжить на задворках той Империи,
Пройдя сквозь лёд и пламень  Колымы.
Жить! Что бы ни случилось, вопреки всему –
Мороз. Блатные. Голод. Люд. И зверь.
Ведь. сколько ни взывай ты здесь к Всевышнему –
«Не бойся, – скажет, – не проси, не верь».
Надежды нет.  И веры нет… Но выжили
Немногие, не взявшись за ножи.
Признаний, палачи, так и не выжали,
И не сломали лагерные вши.

Жить! Только б «на свободу с чистой совестью»!
Давайте помолчим, что в мире – грязь,
Не я, не вы – герои этой повести,
Чтобы судить о жизни без прикрас.
За гранями физической реальности,
Где сон, где явь – попробуй тут пойми,
Лишь боль, любовь и труд… 
Да  к черту все формальности!
Нас оставляют и в дерьме людьми.

Да, то был ад. И вьюги завывания,
Как реквием, с душою в унисон.
Пусть мало чести в счастье забывания.
Но это сон был, правда? Только сон…

2. Сегодня

Не реабилитирую посмертно я,
У власти отнимая «черный» хлеб – 
О Колыме так мало слышал светлого,
Без малого прожив здесь тридцать лет…
Вольнонаёмный или зек – иллюзии
Отбросив в сторону, ломали Колыму – 
Ломами, словом, родственными узами,
Придя в итоге вместе к одному:
Огромный и почти необитаемый
Остался остров дивной красоты.
Сюда весной стремятся гуси стаями.
Улыбчивы и вежливы менты.
Отсутствуют следы цивилизации…
Почти… И потому ввиду иметь
Не лишне, что возможны провокации:
На днях чуть не сожрал меня медведь.

Шучу! Он был испуган больше нашего!
Так  улепётывал – ой, мама, не горюй!
Потом позвал, конечно, брата старшего…
Пришлось бежать… А я что говорю?!
«Что абсолютно весь покрытый инеем,
Везенья остров в океане есть»,
С весьма ассоциированным именем.
А мне нигде так не везёт, как здесь.
Эх, если б рисовать умел я красками!
И Рима, и Венеции цвета
Не выдержат сравнения с контрастами,
Что вносит осень в здешние места!

Зимой дымок струится над зимовьями,
Не тают даже летом ледники…
Но, пригубив нектара «от Зиновьевны»,
Как встарь, разводят руки рыбаки.
Тайга прозрачна, а порой, и призрачна.
Зависит от того, с чем к ней пришел.
Бывает временами так капризна, что…
Кто с чем пришёл, с тем и домой ушёл.
Но даже остов «древнего» бульдозера
Не возмущает гостя этих мест –
Настолько гармонично он у озера,
Отстав от мамонтихи, травку ест.
И дорожить здесь привыкаешь солнышком,
И говорить всегда по существу, 
Чтоб успевало маленькое зёрнышко
Дать корнеплод… или, хотя б, листву.

Пять лет, как не был я на тихом острове.
Отрадно то, что климат лучше стал.
Нельзя солёное мне, сладкое и острое.
На завтрак – манка, на десерт – фестал.
И все-таки, здоровье богатырское,
Я ощущаю, встретив  Колыму.
Скучать ей не даю – то там потискаю,
То здесь щипну, то просто обниму.
Ведь  – золотая! Правда! Не холодная,
Не стылая (коль с тыла подойти).
Красивая  до одури! Свободная!
А люди – разные, любимая…  прости!

Боготворю твои озёра чёрные,
Когда в них отражается луна!
С тобой мы, видно, Богом обручённые,
Давным-давно… Родная Колыма!

Колыма вчера и сегодня
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Живы будем, не помрём

Я выжил там, где мамонты замёрзли.
Куда не ходят даже поезда.
Где знают, кто писал «Метаморфозы».
Где «дел за гланды», граммов после ста.

Я выжил там, где за весь день ни звука,
И, кроме лис и зайцев ни души.
Дороже золота где – чай, головка лука.
И есть профессия такая – ингуши.

Я выжил при нехватке кислорода,
При дефиците солнечных лучей.
И, как поэт, что вышел из народа,
Сам не люблю затянутых  речей.

Чтоб выжить там, влюбиться надо в Север.
Понять, что движет этими людьми.
В палатке с ними справить новоселье.
Делами снять «проклятье» с Колымы.

Для этого большие ставить цели.
Найти или добыть – то, чего нет.
Творить бетон на смене, как на сцене.
Не мог, но сделал – значит, человек.

Мне вреден материк… вам, кстати, тоже:
Глаз потускнел, с боков свисает жир…
И, как до мамонтов уже, доходит… «Боже!
Здесь ВЫЖИВАЮТ все, а там я ЖИЛ!» 

Но, северян крупицы, в общей массе,
Находим, как в тайге мы – зимовьё!
Ведь, даже, если  жизни нет на Марсе,
Нам долететь лишь! Будет! ё-моё!

Золотому фонду Северо-Востока

Дорогие мои горняки,
Закалённые всеми ветрами!
Ваши лица, как те рудники,
Что прославили Север наш Крайний:

За плечами «Кубака», «Луна»,
«Купола», и «Дукат», и «Джульетта».
И гордится сама Колыма,
Земляков создавая портреты.

Столько правды в суровых чертах,
В этих горных и гордых «ландшафтах»!
И в рассказах о разных чертях,
Что порою встречались вам в шахтах!

Кто не нюхал ту рудную пыль,
Кто не лазил по тем восстающим,
Не поверит, что всё это – быль!
Тайны недр открываются лучшим…

Горный мастер. Проходчик. Взрывник.
Отпечатано в грубых морщинах.
Потому что идёт напрямик,
Сквозь гранит, настоящий мужчина.

Сжав до боли в ногтях кулаки,
Я молюсь. Вы не слышите, что ли?
Дорогие мои горняки…
Вы всегда выходите из штолен.

Сказка севера: снег и солнце

Со дна души словечек натаскаю…
Здесь, на материке, пишу с тоски!
Жаль, «котелок» оставил на Таскане –
Наваристы бывали в нём стишки.

Все снасти там, на северо-востоке.
А тут, на бредешок, смешной улов.
Ну, выхватишь десяток строк высоких,
Но – нет по-магадански вкусных слов.

Бывало – мАкнем, трошки покемарим,
От Черского хребтинкой закусив,
И, натянув на репу накомарник,
Идём в обход, под умных закосив.

Седой налим запрыгивает в лодку, 
Да с хариусом наперегонки:
Узнать – о чём, не чаем смазав глотку,
Орут, будя округу, рыбаки.

А тем – уже похоже, не до рыбы,
И не до стаи жирных «глупых» крякв.
Наоборот – рыбацкие порывы
Заинтересовали «пару рях».

Как говорит мой друг Сергей Малашко:
«Не искушай судьбу без карабина».
Пришла за медвежатами мамашка,
Взглянуть на «Трое в лодке с Коломбино».

В то утро, к счастью, обошлось без ружей,
Забытых в зимовухе, как всегда.
Наш принцип: если ты с природой дружен –
Коль нет нужды, не причиняй вреда.

Соль, чай, крупу, немного дров и спички
Оставь у печки – людям добрый след.
И –  вместе с горностаем… или с птичкой,
Улыбкой встреть ещё один рассвет.

Его ростки в душе пустили корни,
И превратился северный мой мир,  
В Сакральный Символ Счастья – Синегорье! –
Салют Судьбы, Сияющий Сапфир! 

Классический сюжет

Подобно юному Ромео
Спешу увидеться с «Джульеттой».
Я к ней в любви не чуял меру
Ни в прошлой жизни и ни в этой.

О, не вини меня в нахальстве,
Ведь заявился я с повинной,
Проделав трудный путь на «Хайсе»
Часов за восемь с половиной.

Я каюсь, что одну оставил,
В межвахту… аж, на две недели,
Чтоб друг от друга не устали,
Друг другу чтоб не надоели!

Скучали-то мы оба, кстати…

В глазах любимых вижу это!
Что делать, если я спасатель,
И рядом РиМ*, и ты – «Джульетта»**…
__________

*РиМ – Рудник имени Матросова
**Рудник «Джульетта»
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Музыка

Александр Нагаев

Александр Нагаев: Я не могу из сердца вырвать мой Магадан!

В 1998 году композитор, член Союза композиторов 
России, Александр создал в Магадане «Театр песни». Он
ежегодно дает десятки благотворительных концертов
для ветеранов войны и труда, в доме инвалидов, в до-ме 
ветеранов на снежной долине, в интернате на Оле, на 
многих концертных площадках Магадана и облас-ти.. 
Солисты «Театра песни» становились лауреатами 
вокальных конкурсов, а Халича Расулова и Евгения Бе-
логурова стали лауреатами «Гран При» конкурса «Сту-
денческая Весна». Алена Посохова с песней Александра 
Нагаева на стихи Игоря Легенького «Русь моя» стала 
лауреатом Всероссийского конкурса патриотической 
песни в Москве, затем Алена и Александр стали лауре-
атами 1-го всероссийского фестиваля Славянского ис-
кусства «Русское поле» в Москве, где исполняли четыре
песни композитора на стихи Алены Посоховой, Алек-
сандра Соколовского, Александра Голобокова и Игоря 
Легенького.

  С солистами «Театра песни» А. Нагаев записал три 
диска; 1-й авторский альбом «Музыка серебряных дож-
дей», среди 14 песен 2 исполняют: Ирина Понаровская–
«Знаю, любил» на стихи Джуны, Иосиф Кобзон – «Выду-
мываем» на стихи В. Буткеева. На втором диске, 
«Осень на севере», песни А.Нагаева и других магаданских 
авторов, 3-й «За тебя Магадан», к 75-летию города.
На этом диске 6 песен А. Нагаева.

С Александром Хухлаевым возродили «Творческое объе-
динение самодеятельных композиторов Магадана и 
области», где А. Нагаев был избран председателем 
правления, и стал записывать ноты песен тем, кто 
не владеет нотной грамотой, и публиковать их в га-
зетах, к 70-летию города издал сборник из 60 лучших 
песен о Магадане. 

Впервые в истории А. Нагаев записал нотами 25 песен 
и романсов сочиненных Вадимом Козиным, который 
не знал нот и свои песни играл на слух. Два сборника 
были изданы в Магадане, и один – в Москве.

Сохраняя и развивая музыкальные традиции песенной 
культуры коренных малочисленных народов Севера, впер-
вые, А. Нагаев записал в собственной аранжировке и 
выпустил два диска самобытной чукотской певицы Веры 
Гиунеут, записал 15 аранжировок к песням и танцам 
эвенских ансамблей из Гижиги и Олы. В настоящее вре-
мя композитор готовит премьеру концерта из своих 
сочинений с участием симфонического оркестра, его 
коллег и приглашенных артистов.

– Александр Петрович, в юности в 
Магадане вы – известный боксер, 
чемпион. Как вы в 20 лет пришли в 
профессиональную музыку?

– Мне повезло с детства. Я родился в 
музыкальной семье. Отец играл на гар-
мошке, мать на аккордеоне, гитаре и ба-
лалайке. И хорошо пела. Дедушка мой 
обладал прекрасным тенором. Так что 
дома по вечерам часто пели песни. Но, 
пока я был мал, мне не давали гармонь 
отца. Я пытался до нее дотянуться, а мне 
говорили: «Уронишь и разобьешь!». А 
когда мне исполнилось шесть лет и мои 
родители развелись, то гармонь осталась 
дома. И вот тут я в нее вцепился, быстро 
научился играть по слуху. В пятом классе 
я уже играл 165 песен и танцевальных 
мелодий. Потом научился играть на бая-
не и аккордеоне. Мое детство прошло в 
маленьком киргизском городе Токмак. 
Там не было музыкальной школы, и поэ-
тому нот я не знал.

– И Вы, не зная нотной грамоты, 
поступили в магаданское музыкальное 

училище?

– В шестнадцать лет я переехал к отцу в 
Магадан. Поступил в профтехучилище,
успешно занимался боксом, продолжал 
играть на баяне на всех концертах. Я 
очень сильно страдал и мучился от того, 
что не знал нотной грамоты. В восемнад-
цать лет юношеский максимализм дошел 
до такой степени, что я сам себе дал сло-
во. Если за два года не попаду в профес-
сиональную музыку, то жизнь теряет 
смысл… Мне повезло, в двадцать лет я 
поступил в музыкальное училище по 
классу баяна. Меня взял директор, Нико-
лай Александрович Лесной. Он поставил 
условие, бросить бокс и заниматься день 
и ночь только музыкой. Я вставал каждый 
день в половине пятого утра, играл по три 
часа гаммы и арпеджио, и вечером зани-
мался до поздней ночи, чтобы набрать 
технику, ведь у меня после боев на ринге 
были порваны связки на руках, и перелом 
сустава пальца. За первый год я освоил 
программу пятилетней музыкальной шко-
лы. И сочинил 18 пьес для баяна, аккор-
деона, фортепиано, эстрадного ансамбля. 

– В музыкальном училище вы подру-
жились с композитором Владиславом 
Золотаревым. За 4 года учебы сочинили 
75 произведений. Ваши песни пел Миха-
ил Шуфутинский...

– Мне повезло учиться вместе с гени-
альным композитором Владиславом Золо-
таревым, он принял большое участие в 
моем творческом росте и развитии. По 
его примеру я стал писать музыку по но-
чам, до трех, четырех часов. За четыре 
года учебы я написал 75 произведений 
для разных инструментов: скрипки, форте-
пиано, баяна, эстрадного ансамбля, песни 
и Поэму для русского народного оркестра, 
которым я дирижировал на госэкзамене На 
магаданском телевидении состоялся 35-
минутный концерт из моих сочинений. В 
1969 году, еще будучи студентом, в ресто-
ране «Северный» я однажды подошел к 
музыкантам, и предложил им исполнить 
свою песню. Дал ноты высокому, черно-
волосому клавишнику. Он сыграл ее, 
спел, остальные музыканты подхватили 
мелодию. Потом оказалось, что это был 
молодой, еще никому не известный, Ми-
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хаил Шуфутинский, работавший тогда в 
Магадане. После этого на магаданском 
телевидении Шуфутинский записал эту 
песню со своим ансамблем.

– Александр Петрович, Вы учились 
во Владивостоке в классе композитора 
Игоря Забегина. В 1975 году, по нас-
тоянию Владислава Золотарева, Вы 
поступили в московский институт име-
ни Гнесиных...

– Во Владивостоке мне повезло, приехал 
педагог из Санкт-Петербурга, композитор 
авангардист Игорь Забегин. Он собрал 
кафедру, прослушали мои сочинения и 
приняли решение открыть класс компози-
ции, где я стал единственным студентом. 
Игорь Забегин мне сказал: «Ваши сочи-
нения написаны музыкальным языком 
XIX века, а живем мы в XXвеке. Вам 
нужно срочно осовременить музыкальный 
язык». Ежедневно с 20.00 и до 5-6 утра я 
сочинял, искал новые мелодии, интона-
ции, созвучия, аккорды. Еще в Магадане 
Владислав Золотарев посвятил меня в тай-
ны додэкафонии, как сочинять музыку с 
применением 12-тоновой системы, откры-
той композитором Арнольдом Шенбергом 
и подарил мне 12-тоновый ряд из своей 2-й
симфонии. Он сказал: «Саша, пиши, му-
зыка все равно будет другая». Эту компо-
зиторскую технику я использовал в Пре-
людии для фортепьяно. На 1-м курсе я на-
писал Сонатину для фортепьяно и Сюиту 
для квартета деревянных духовых в 5-ти
частях. Когда в Москве, Слава Золотарев 
ее услышал, то вскричал: «Немедленно 
переводись в Москву! Ты знаешь, такие 
квартеты в Московской консерватории 
пишут на 3-4 курсах, а ты написал на пер-
вом». На композиторском отделении в 
«Гнесинке» было одно вакантное место и 
семь претендентов на него из разных 
городов СССР. В том числе одна девушка 
с рекомендацией от самого Арама Хача-
туряна. У нее была написана музыка к пя-
ти художественным кинофильмам. Сочи-
нения абитуриентов звучали внушитель-
но, в записях симфонических оркестров. 
Когда прослушивали мои сочинения, и 
зазвучала Сюита, в исполнении квартета 
Большого симфонического оркестра стра-
ны, в середине, все абитуриенты встали и 
вышли, как потом сказал мне, пожимая 
руку, абитуриент, композитор Орловец-
кий: «Саша поздравляю. Тебя возьмут, а 
нас нет, мы это поняли по твоей музыке». 
После прослушивания кафедра объявила 
результаты – всем поставили два, а На-
гаеву пять.

– На 3-м курсе вы написали сонату 
памяти Золотарева для Баяна. Ваша 
дипломная работа – Поэма для баяна с 
оркестром – исполнялась в Москве, в 7 
городах Франции, и дважды в Париже.
Что Вам посоветовал дирижер Жак 
Масс?

– В 1975 году Владислава Золотарева 
не стало (говорили – сердце). Это было 
сильнейшим потрясением для меня, род-
ных, близких и его коллег музыкантов. 
Через год я написал Сонату памяти Зо-
лотарева в 3-х частях, для баяна В первой 
части жизнь, борьба и смерть героя. 2-я 
часть – это плач и причитания по умер-
шему. Идея 3-ей части такова, герой 
умер, но его идеи и дела остались жить 
среди людей. Соната сразу вошла в ре-
пертуар международных конкурсов бая-
нистов разных стран мира, и принесла 
звания победителей и лауреатов ее ис-
полнителям. Звучала по Евровидению и 
Интервидению. Юрий Сидоров, францу-
зы Макс Боннэ, Жан Лук Монка и Роман 
Жбанов, в Голландии Олег Лысенко– за-
писали Сонату на своих пластинках. Макс 
Бонне, тогда же в Нью-Йорке, в Карнеги-
Холл, исполнил Сонату на концерте вмес-
те с произведениями Игоря Стравинского, 
Иоганна Баха, Оливье Мессиана.

Соната была признана лучшей в мире, 
об этом сказал в аннотации на пластинке 
Юрия Сидорова, профессор из Норвегии, 
Ион Фавкстадт. На ряду с двумя Детски-
ми Сюитами, Соната была издана в 
СССР, в крупнейшем издательстве Ев-
ропы, Ханса Сикорского в Германии 
тремя отдельными сборниками, они рас-
пространялись в 14 странах Европы.

Поэма для баяна, струнно-симфоничес-
кого оркестра и ударных инструментов, 
моя дипломная работа, исполнялась: в 
Москве, солист Юрий Сидоров, дири-
жер Игорь Громов, в семи городах Фран-
ции, на международном фестивале ком-
позиторов, солист Жан Пакале, дирижер 
Клер Жибо, дважды в Париже, в старин-
ном зале «Гаво», дирижер Жак Масс. Он 
предложил мне написать еще 6 минут, и 
тогда это будет симфония. Много лет 
ушли на раздумья, на сочинение и, на-
конец, в 2019 году работа завершилась. 
Так появилась ПЕРВАЯ КОЛЫМСКАЯ 
СИМФОНИЯ «Апокалипсис XX столе-
тия». 1 часть, размышления о жизни и 
смерти, о любви и ненависти. 2 часть, 
«Млечный путь», 3 часть «Атака метео-
ритов», она заканчивается страшными 
взрывами и гибелью всего живого на 
земле. Симфонию запросили для испол-
нения в России, Италии, Франции, Гол-
ландии, Австрии, Хорватии, Финляндии. 

Эстрадные песни нам не рекомендовали 
в консерватории писать (а я их писал 
всегда). И только после того, как у меня 
вышли нотные сборники для баяна, а 
мою сонату на международных конкурсах 
сыграли выдающиеся исполнители и 
победили, получив золотые и серебряные 
медали, после того, как они записали 
сонату на пластинки в начале 80-х, и все 
признали что Нагаев – классический ком- 

позитор, я решил дать в телеэфир эс-
традную песню. 

– Ваша песня на стихи знаменитой це-
лительницы Джуны «Знаю – любил» в 
исполнении звезды советской эстрады 
Ирины Понаровской стала суперхитом 
80-х. А вы – лауреатами Всесоюзного 
телефестиваля «Песня года 1986». Вы
много гастролировали по стране и за
рубежом. Почему же вы вернулись в
Магадан? 

– Песня «Знаю – любил» стала первой 
в стране, на которою сняли видеоклип. 
В числе 5-ти лучших советских песен, 
«Знаю – любил» была представлена на 
международной музыкальной ярмарке в 
Каннах, во Франции, а затем телевидение 
Останкино обменялось с телевидением 
Нью-Йорка, клип «Знаю – любил» – на 
клип Майкла Джексона.

На самом деле я никогда не покидал 
города своей юности. Я просто уехал 
учиться. И постоянно приезжал домой. 
Здесь у меня два брата и сестра, мои пле-
мянники, друзья. И я никогда не терял 
связи с Магаданом. Как многие я только 
поучился в других городах, поработал. Но 
в какой-то момент я решил не Магадан 
навещать, а летать отсюда, живя и рабо-
тая на Колыме. Вот уже двадцать лет я 
летаю в Москву и в другие страны мира, 
например, в 2014 году, по приглашению, 
я работал в Италии, членом жюри меж-
дународного конкурса баянистов и аккор-
деонистов, в городе Ланчиано.

Чайковский как-то сказал: «Не было 
бы Гайдна, не было бы ни Моцарта, ни 
Бетховена». Перефразируя классика, мож-
но сказать, не было бы композитора Золо-
тарева, не было бы Нагаева. Не знаю, чего 
бы я добился, если бы он меня постоянно 
не вдохновлял и не поддерживал. Он сыг-
рал огромную роль в моей судьбе. Как 
тренер у боксера. Слава Золотарев для 
меня и учитель, и духовный наставник, 
и друг. А что касается Магадана, я вер-
нулся к корням и истокам, но продолжаю 
творческую работу и общения с исполни-
телями из разных стран мира. Здесь – я 
дома. Как в 16 лет я влюбился в Мага-
дан, он дал мне путевку в жизнь, так я и 
продолжаю любить мой город. И я стал 
композитором еще и благодаря тем лю-
дям, которые встретились и помогали 
мне в Магадане. Меня часто приглашают 
работать в разные города и страны, в 
музыкальные колледжи, вести класс ком-
позиции. Но я не могу вырвать из сердца 
мой Магадан!

Интервью подготовила и провела
Алена Посохова,

 лауреат Всероссийских фестивалей и
конкурсов вокалистов в г. Москве.
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Первая колымская симфония «Апокалипсис ХХ столетия»

Интервью с композитором Александром Нагаевым

  С 6-ти лет Александр играл по слуху на гармони, баяне и 
аккордеоне. В 20 лет, не зная нотной грамоты, поступил 
в Магаданское музыкальное училище. Его взял легендарный 
директор, Николай Александрович Лесной. Через 10 лет 
написанная Александром Соната памяти Золотарева для 
баяна была признана лучшей в мире (из аннотации на 
пластинке Юрия Сидорова). 

Соната вышла на двух пластинках во Франции, на CD в 
Бельгии, Голландии, России. Соната и две Детские сюиты 
были изданы тремя сборниками в Германии в СССР и Рос-
сии, распространялись в 14 странах Европы. В 2019 году 
Александр закончил работу над Первой Колымской симфонией 
«Апокалипсис ХХ столетия».

  – Александр Петрович, расскажите
нам, это правда, что музыка Симфо-
нии Вам приснилась? 
  – Да это правда. В 1973 году я учился 
во Владивостоке в институте искусств, в 
классе композиции Игоря Забегина, пи-
сал музыку ежедневно с 8-ми вечера, до 
5-6-ти утра, спал 3 часа на стульях в ау-
дитории, но два раза в неделю я спал по
7 часов в общежитии. Писать по ночам я 
научился еще в магаданском музыкаль-
ном училище у композитора Владислава
Золотарева, моего первого учителя, он 
внушал, пестовал, постоянно хвалил, и 
он сам писал по ночам. Золотарев открыл 
мне тайны додекафонии, постоянно го-
ворил: «Ты очень талантливый, но тебе 
надо больше работать, много писать, но
еще больше рвать, главное – писать глу-
бокую и человечную музыку. Но для это-
го нужно профильтровать через свои моз-
ги и свои чувства, всю предшествующую 
музыкальную культуру, для этого нужно 
страшно много трудиться»… талант – это 
90% труда. Он научил меня адски много
работать. Постоянно. Еженочно. Мой ре-
корд – 42 часа без сна. Всем, чего я до-
стиг в мире как композитор, я обязан мо-
ему учителю и другу Владиславу Золо-
тареву. В 1980-х годах во Франции писа-
ли: «Русский композитор Владислав Зо-
лотарев – Гений 20-го столетия».

Во Владивостоке, в одну из ночей в об-
щежитии, мне приснился сон: я вхожу в 
концертный зал, обитый желтым дере-
вом, зрители, на сцене оркестр, за баяном 
Слава Золотарев, дирижер – стройная 
молодая женщина с черными волосами 
в черном костюме. Ведущий говорит:
«Вот и композитор пришел, можно на-
чинать!». Я сел на свободное место, ор-.

  – А как же чудесный сон с прекрасной 
музыкой? Когда Вы вспомнили о нем? 

– В 1975 году по настоянию Владис-
лава Золотарева я перевелся в Москву 
в знаменитый во всем мире институт 
имени Гнесиных, в класс профессора, 
композитора, лауреата двух Государст-
венных премий, Николая Ивановича 
Пейко. В 1980 году, заканчивая инсти-
тут, я вспомнил тот сон и написал 12-
минутную Поэму для баяна, струнного 
оркестра и ударных. На моем диплом-
ном экзамене ее исполнил Юрий Сидо-
ров, дирижировал Игорь Громов.

 – Как Ваша поэма попала во Фран-
цию?

– Французский баянист, выпускник 
института Гнесиных, Жан Пакале взял 
партитуру поэмы и исполнил ее в семи 
городах Франции на международном 
фестивале композиторов. А дирижиро-
вала Клэр Жибо. Жан прислал мне газе-
ту – рецензию на Поэму, и там фото 
Клэр Жибо, которое меня поразило, тем, 
что это была та самая девушка из моего 
сна.

Я подумал, сон сбывается, но тогда где 
же зал, обитый желтым деревом? Через 
год Жан исполнил мою Поэму дважды 
в Париже, в старинном концертном зале 
«Гаво», вот в нем-то и были стены, оби-

тые желтым деревом. Сон сбылся пол-
ностью. А дирижер Жак Масс прислал 
мне письмо: «Дорогой мэтр Александр
Нагаев, Ваша Поэма – 12-минутная
очень хорошая музыка. Но вот, если бы 
Вы написали еще минут 5, тогда это 
была бы Симфония!» Я загорелся, ведь 
написать симфонию – это мечта любого 
композитора. Много лет ушло на раз-
думья, ведь в Поэме философские раз-
мышления о жизни и смерти, о добре и 
зле, о любви и ненависти, о мире и вой-
не. Я там все сказал, а о чем же я еще
могу написать во второй и третьей частях 
Симфонии?

  – И как же Вы вышли из положения? 
Что вы придумали?

– Сама наша жизнь каждый день дает 
пищу для тревог и волнений. Что проис-
ходит с этим миром? Почему люди не 
понимают, что они губят планету, губят 
экологию, ненасытно грабят недра зем-
ли, хапают все, лишь бы обогатиться, 
набить карманы миллиардами, которые 
они с собой не унесут! Ведь Планета
Земля – это живой организм, и, наму-
чившись, она время от времени встряхи-
вается… Поэтому и погибли предыдущие 
6 цивилизаций. И эта, наша, цивилизация 
стремительно идет к гибели. По мнению 
ученых, точку невозврата она уже прош-
ла...

 – Вы написали вторую и третью час-
ти симфонии и дали название «Апо-
калипсис ХХ столетия», это что – при-
говор?

– Я решил, что после первой части
философских размышлений и надежд 
вполне уместна будет Космогония. Я 
написал вторую часть – это «Млечный 

На французской пластинке: Бах, Золотарев, Мессиан,
Стравинский, Нагаев. И «Баянный Оскар»

кестр и Слава заиграли, мощную му-
зыку… И тут я проснулся, а музыка 
все еще гремит в голове. В 5:30 утра 
быстро оделся и в консерваторию, за ро-
яль, начал записывать. Одну-две-три 
страницы, и вдруг вошли студенты на 
лекции и мне пришлось уйти… Потом 
я писал другие произведения.
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путь», где в бескрайних просторах все-
ленной, где-то там далеко от нас, мил-
лионы и миллиарды лет сталкиваются 
и гибнут планеты, звезды затягивают-
ся безвозвратно в черные дыры... Но
нам, здесь, на Земле, к счастью, этого
ужаса не видно, и поэтому нам ничего 
не страшно. А третья часть Симфонии 
«Атака метеоритов». (Представьте себе, 
что, возможно, и на нашу бедную ма-
тушку-планету). Страшная беспощадная 
бомбежка, и в конце ужасные взрывы и 
гибель цивилизации...

  – Ужас! Ваши друзья композиторы 
спросили Вас: «Зачем ты всех убил?»

Я никого не убил. Музыка симфонии 
«Апокалипсис ХХ столетия» призывает 
всех людей планеты: «Люди! Остано-
витесь на минуту, задумайтесь о том, 
что вы творите! Ведь вы губите планету, 
вы уничтожаете все живое и сами веде-
те к гибели свою цивилизацию!!!. Опом-
нитесь!!!»
  – 35 лет Вы работали над Симфо-
нией. Кому Вы предложили испол-
нить Ваш «Апокалипсис»?

– В 2018 году, по просьбам, я выслал
партитуру Симфонии в восемь стран
Европы и в пять городов России.
– Мировая премьера «Апокалипсиса»
состоялась в сентябре в Голландии в
Роттердаме. Почему не в России?

– Первым позвонил из Голландии из-
вестный в Европе баянист, Олег Лысен-
ко, он сообщил, что записал на диск мою 
Сонату памяти Золотарева. Он исполнил 
ее в Бельгии, в Брюсселе, с большим 
успехом. Олег попросил исполнить мой
«Апокалипсис» на юбилейном концерте 
известного в Европе скульптора, худож-
ника Армандо, в сентябре в Роттердаме. 
Я выслал Олегу партитуру Симфонии, 
он начал разучивать. В течение года еже-
недельно звонил, теребил, подстегивал

Кстати, чуть позже мне позвонил из
Владивостока известный во всем мире 
баянист, профессор, заслуженный ар-
тист России, лауреат международных 
конкурсов, Александр Капитан: «Ваша 
симфония – замечательная, но гармония 
непривычная, трудновато играть, таких 
аккордов я еще ни у кого не встречал, 
но, чем больше я учу Вашу симфонию, 
тем больше я каждый день открываю в
ней новые красоты. Привыкаю, и теперь 
я могу сказать Вам, что вот эти резкие 
непривычные аккорды, гармонии – это 
БРЕНД композитора Александра Нага-
ева. И это здорово, поздравляю Вас!»

– Как прошла мировая премьера
Апокалипсиса в Голландии, Вы силь-
но волновались?

  – До поездки в Роттердам я волновал-
ся сильно. Олег сообщил, что в концер-
те еще будет симфония Шостаковича. 
Потом сообщил, что заменили Шостако-
вича на Родиона Щедрина, «Кармен-
сюиту». Я спросил, по какой причине? 
Олег ответил: «Вы знаете, в этом кон-
церте Ваша симфония это главное со-
чинение, и поэтому организаторы под-
бирают композиторов под Вас».

  Я расхохотался, ладно бы меня подби-
рали под Шостаковича и Щедрина! А 
тут, наоборот, под Нагаева подбирают 
крупнейших композиторов ХХ столетия. 
А Олег говорит: «У Щедрина пять ис-
полнителей на ударных инструментах, 
напишите и Вы в симфонии для пятерых 
ударников». Я обрадовался, в «Апока-
липсисе» у меня два ударника и их не 
хватает. (У меня в Симфонии 10 ударных 
инструментов). Четыре месяца я сочинял
для пятерых ударников, писал до 20 ча-
сов в сутки. Недосып страшный. При-
летел в Голландию измученный, но зато 
в концерте эти пять ударников задали та-
кого жару, особенно в «Атаке метеори-
тов», удар звуковой волны был такой 
страшной силы, слоновьи мурашки у ме-
ня по всему телу! Бедные сытые, умиро-
творенные голландцы были просто оша-
рашены, весь зал полторы минуты стоя 
аплодировал, не отпуская меня, громче
всех с восторженными глазами хлопал 
стоящий рядом со мной посол Германии – 
Дирк Бренгельманн. Ко мне подходили 
слушатели с горящими глазами, жали ру-
ку и говорили: «Потрясающе! Мы такой 
музыки никогда не слышали!!!» А вдова 
Армандо обняла меня и сказала: «Более
года назад я потеряла мужа, сильно стра-
дала, была в страшной депрессии… Я 
понимала, чтобы выйти из нее, мне необ-
ходимо какое-то сильнейшее потрясение. 
Сегодня я его получила! Спасибо Вам. 
(Дала Олегу 100 евро, сходите с Алек-
сандром в ресторан и угостите его хоро-
шим шампанским! За его талант, и очень
сильный, страстный, потрясающий «Апо-
калипсис» Спасибо !!!)».

Реклама концерта шла на шести евро-
пейских сайтах, еще до концерта Олегу 
поступили предложения исполнить мою 
Симфонию в Дрездене и на Кипре, в 
2024 году.

– В октябре российская премьера
Вашей Симфонии состоялась во Вла-
дивостоке, где она явилась к Вам во
сне.
Об этом ведущая рассказала зрителям, 

что спустя годы композитор Александр 
Нагаев снова приехал во Владивосток, 
на Российскую премьеру своей Сим-

Музыка

Триумфальное исполнение Симфонии АПОКАЛИПСИС в Роттердаме. 2019г.

Александр Нагаев и Олег Лысенко после 
Мировой Премьеры «Апокалипсиса» 

в Роттердаме. 18.09.2019г.

меня: «Проверьте ноты, там много оши-
бок, аккорды страшные, резкие, я таких 
еще ни разу не встречал!» Я ему написал 
в ответ: «Олег, это не ошибки, это ак-
корды стиля композитора Нагаева, я так 
пишу привыкайте к звучанию, дальше 
будет еще страшнее».
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– 14 декабря состоялась московская
премьера Вашего «Апокалипсиса»
на 31-ом международном фестивале
«Баян и баянисты».
– Да, «Апокалипсис» исполнил Госу-
дарственный московский камерный ор-
кестр «Времена года», дирижер – заслу-
женный артист России Владислав Була-
хов, солист – лауреат международных
конкурсов Михаил Бурлаков. Исполнили 
здорово, в финале «Атаки метеоритов» в 
кульминации поддержка пяти ударников 
была такой ураганной, мощной, что мне 
порой казалось потолок не выдержит и 
рухнет. Около двух минут овации зала –
возгласы «Браво!».

– Вам единственному в этом году вру-
чили высшую награду – Серебряный
диск за заслуги в баянном искусстве,
его давно принято называть «Баянный
Оскар».
– Я был рад, я не знал, что его назы-

вают «Баянным Оскаром». Вручал мне 
награду профессор, знаменитый в мире 
баянист, Фридрих Липс, он сказал с 
юмором: «Недалеко от Москвы, в городе 
Магадане (смех в зале и аплодисменты)

Музыка

 Композитор А. Нагаев. Мировая Премьера Симфонии «Апокалипсис XX Столетия», 
Роттердам, Голландия 18.09.2019

Татьяна Пакулева, председатель Владивостского представительства Союза композиторов;
Александр Нагаев; Андрей Чугунов, ректор ДВГИИ; Александр Капитан; Анатолий Смирнов, 
дирижер Тихоокеанского Симфонического оркестра. Владивосток, Российская Перемьера Симфонии

Композитор Александр Нагаев, 
Мирко Патарини, Президент Мировой 

конфедерации аккордеонистов,
и Вице-Президент – Фридрих Липс

живет и трудится известный композитор,
выпускник нашей Академии музыки,
единственный ученик Владислава Зо-
лотарева, его песни поют звезды рос-
сийской эстрады, в том числе и Ирина 
Понаровская, его сонату Памяти Золота-
рева сыграли почти все известные бая-
нисты мира, а вчера здесь в блистатель-
ном исполнении прозвучала московская
премьера его Симфонии «Апокалипсис 
ХХ столетия». За заслуги в баянном 
искусстве композитор награждается Се-
ребряным диском Фестиваля. Я пригла-
шаю на сцену Александра Нагаева». Ова-
ции, награждение, цветы, рукопожа-
тия… Среди многихпрофессоров, компо-
зиторов, студентов меня поздравили: мэр 
итальянского города Кастельфидардо –
Роберто Асканьи, президент Всемирной
конфедерации аккордеонистов – Мирко 

фонии. «Апокалипсис» великолепно ис-
полнил Тихоокеанский симфонический
оркестр, дирижер – заслуженный ар-
тист РФ, профессор, Анатолий Смир-
нов, солист – широко известный в мире
баянист, лауреат международных кон-
курсов, заслуженный артист Российской 
Федерации, Александр Капитан. Весь 
зал, стоя, две с половиной минуты ап-
лодировал под непрекращающиеся воз-
гласы «Браво!». (Почему-то громче всех
кричали женщины). Поздравления, цве-
ты, фотографии, ресторан.

Патарини. 
  Я рад, что везу в Магадан «Баянный 
Оскар». За 30 лет, он первый на всем 
Дальнем Востоке.

– 17 декабря состоялась премьера
Первой Колымской Симфонии «Апо-
калипсис ХХ столетия» в Магадане в
библиотеке имени Пушкина, и в кон-
це, на огромном экране, все смотрели
и слушали видеоконцерт Симфонии
из Роттердама.

– Коллектив директора Валентины 
Борисовны Ампилоговой к этому кон-
церту издал мой буклет с краткой био-
графией и фотографиями концертов в 
Роттердаме, во Владивостоке, в Москве. 
В концерте я и Алена Посохова, извест-
ная и прекрасная певица, лауреат всерос-
сийских конкурсов и фестивалей вока-
листов в Москве, спели пять моих пе-
сен. Потом зрители слушали мою со-
нату «памяти Золотарева» и затем – виде-
оконцерт первой колымской симфонии 
«Апокалипсис ХХ столетия» из Голлан-
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Профессор Фридрих Липс и директор фестиваля Александр Гаттаулин вручают
Александру Нагаеву Серебряный диск (БАЯННЫЙ ОСКАР)

г. Москва, XXI Международный Фестиваль «БАЯН И БАЯНИСТЫ», 2019г.

Алена Посохова и Александр Нагаев, г. Магадан, библиотека Пушкина, песня «Давай не будем о 
плохом»(муз. А.Нагаева, ст. А.Соколовского), на Премьере «Апокалипсиса».17.12.2019г.

дии. Магаданские зрители вместе с Гол-
ландскими слушателями, стоя, устроили 
бурные овации! Я был удивлен одним 
неожиданным интересным фактом: 
после всех четырех исполнений «Апока-
липсиса», ко мне подходили некоторые 
женщины с заплаканными, но широко 
открытыми глазами…в которых можно 
было прочесть и страх, и ужас, и восторг, 
благодарили судорожно обнимали меня, 
и я чувствовал смятение их душ и сер-
дец.

– Впервые (купив новое оборудова-
ние) библиотека этот концерт трансли-
ровала прямо на сайт министерства
культуры России, в Москву, и оттуда
в интернет на весь мир... 

  – Да, фантастика! Мои друзья в Мага-
дане дома включили интернет и смотрели 
весь концерт, попивая чаек. После кон-

церта я подарил зрителям 35 сборников 
моих стихов «Послание к далекой воз-
любленной». В Москве на фестивале 
продавали настенные календари с фо-
тографиями участников концертов, в 
том числе и с моей. Я календарь при-
вез и подарил (областному – ред.) ми-
нистру культуры Горлачевой Людмиле 
Александровне, она передала его в биб-
лиотеку Пушкина. По ее рекомендации
календарь размножили и разослали по 
библиотекам и учреждениям культуры 
Магадана. 

За последние 20 лет в мире было на-
писано около 20-ти симфоний для ба-
яна с оркестром, половина из них – 
«Апокалипсисы». По мнению профессо-
ров, композиторов, баянистов, студентов 
«Апокалипсис ХХ столетия» Александра 
Нагаева – лучший в мире.

Цитаты-высказывания профессионалов:

«Симфония «Апокалипсис XX столетия» Александра 
Нагаева – лучшая симфония в современной Рос-
сии». 

композитор Александр Михайлов (Болгария) 
«Симфония Александра Нагаева – русского совре-
менного композитора – написана на мировом уров-
не!»

Исполнитель баянист Олег Лысенко 
(Роттердам, Нидерланды) 

«Александр Петрович Нагаев – очень талантливый
композитор с ярким современным мышлением,
создает музыку от первого лица, используя на-
копленный арсенал выразительных средств и 
прибавляя исключительно свое чувство формы
той системы контрастов, которая является его 
самой сильной стороной».

Всеволод Задерацкий, музыковед, профессор 
Московской консерватории имени П.И.

Чайковского (Москва). 
«Появление нового сочинения композитора А.П.
Нагаева «Симфонии для баяна с оркестром» –
несомненно ярчайшее событие в музыкальном 
мире в жанре концерта. Произведение покоряет 
своей новизной, размахом и художественным со-
держанием, раскрывает новые краски и возмож-
ности баяна». 

Андрей Чугунов, ректор ДВГИИ, лауреат 
международных конкурсов (Владивосток). 

«Симфония А. Нагаева – ярчайшее сочинение по 
своему размаху, замыслу и воплощению, которое 
прочно войдет в репертуар баянистов России и 
зарубежья. Без всякого сомнения, симфония ста-
нет событием в баяном мире».

Александр Капитан, профессор ДВГИИ,
лауреат международных конкурсов,

заслуженный артист РФ (Владивосток)
«Потрясающую, космическую симфонию для баяна 
с оркестром написал Александр Нагаев...» 

Михаил Бурлаков, педагог РАМ им. Гнесиных,
лауреат Всероссийских и международных

конкурсов (Москва). 
«Необычную космическую атмосферу симфонии А.
Нагаева почувствовали и все музыканты оркест-
ра, и зрители на Всероссийской премьере во Влади-
востоке, которая вызвала большой резонанс в 
музыкальной жизни города. Симфония написана 
современным музыкальным языком, в котором 
видна рука мастера». 

Анатолий Смирнов, профессор ДВГИИ,
заслуженный артист РФ, главный дирижер 

Тихоокеанского симфонического оркестра 
(Владивосток).

«Я хорошо знаю всю музыку Александра Нагаева,
но я не могу представить себе, как ему в далеком 
Магадане удалось написать такую философскую,
грандиозную, ураганную Симфонию. Мне кажется,
что эта музыка спустилась к нему с небес».

Владимир Пожидаев, композитор, Член-кор-
респондент Петровской академии наук и 

искусств, Заслуженный деятель искусств 
Российской Федерации.(Москва)

Весь мир 40 лет играет ваши сюиты и гениаль-
ную сонату «памяти Золотарева», сейчас появи-
лась грандиозная симфония «Апокалипсис» – по-
здравляю! Мы исполним её в Америке!

Лауреат международного конкурса,
Александр Шпак. Нью-Йорк.

Интервью подготовила и провела
Алена Посохова, лауреат

Всероссийских фестивалей и
конкурсов вокалистов в г. Москве.
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АААлллеееккксссаааннндддррр  НННааагггаааеееввв
Триумф и трагедия Владислава Золотарева

Всемирно известный композитор из Магадана, Владислав Андреевич Золотарев, родился 
13 сентября 1942 года в бухте Де-Кастри Хабаровского края. Из жизни ушел 13 мая 1975 
года. Ему тогда не исполнилось и тридцати трех лет.

Магаданское музыкальное училище по классу баяна он окончил в 1968 году у известного, 
легендарного педагога, который обладал даром открывать новые имена, директора училища, 
Николая Александровича Лесного.

Музыку Золотарев сочинял в разных жанрах: Концерт для виолончели с оркестром, гро-
мадная двухчасовая Оратория «Памятник революции» – для оратора, солистов, четырех 
хоров; два Струнных квартета, музыка для фортепиано, романсы, песни, музыка к телеспек-
таклям. Но больше всего он писал для баяна: три Сонаты, две Партиты, Концерт-сим-
фония, Концерт для электронного баяна с оркестром, 6 Детских сюит, Испанская рапсодия, 
Концертная симфония № 2, Камерная сюита, 6 пьес («Настроения по Блоку»).

 Именно баянные сочинения принесли ему мировую славу. Сонаты и Партиты вошли в ре-
пертуар международных конкурсов и наряду с Детскими сюитами были изданы в Москве, 
Германии и записаны на пластинках (но это произошло, когда его не стало). В 1968 – 1969 
годах Золотарёв консультировался по композиции у Родиона Щедрина. В 1971 – 1972гг. 
учился в Московской консерватории, у Тихона Николаевича Хренникова.

Каким я его знал

  В 1967 году я поступил в Мага-
данское музыкальное училище. Од-
нажды разговаривал со старшекурс-
ником, и он сказал: «Видишь, у те-
лефона стоит парень? Это – наш
композитор». Я запомнил эту фигу-
ру в черном костюме и черном сви-
тере, а потом частенько встречал
Золотарева в столовой во время зав-
трака, наблюдал за ним в оркестре 
народных инструментов, где его мно-
готембровый баян (большая редкость 
в те годы) звучал, заменяя половину
оркестра. Он всегда был один, а в
руках обычно – учебник теории му-
зыки или гармонии. Он читал всюду:
за едой, стоя в коридоре, и этим как
бы отгораживался от общения с
людьми. Впрочем, все понимали его 
состояние и не мешали, не отвлека-
ли. Чувствовалась атмосфера всеоб-
щего уважения к этому человеку.

  По ночам, до утра он сочинял му-
зыку, играл ее на баяне или форте-
пиано. И хотя после 23 часов это бы-
ло запрещено (на двух этажах было 
общежитие для учащихся и педагогов
с семьями – слышимость была хоро-
шая), ему одному не запрещали иг-
рать до утра.

Глядя на его невероятную работо-
способность, я тоже начал сочинять 
по ночам (ведь днем – учеба, вече-
ром работа, стипендия была 20 руб-
лей, а кушать-то хочется). Наши

классы находились рядом. И од-
нажды, в 23 часа ночи, он зашел ко 
мне – поинтересоваться, что это я 
делаю, и почему не сплю. Я давно 
мечтал показать композитору свои 
сочинения. И вот представилась та-
кая возможность. Прослушав три 
мои фортепианные пьесы, компози-
тор удовлетворенно улыбнулся и 
сказал вдруг: «Какие хорошие пьесы 
получились у Вас! Они настолько 
удачны, что хоть сейчас неси их в 
издательство!» Эти слова очень 
сильно поддержали и вдохновили 
меня. С этой ночи мы уже часто об-
щались. Владислав давал мне компо-
зиторские советы и постоянно гово-
рил: «Саша, тебе надо писать музы-
ку, ты очень талантлив, работай все-
гда и везде, думай о музыке, она ни-
когда не предаст».

  В эти годы Золотарев давал автор-
ские концерты в училище, во Двор-
це профсоюзов, на стадионе, блиста-
тельно исполняя свои сочинения. 
Эти выступления имели громадный 
успех. Эмоциональное воздействие 
его музыки на слушателей было 
столь сильным, что зал взрывался 
овациями. 

  Мы все понимали, что Золотарев –
невероятно одаренный композитор. 
Но в силу своей провинциальности 
и того, что в Магадане его сравнить 
было не с кем, грандиозность и мас-
штабность его таланта оценить не 
могли.

  И вот в 1968 году в Магадан приехал 
баянист, лауреат международного 
конкурса Эдуард Митченко. В музы-
кальном училище он дал концерт. 
Его игра была великолепна. А в кон-
це выступления на сцену из зала вы-
шел Золотарев: «Разрешите Ваш ба-
ян?». Получив согласие, он сказал: 
«Я исполню для вас несколько сво-
их сочинений». И начал играть. Сна-
чала Партиту, затем Детскую сюи-
ту и Токкату. Все это время, словно 
оцепеневший, лауреат стоял рядом 
на сцене, не шелохнувшись, внима-
тельно слушая музыку.

  Когда Золотарев закончил, Эдуард 
Митченко медленно заговорил: «Я 
удивлен и очень рад тому, что по-
знакомился с таким талантливым 
композитором, как Владислав Золо-
тарев. Не ожидал, что здесь, в Мага-
дане, на краю земли, я пополню свой 
концертный репертуар». А вскоре в 
фирме «Мелодия» вышла пластинка 
Э. Митченко с записью Партиты В. 
Золотарева.

В 1968 году, после окончания му-
зыкального училища, Владислав по-
просился у директора Н.А. Лесного 
отправить его на работу в самый глу-
хой и отдаленный уголок области, 
чтобы там ничто не отвлекало его от 
сочинения музыки. Так он оказался 
на Чукотке в Детской Музыкальной 
Школе поселка Провидения. Там он 
давал сольные концерты из своих 
сочинений. Как мне говорила по-
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том директор школы Ирина: «Мы 
все были поражены его музыкой, 
его талантом. Мы поняли, что ком-
позитор Золотарёв, это ТИТАН, а 
мы по сравнению с ним – черви». А 
вскоре Владислав с Ириной пожени-
лись и уехали в Москву.

В лесу,
у поля Бородинского

Еще в 1968 – 1969 гг., будучи в Ма-
гадане, Владислав консультировался 
по композиции у Родиона Щедрина.

Приехав в Москву, Золотарев иг-
рает свои сочинения Араму Хачату-
ряну, Николаю Пейко и другим. 
Полтора часа слушал его музыку 
Дмитрий Шостакович, после чего 
всплеснул руками и сказал: «О, ми-
лый друг, я не знал, что в такой ко-
робке (баяне – А.Н.) таится такое со-
кровище. Ведь у тебя звучит целый 
симфонический оркестр!».

  По рекомендации Родиона Щедрина 
ректор Московской консерватории 
Александр Свешников в октябре 1971 
года зачисляет Золотарева без экзаме-
нов в класс композиции Тихона Хрен-
никова. Щедрин попросил Свеш-
никова дать Золотареву, как очень 
одаренному композитору, стипен-
дию. На что Свешников ответил: 
«Я и так его без экзаменов зачислил 
в консерваторию, если я еще дам 
ему стипендию, то лишусь своего 
кресла».

В это время у Золотарева в семье 
появился второй ребенок. Стипен-
дию не дали, денег на жизнь ка-
тастрофически не хватало. Его же-
на Ирина преподавала в ДМШ вио-
лончель, получая 75р. в месяц. Вла-
дислав пытался работать в музыкаль-
ных школах Москвы, но поскольку 
днями и ночами сочинял музыку, то 
пропускал уроки, поэтому ему при-
ходилось отовсюду увольняться. 
Каждые полгода я приезжал из 
Владивостока в Москву, приходил 
к моему учителю показать свои но-
вые сочинения. Угощение на столе 
было всегда одинаковое – тарелка 
горохового супа и чай. Бедствовали 
они страшно. Зная это, я всегда при-
носил цветы Ирине, торт к чаю, и 
бутылочку любимого Славой сухого 

вина, «Старый замок».

В 1973 году я получил во Владивос-
токе письмо от Золотарева, в котором 
он писал о том, что ушел из консер-
ватории… «Прочь, прочь из этого 
сверкающего инкубатора, где все пиа-
нисты играют одно и то же, где все 
композиторы вымучивают из себя 
сонаты, и это – после Моцарта и 
Бетховена! Но ты, Саша, на меня не 
смотри, как бы ни было тяжело, ты 
должен закончить консерваторию и 
получить диплом композитора. Тебе 
это необходимо, ведь без диплома в 
Союз композиторов не принимают, 
так что ты учись».

В 1974 году я приехал в Москву и 
снова пришел к Золотареву, как все-
гда, с цветами, тортом и любимым 
Славой вином «Старый замок». Пос-
ле приветственных объятий Владис-
лав спросил: «Саша, что ты на этот 
раз привез?». Я достал партитуру пя-
тичастной Сюиты для квартета дере-
вянных духовых инструментов. Ири-
на ушла на кухню разогревать суп-
чик, а мы сели к инструменту и нача-
ли играть. Буквально после 2-й части 
Слава не удержался и громко закри-
чал: «Ирина! Ирина! Иди посмотри, 
что Саша написал, как здорово у него 
это все получилось!» Доиграв до кон-
ца сюиту, взволнованно заговорил: 
«Саша, ты понимаешь, что такие 
квартеты в Московской консервато-
рии обычно пишут на IV и V курсах, 
а ты во Владивостоке написал ТА-
КОЙ квартет на 1-м курсе. Все! Хва-
тит тебе сидеть во Владивостоке, не-
медленно переводись в Москву, но 
не в консерваторию, оттуда уже все 
ушли – и Шостакович, и Хачатурян, 
и Щедрин. Там сейчас не у кого 
учиться. А в институте Гнесиных 
есть профессор Пейко, вот у него те-
бе надо учиться. Так что готовься к 
экзаменам и переводись».

  Потом Слава показал мне несколько 
недавно написанных им в народном 
стиле песен на стихи немецких поэ-
тов-классиков. Сильно смущаясь он 
сказал: «Саша ты не обращай внима-
ния, петь я не умею, поэтому пою 
козлетонским голосом». И все таки 
спел. 

Через некоторое время, глубокой 

осенью, я снова позвонил Золота-
реву. Ирина сказала, что он сейчас 
живет и пишет за городом, в лесу, в 
районе Бородинского поля, на даче 
баяниста Галкина. Она объяснила, 
как туда доехать и найти его дачу, 
передала кофе, табак, гречку, пшено, 
хлеб, и я поехал. От электрички шел 
километра полтора до поля, моросил 
холодный осенний дождь. Пройдя 
мокрое глинистое поле, я вошел в 
лес, везде вода была по щиколотку. 
Уже стемнело, а дач нигде не видно. 
Я стал выбирать дерево, на котором 
мог бы переночевать. И вдруг между 
деревьями, вдали, я увидел светя-
щийся маленький огонек. Боясь по-
терять его из виду, я с волнением 
шел через лес на него. Дачный сто-
рож сказал, что здесь сейчас никого 
нет, но, правда, на одной даче кто-то 
живет. На мой стук отозвался знако-
мый голос. Вышел Слава в беличьем 
драном полушубке и в валенках: «Са-
ша, ты один приехал, а где Ирина?» –
«Да, я один». – «Не может быть! Как 
ты ночью нашел, я сам тут днем плу-
тал? Ну что ж, заходи давай будем 
пить чай».

Потом он мне играл на баяне очень 
красивую, возвышенную музыку, 
свою увертюру к опере «Дионисий» 
и говорил: «У меня есть замысел 
написать 6 опер о древнерусских 
живописцах: Андрее Рублеве, Дио-
нисии, Феофане Греке и других. те-
перь это смысл моей жизни». Затем 
мы слушали пластинку с третьей сим-
фонией Чайковского. Слава сказал: 
«Это моя самая любимая симфония, 
чистая музыка, без надрыва».
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  На другой день он купался в холод-
ном осеннем пруду. Я дрожал на 
ветру, а он с улыбкой говорил мне: 
«Иди в дом, а то замерзнешь». Днем 
мы собирали в лесу упавшие де-
ревья для отопления дома. Если я с 
трудом тащил одно дерево, он нес 
два. Здоров и крепок телом был, 
под рукой – всегда гантели и эспан-
дер. Я спросил: «Как же ты зимой 
здесь живешь?» – «Засыпаю снегом 
фундамент, заливаю водой, образует-
ся ледяная корка, чтобы снизу ветер 
не продувал. Заказать машину дров 
дорого (25 рублей!), да в лесу много 
поваленных деревьев– собираю и 
топлю». Два часа я пилил тупой 
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В это время имя композитора Золо-
тарева уже было широко известно во 
многих странах мира. На всех меж-
дународных конкурсах баянистов 
исполнялись его произведения. Но 
денег ему за это не платили, потому 
что играли в рукописях.

Возможно, его беда была в том, 
что в Магадане, еще в 1967 году, он 
собирал стихи поэтов, которые сиде-
ли на Колыме как инакомыслящие, 
за эти стихи он тогда попал в раз-
ряд неблагонадежных, как в свое 
время Галич и многие другие. Мо-
жет, из-за этого все вокруг него и 
рушилось? Его признанные во всем 
мире сочинения в России не издава-
лись. Исполнители и слушатели во-
сторгались ими, боготворили, но 
денег, гонораров от ВААП он не по-
лучал. Семья была на грани голода. 
Естественно, начались домашние раз-
борки, ссоры, конфликты…

Ирина, его жена, мне рассказывала: 
«Саша, ему звонят наши знамени-
тые дирижеры, музыканты, просят 
его позволения исполнить его сочи-
нения в концертах. Родион Щедрин 
приезжает к нам. Они со Славой са-
дятся за фортепиано и друг другу 
играют свои сочинения, обсуждают 
достоинства и недостатки друг дру-
га, спорят, а потом я их кормлю 
супчиком. ТАКИЕ люди с ним об-
щаются! Я просто поражена. Но 
ведь он не зарабатывает денег на 
семью, он круглосуточно пишет 
свою музыку и поэтому не может 
нигде долго работать, пропускает за-
нятия, а потом увольняется…» По-
человечески мне ее было жаль, но я 
ничего не мог в их жизни изменить…

Посмертный концерт

  По совету моего учителя и настав-
ника Владислава Золотарева в 1975 
году я решился перевестись из Вла-
дивостока на учебу в Москву зна-
менитый институт имени Гнесиных. 
Выдержал жесткий экзамен и был 
принят в класс композитора, про-
фессора, лауреата  государственных 

премий Николая Ивановича Пейко.

11 мая я позвонил Золотареву, что-
бы поделиться своей радостью, взя-
ла трубку Ирина: «Саша, Слава сей-
час в Союзе композиторов. Его в 
очередной раз должны принимать в 
Союз. Если хочешь его увидеть, – ез-
жай туда». У меня с собой, как всегда, 
был один рубль. Я вернулся домой, в 
Наро-Фоминск. Я позвонил Славе 13 
мая, трубку никто не взял. Потом я 
звонил каждый день – молчание. 
Приехав в институт, я услышал, что 
композитора Золотарева не стало –
слухи ходили об инфаркте. Я знал, 
что сердце Славу не раз беспокоило.

Я вначале в это не поверил, ведь 
он же говорил, что 6 опер о древне-
русских живописцах – это смысл его 
жизни. Ведь он столько еще хотел 
написать… Я встретил Фридриха 
Липса, который блистательно играл 
сочинения Золотарева, и спросил: 
«Фридрих, я сейчас приехал из Вла-
дивостока, у меня здесь никого, мо-
жет, Вы мне сможете ответить – это 
правда?». Липс как-то дернулся, от-
вернулся к окну, на глазах выступи-
ли слезы, и он сказал: «Да я и сам 
не могу в это поверить». И вот тут я 
понял, что Золотарева больше нет. 
Нет моего друга, нет моего единст-
венного учителя, моего музыкаль-
ного наставника. Не хотелось в это 
верить. Но рядом стоял лучший ис-
полнитель его сочинений, а также его 
лучший друг со слезами на глазах…

  Потом стало известно, что Золота-
рева второй раз не приняли в Союз 
композиторов. В результате нервный 
срыв, затем конфликт в семье – все 
это привело к трагической развязке.

Вскоре после гибели Золотарева 
должен был состояться концерт из 
произведений композитора. Липсу 
запретили его играть. Он обратился 
за помощью к председателю Союза 
композиторов России Родиону Щед-
рину, который начал звонить в раз-
ные инстанции, но ему говорили: 
«Нельзя, ведь Золотарев повесился». 
Щедрин кричал по телефону: «Ну и 
что, что повесился?! Золотарев – та-
лантливый композитор, его музыку 
надо исполнять. А как же Есенин, 
Маяковский, что, их тоже надо за-
претить?»

И первый концерт из произведений
Золотарева был дан в огромном (на 
1200 мест) зале института им. Гнеси-
ных. В блистательном исполнении 
Фридриха Липса прозвучали самые 
крупные и сложные произведения 
Владислава Золотарева: Испанская 
рапсодия, 2-я и 3-я Сонаты, Партита, 
Детские сюиты, любимая во всем ми-
ре прелюдия «Ферапонтов монас-
тырь. Размышления у фресок Дио-
нисия» (возможно, под впечатлением 
этой музыки Золотарева через 8 лет и 
Родион Щедрин написал «Фрески 
Дионисия» для камерного оркестра. 
Таково бывает влияние гениальной 
музыки). Как жаль, что самого ком-
позитора не было на этом, поистине 
триумфальном, концерте! А мы, слу-
шатели, поняли, что Россия поте-
ряла одного из самых лучших своих 
композиторов. Говорят, что незаме-
нимых людей не бывает. Неправда –
еще как бывает. Общественный резо-
нанс от этого концерта был огром-
ный. Вскоре пошли слухи о том, что 
тогдашнее руководство Союза ком-
позиторов, испугавшись обществен-
ного осуждения, задним числом при-
няло Владислава Золотарева в Союз.

В Магадане в 90-х годах прошли 
два Дальневосточных конкурса, а 
во Владивостоке – Международный 
конкурс имени Золотарева.

  И теперь, когда московское учили-
ще им. Октябрьской революции пе-
реименовано в музыкальный инсти-
тут им. Шнитке, а имена Денисова 
и Липса присвоены музыкальным 
заведениям, где они учились, всемир-
ное признание нашего композитора 
дает все основания для того, чтобы 
Магаданский колледж искусств носил 
имя своего гениального выпускника, 
композитора Владислава Золотарева, 
так же, как и улица Якутская, на ко-
торой колледж находится. Необходи-
мо открыть в училище класс-музей 
композитора, в котором он сам зани-
мался и сочинял музыку. Во многих 
странах таких выдающихся людей 
называют «ДОСТОЯНИЕ НАЦИИ».

Думается, что все это самым луч-
шим образом отразится на развитии и 
творческом росте молодежи, рожде-
нии новых талантливых музыкантов и 
мир не раз еще услышит о Магадане.
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пилой дрова, чтобы оставить ему 
хоть небольшой запас. Пытались со-
греться, топили печь, и все равно, я 
спал на втором этаже, как на улице.
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