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Только Ты одинокою тенью 
посети на закате меня

Именно столько лет назад 
родился великий русский 

поэт, А. Блок. С днём рождения, 
Александр Александрович! И нас 
всех поздравляем – с тем, что он 
был.
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* * *
Вечереющий день, догорая, 
Отступает в ночные края. 
Посещает меня, возрастая, 
Неотступная Тайна моя.

Неужели и страстная дума, 
Бесконечно земная волна, 
Затерявшись средь здешнего шума, 
Не исчерпает жизни до дна?

Неужели в холодные сферы 
С неразгаданной тайной земли 
Отошли и печали без меры, 
И любовные сны отошли?

Умирают мои угнетенья, 
Утоляются горести дня, 
Только Ты одинокою тенью 
Посети на закате меня.

 * * *
Я их хранил в приделе Иоанна,
Недвижный страж, – 
                     хранил огонь лампад.

И вот – Она, и к Ней – моя Осанна –
Венец трудов – превыше всех наград.

Я скрыл лицо, и проходили годы.
Я пребывал в Служеньи много лет.

И вот зажглись лучом вечерним своды,
Она дала мне Царственный Ответ.

Я здесь один хранил и теплил свечи.
Один – пророк – дрожал в дыму кадил.

И в Оный День – 
               один участник Встречи –
Я этих Встреч ни с кем не разделил.
 

В ресторане

Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на жёлтой заре – фонари.

Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.

Ты взглянула. Я встретил 
                        смущённо и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: “И этот влюблён”.

И сейчас же в ответ что-то 
                            грянули струны,
Исступлённо запели смычки...
Но была ты со мной 
                  всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки...

Ты рванулась движеньем 
                        испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка...
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.

Но из глуби зеркал ты мне 
                              взоры бросала
И, бросая, кричала: “Лови!..”
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.

* * *
Мы встречались с тобой на закате.
Ты веслом рассекала залив.
Я любил твоё белое платье,
Утончённость мечты разлюбив.

Были странны безмолвные встречи.
Впереди – на песчаной косе
Загорались вечерние свечи.
Кто-то думал о бледной красе.

Приближений, сближений, сгораний –
Не приемлет лазурная тишь...
Мы встречались в вечернем тумане,
Где у берега рябь и камыш.

Ни тоски, ни любви, ни обиды,
Всё померкло, прошло, отошло...
Белый стан, голоса панихиды
И твое золотое весло.

* * *
Там, в полусумраке собора,
В лампадном свете образа.
Живая ночь заглянет скоро
В твои бессонные глаза.
В речах о мудрости небесной
Земные чуются струи.
Там, в сводах – сумрак 
неизвестный,
Здесь – холод каменной скамьи.
Глубокий жар случайной встречи
Дохнул с церковной высоты
На эти дремлющие свечи,
На образа и на цветы.
И вдохновительно молчанье,
И скрыты помыслы твои,
И смутно чуется познанье
И дрожь голубки и змеи.

Иллюстрации Ю.В. Топунова
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В августе мы обещали знакомить вас с литературными 
фестивалями, проходящими в разных точках земли. В этом 
номере мы представляем фестивали «Эмигрантская Лира» 
(Бельгия) и «Пушкин в Одессе» (Украина), которые позволили 
ещё раз встретиться поэтам и переводчикам.

А ещё мы хотели бы поблагодарить двух маленьких дево-
чек, приехавших на фестиваль в Бельгии, которые напомни-
ли нам, взрослым, что самая большая радость – это просто 
бегать наперегонки, не думая о призах и наградах. Впрочем, 
рассказ об этом – ниже.

«Фестивальные страницы»

Эмигрантская Лира 2011

Вечерний Льеж стекал тысячами огней от цитадели, расположенной на горе, по многочислен-
ным дорогам, переулкам, тропинкам, лестницам к центру города, разрастаясь внизу до яркого моря 
света, запахов и звуков традиционной осенней ярмарки, которая гуляет в это в это время года по всей 
Европе. Каждое первое воскресенье октября Льеж проводит по-особенному, предлагая своим граж-
данам и всему миру уникальный праздник с мелодичным названием «Ноктюрн», что подразумевает 
уличную ночную феерию с прогулками по лабиринтам переулков, уставленных самодельными фо-
нариками со свечками. Толпы туристов бродят по таинственно освещенным тропам, то в горку, то 
с неё, между домов, деревьев, по паркам, попадая на площадки с кафе, уличными музыкантами и 
циркачами.

Так случилось, что третий фестиваль поэзии «Эмигрантская лира» закончился как раз «Нок-
тюрном», и поэты, съехавшиеся со всего света в бельгийский Льеж, могли, покинув душный зал му-
зея Валлонской жизни, где проходили конкурсные дни, окунуться в атмосферу праздника. Бельгий-
ский «Ноктюрн» и поэтический фестиваль переплелись в памяти, тем более, что ангел-хранитель 
«Эмлиры 2011» Александр Оратовский, виолончелист оркестра Королевской оперы Валлонии, на 
концерте-открытии тонко, деликатно и виртуозно вплёл в канву поэтических выступлений музы-
кальные произведения Глазунова, Рахманинова, Гершвина, Стравинского, Шостаковича и свою 
собственную миниатюру по мотивам купринского «Гамбринуса», пересказанного виолончелью так 
ярко, что история Сашки за несколько минут промелькнула во всей её прекрасной и горестной дра-
матичности.

Сборник третьего конкурса «Эмигрантская лира» начинается статьей организатора и вдохно-
вителя фестиваля Александра Мельника, на чьём энтузиазме и альтруизме родилось и подрастает 
бельгийское поэтическое детище. Александр, в прошлом исследователь Байкала, отстаивает в ста-
тье право фестиваля называться эмигрантским, приводя одним из аргументов юридическое опреде-
ление эмигранта, как лица, выехавшего на постоянное место жительства в другую страну. Однако 
фестиваль не ограничен эмигрантской поэзией. Поэты из России выступают в отдельном конкурсе 
«Неоставленная страна». А ещё в 2011 году литераторам и любителям впервые была предоставлена 
возможность сразиться в номинации критиков.

По словам одного из судей конкурса, победителя Эмигрантской лиры 2010 в номинации «Нео-
ставленная страна», Алексея Остудина, высокой оценки заслуживает поэт, который способен чем-то 
удивить, сказать что-то новое.

Убедили и удивили жюри, получив первые места и золотую статуэтку, Римма Маркова (эми-
грантская поэзия), Майя Шварцман (критическое эссе про русскоязычного поэта-эмигранта), Ма-
рина Борщевская (эссе про нерусскоязычного поэта-эмигранта), Наталья Резник (конкурс поэтов-

переводчиков) и Илья Рубинштейн («Неоставленная страна»).
Проигравших на этом конкурсе не было, так же как была условной и граница между кон-

курсантами и судьями. Главный выигрыш – возможность поделиться своими стихами, верлибрами, 
эссе, мыслями с понимающими и слушающими людьми, получить одобрение и послушать других, 
обогатившись новыми впечатлениями и подзарядив свой творческий потенциал на несколько меся-
цев вперёд.

Поэтому и члены жюри – Андрей Грицман (США), Александр Мельник (Бельгия), Алексей 
Остудин (Россия), Александр Радашкевич (Чехия – Франция), Даниил Чкония (Германия), Михаил 
Этельзон (США) – с удовольствием декламировали свои произведения перед аудиторией и чутко 
отзывались на аплодисменты и комплименты.Перелистывая страницу сборника, понимаю, что не 
смогу в рамках небольшой статьи рассказать про всех авторов и процитировать запомнившиеся строки – 
три дня, проведенные участниками в Льеже и день в Кёльне, где выступали иностранные участни-
ки турнира, были уж очень насыщены событиями, выступлениями, разговорами, накалом страстей 
и экскурсиями. Какие впечатления разнесли по разным уголкам мира участники и члены жюри? 
Безусловно, сильные и разные. Воспоминаний хватит надолго. То всплывет в памяти загадочная 
баллада в письмах про гибель империи, прочитанная Настей Андреевой, то нежнейшие строки 
Лины Гидони, то швейцарское озеро – отрадный собеседник Марианны Полищук, то обаятельный, 
не помещающийся в формат конкурса, Миша Шерб… А, может, честные искренние строки Марка 
Шевелева, главная награда которого – крохотный внук – ожидал у входа… Или замечательные пес-
ни Ирины Маулер, яркий и живой рассказ Майи Шварцман про Сашу Черного, блестящее эссе про 
Нелли Закс, написанное Мариной Борщевской, «немыслимые картины мироздания» Галины Во-
роненко, смешное до колик стихотворение Карины Бахмутской из Германии, которая была выбрана 
зрителями победителем поэтического слэма.

Остается только выразить признательность Александру Мельнику и его супруге Оксане Ко-
ношонкиной за фестиваль, набирающий силу, и закончить строками из Марины Гарбер, которые 
останутся в памяти в глубоком проникновенном исполнении автора:

Направление не важно, если сильны истоки:
Наводнит, унесет... Предсказание неуместно.
Если дышат отрывисто эти строки,
Значит, слово есть шаг, а бумага — бездна.

Наталья Чиркова
Фотографии Дмитрия Шольца 

и Татьяны Юфит

Наталья Чиркова
Ирландия   

Родилась в Ульяновске. Жила в Москве, 
Бад Наугейме (Германия), Чарльстоне (США). 
Теперь живёт с семьей в Дублине (Ирландия).

Финалист «Конкурса поэтов-
переводчиков», Наталья любезно предоставила 
редакции «Интеллигент» несколько своих не-
конкурсных переводов стихов армянского поэта 
Виктора Овсепяна (1948-1996). Редакция и пере-
водчик благодарят Саака и Гисану Овсепян за 
трепетную память об отце, предоставленные 
подстрочники и разрешение на публикацию.

Переводы из Виктора Овсепяна

Испуганный глаз
 
Как только испугался глаз, так сразу
Увидел темноту он в белом свете,
Уродство в красоте, и новшеств этих
Боится глаз несчастный, как проказы.
А я боюсь испуганного глаза. 

Майя Шварцман
Бельгия   

Ещё один рассказ о фестивале пришёл нам 
от лауреата фестиваля, победительницы конкур-
са критического эссе про русскоязычного поэта-
эмигранта, Майи Шварцман. Майя рассказала о фе-
стивале по-своему: неожиданно, талантливо, ярко.

Родилась  в Екатеринбурге, закончила кон-
серваторию, работала в оркестре театра оперы и 
балета, ныне скрипач Симфонического оркестра 
Фландрии. Печататься начала в 1984 году. Из России 
уехала в 1990 году, живёт в городе Генте (Бельгия).

Турнир переводчиков
                                                       

Н. Шольц
1

В мансарде льежской воздух загустел 
от духоты и грозного настроя 
к сраженью приготовившихся тел 
для выясненья главного героя.
 
К оружью, переводчики!
                              В горсти
держа щепоть стихов чужих америк,   
с неведомого –  как перевести 
к своим?  Как через улицу; на берег
 
домашнего, родного языка, 
бегом ли, шагом, запинаясь шатко     
о валуны размеров, о бока
артиклей, о словесную брусчатку,

Латунью  позолоченный трофей
стоит приманкой перед целым залом.
...Но главный приз снуёт среди людей
под шиканье сердитых принципалов.       
 
                        2
Ещё неясно, кто король всех лир, 
кому благоволит стеченье чисел,
кто повернёт весов тугой шарнир
и перетянет чей словесный бисер,
                                                                      
ещё неясно, кто дикует стих, 
и тот ли правит, кто сидит на козлах.
...Две девочки, две лёгких запятых 
в завистливом и плотном 
                           тексте взрослых,        
 
вдвоём, укорам нервным вопреки,                                      
самозабвенно носятся в обнимку –
трилистников четвёртые листки,                
Ирландии и Фландрии тычинки.
 
Приехав из разноязычных стран 
скучать при взрослой 
                      дружбе рукопашной, 
они  минуют  конкурсный капкан                        
тщеславия  и паутину шашней.

спирали смыслов, терминов пике              
и словарей раздутых фолианты, 
чтоб только слово в заданной строке
легко и точно встало на пуанты.
 
Чтоб отразило путь меж двух зеркал
по вехам букв, по восходящей гамме –      
к созвучию, когда оригинал                        
на перевода вспыхнет амальгаме.
 
Но кончен труд –  и каждый  бобылём,            
среди своих – удельный частный остров
с единоличным речевым сырьём
на языке заточенном, двуостром.

И вот сошлись, не пряча аркебуз,                              
и ни один не молвит поневоле 
сердечное прекрасен наш союз.
Союз – часть речи,
                           служка,
                                    и не боле.
 
На слух соседей меряют калибр 
и перевода пробуют отделку 
на зуб, на клык...  и в довершенье игр, 
ревнуя  втайне, переводят  –  стрелки.

И светится щербатая строка
зубов молочных, настежь, без испода,–
подстрочником, которому пока
на языки не нужно перевода.
 
Не замечая старших, кто, свербя   
улыбками, друг друга ест вприкуску, 
две девочки, два русых воробья, 
смеясь от счастья, говорят по-русски.
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Алексей Остудин
Россия   

Родился в Казани в 1962 году. Учился в 
Казанском государственном университете, на 
Высших литературных курсах при Литератур-
ном институте. 

Публиковался в журналах «Смена», «Сту-
денческий меридиан», «Новый мир», «Октябрь» 
и многих других периодических изданиях. Вы-
пустил шесть книг стихотворений в издатель-
ствах Харькова, Киева, Петербурга, Москвы 
и Казани («Весннее счатье», «Шалаш в раю», 
«Улица Грина», «Бой с тенью», «Рецепт невесо-
мости» и «Проза жизни»). Трижды лауреат Во-
лошинского конкурса; за книгу «Проза жизни» 
в 2007 году награждён премией им. М. Горького. 

Живёт и работает в Казани.

Долгие проводы

Не говори, что время позднее,
вот верный признак потепленья –
снег, свежевыпавший из поезда, 
мои разбитые колени.

К чему влюблённым мудрость ворона?
Важней ушные перепонки.
Тебе за пазуху даровано
спокойствие души ребёнка:

там сохнет лук в чулке за печкой.
дверь открывается со скрипом,
печалится, что зябнут плечи,
сверчок, владеющий санскритом.

А твой герой не вяжет лыка
в разгар свечи и ночи жалок...
В углу шотландская волынка
стоит снопом из лыжных палок.

Он из фольги приклеил фиксу, 
обиженную скорчил рожу.....
Что из того, что счастье близко,
когда сейчас – мороз по коже!

Вопль

Снова номер неправильно набран.
Цифровыми измученный гостами,
я соврался, веду себя нагло –
сочини меня заново, Господи!

Понимаю, не Гайдн или Мендель
что-то вроде на уровне Листа бы...
Ты не слышишь меня или медлишь –
или вновь быть боишься освистанным?!

Последний блин

Всё кажется твоя рука мне
сигналит с катера платком…
Вода изранена о камни
и притворяется глотком.
А мне чего-то очень жалко,
как заболевшего щенка…
Бежит, подпрыгивая, галка
со спичками от коробка.
Покрышкой на цепи отмечен,
причал – терпению цена!
А вот и мать домой, под вечер,
ведёт за ухо пацана.
Бросаю камушек по глади –
его проглатывает рябь.
Как это выразить в тетради,
выстраивая буквы в ряд?
Воздушным поцелуем с пальцев
и я надежду упустил…
Куда же – за мои шестнадцать –
горячий «блинчик» укатил?

Дорога

Опять к тебе с обочины опасной
раба любви с надеждой руки тянет...
Из-за спины её разметка трассы
короткими строчит очередями.
Хоть грешников рассадит по ранжиру
мир хаоса, что всё-таки Евклидов –
не отыскать местов для пассажиров,
которые с детьми и инвалидов.
Упрёшься в пень, но выйдешь за кавычки
копны люцерны, пущенной на силос,
и некому нарочно чиркнуть спичкой,
чтоб осознать, какая тьма сгустилась...

Не моё кино

К асфальту фонарями приторочен –
растянут снег и соткан в полотно.
Запущено в прокат до часу ночи
прогулки черно-белое кино.
Известно, чем закончится картина,
понятно, кто кого уговорил!
Помогут ли уплыть из карантина
спасательные пачки балерин?
Курилка жив! В чести герой вчерашний –
нашёлся гардеробный номерок!
Мосты не разведут, как прежде, шашни –
и небо не провалится у ног.
Надеждою на лучшее измотан,
по-прежнему натужен в кураже,
гоняет Джека до седьмого пота
а тот не пишет Идена уже….

Александр Мельник
Бельгия   

Родился в 1961 году в Молдавии. Окончил 
Московский институт геодезии, аэрофотосъём-
ки и картографии (по специальности «морская 
геодезия). С 2000 года живёт в Бельгии. Доктор 
наук. Публиковался в поэтических сборниках и 
журналах Бельгии, Великобритании, Израиля, 
Латвии, России, США и Финляндии. Автор книги 
стихотворений «Лестница с неба» (2010 г.). Автор 
проекта и организатор Всемирного поэтическо-
го фестиваля «Эмигрантская лира» ( http://www.
emlira.ucoz.com/ ).

* * *
Громыхают плацкартные дроги
на ухабах железных дорог.
Две попутчицы, две недотроги
ищут в тёмном окне Таганрог.

Льются с неба закатные краски
на забытые Богом края.
Птицей-тройкой промчалась, 
                               как в сказке,
быстролётная юность моя.

С перестуком колёс не поспоришь…
Рдеет солнце за чёрным окном,
покрывая Азовское море
ослепительно-красным вином.

Чудо в Кане становится былью –
не забыл, не оставил нас Бог.
Мчится поезд над жёлтой ковылью
по ухабам железных дорог.

* * *
Официант - что та же черепаха,
но ты, смеясь, лучишься теплотой.
Мой подбородок выскобленный пахнет
одеколоном – кёльнскою водой.

Горсть золотых монет, подобно Зевсу,
бросает солнце прямо на собор
через прореху в облачной завесе.
Даная божеству даёт отпор,

с меня стирая брызги от фонтана.
Свиная рулька плавает в соку
на выносной веранде ресторана.
Платан немало на своём веку

наслушался волынок и свистулек,
и я молчу, доверив руль судьбе,
но чем быстрее исчезает рулька,
тем глубже омут, спрятанный в тебе.

Отель напротив чёрного собора
от натиска немного оробел -
мы пьём друг друга, чуть задёрнув штору,
под фугу Баха в сотню децибел.

* * *
Стареем, старина, и к перемене мест
охота к нам теперь приходит неохотно.
Привычный зуд в ногах 
                    прошёл бесповоротно,
как будто бог дорог 
                   на нас поставил крест.
Но коль не выдаст бог, 
                   когда свинья не съест,
я брошу свой закат 
                и с восходящим солнцем
отправлюсь на восток к каким-
                            нибудь японцам
отведать их сакэ на краешке земли.
Мне прошлое моё откроется вдали –
таёжные края и город у Байкала,
где жил я, не тужил, 
                     где из последних сил
прирученную Музу дома сторожил.
Горгона в доме том жила на дне бокала
со змеями на лбу, но от её оскала
я с Музой убежал за дымный горизонт.
Так молодой кайман бежит от анаконд,
не зная, что змея слабее крокодила.
Да было ль это всё? Увы, всё это было... 

Михаил Этельзон
США   

Родился в 1959 г. в Виннице. С 1977 по 
1989 учился и работал в Ленинграде. Окончил 
Ленинградский политехнический институт и 
Московский институт патентной экспертизы. 
Печатался в многочисленных периодических 
изданиях в России, Канаде, Англии и США. 
Автор двух книг: «Соло» (Нью-Йорк, «Слово/
Word», 2006 г.) и «Под Созвездием Рака» (Санкт-
Петербург, «Европейский Дом», 2006 г.). В на-
стоящее время живёт в Нью-Йорке.

* * *
Я видел двор, где сломаны качели,
песочница разбита и пуста,
останки заржавевшей карусели,
от горки детской – только пьедестал.
Но шум весёлый слышался над этим,
напоминая жуткое кино...
Казалось, навсегда исчезли дети,
а взрослые, пропажи не заметив,
играли увлечённо в домино.

Выходной

И. Лейкиной

И всё-таки, как ни крути,
не вырвать себя из рутин:
из тины, из тлена, из буден...
Исчерпаны тысячи тем,
и эта закончится тем:
запишем, зачтём и забудем.
Ну вот, воскресенье... и дождь.
Смотри за окно и итожь,
в уме пересчитывай годы.
А утром работа опять,
и ставишь будильник на пять,
во сне догоняешь вагоны.
Вокруг полутёмный тоннель
и тени друзей на стене:
и Женя, и Жора, и Вовка;
и свет после тьмы за спиной,
и выход – ну да – выходной,
вернее, в пути остановка.
Ещё не твоя, не твоя,
и ты продолжаешь вояж,
закован в газеты, как в латы.
Конечная... Будит сосед.
Проснёшься – и болен, и сед –
и ищешь наверх эскалатор.
И что выбирать тебе из –
везут они вниз, только вниз...
а вверх – не работают оба.
Ты думаешь, зря я – пройдёт,
и этот поднялся, и тот...
Так я ведь не против – попробуй...

Манхэттен

Как допотопный ящер,
внушая миру страх,
уверенно стоящий
на лапищах-мостах,
вцепившийся в соседей –
Нью-Джерси, Бруклин, Квинс,
сквозь уличные сети
смотрящий в даль и высь,
шипами небоскрёбов
распугивая птиц,
кроя небес утробу
и облачный батист,
шипящий и ревущий,
на то и остров – остр,
на части часто рвущий
людские души – монстр;
запретный и заветный
и плод, и дикий зверь –
на въезде в заповедник
народов, рас и вер.

Пора

Пора подводить итоги...
На грани, у той черты,
где, трижды не веря в Бога,
к нему обратишься ты.
Узнать незнакомый голос,
как имя твоё зачтёт...
разбиться на сто осколков,
пытаясь шептать «за что...»
Пора подводить итоги...
Пора, хоть себе не лги,
свои вспоминать истоки,
сполна отдавать долги.
Признаться в своих ошибках
и даже – своих грехах,
у времени на отшибе,
у памяти на руках.
Пора подводить итоги...
Сказать языком простым
немного, но очень многим:
«простите» и «я простил».
Увидеть свою дорогу,
листая фотоальбом:
родных и друзей потрогать,
как будут они – потом.
Пора подводить итоги...
Пока их не подвели,
уже примеряя тогу,
уже на краю земли.
Оглохнуть к пустым восторгам,
немея, не чушь нести...
Пора наконец исторгнуть
один настоящий стих.

 

Наталья Чиркова
Ирландия  

Надежда и страх
 
Подумать только, не было бы нас,
Жила б надежда на рожденье наше,
И даже грустно, что мы есть сейчас –
Небытие грядущее нам страшно. 

* * *
Не возводи столпов воспоминаньям –
Умерь своё строительное рвенье –
Они преградой станут в наказанье
На склоне дней желанному забвенью. 

* * *
Накал невыплаканных слёз
Взорвётся в теле нервной болью.
Воздержанной любви мороз
Бесцветьем краски обездолит.
Любви воздержанной мороз
Бесцветьем краски обездолит.
Накал невыплаканных слёз
Взорвётся в теле нервной болью.

Будущее ребёнка, 
назвавшего короля голым

 
За Андерсена сказку допишу –
Вторую часть про голое Величество:
«Озвучившему правду малышу
Смерть суждена от раздвоенья личности».

А судьи кто?
Мы представляем подборки трёх членов 
жюри поэтического фестиваля «Эмигрант-
ская Лира – 2011»: А. Остудина (Россия), М. 
Этельзона (США) и А. Мельника (Бельгия)



Ноябрь 2011 г. Международная литературно-публицистическая газета4

«Пушкинская осень 
в Одессе-2011»

С 15 по 19 сентября в Одессе проходил 4-й Всеукраинский фестиваль русской поэзии и куль-
туры «Пушкинская осень в Одессе-2011». Фестиваль проводил организатор крупнейшего форума 
поэзии русского зарубежья «Пушкин в Британии» Олег Борушко (Лондон). В Оргкомитет поступи-
ло 215 творческих работ из 48 городов и населенных пунктов Украины. В финал – на Всеукраинский 
Турнир поэтов – было отобрано 18 авторов из семи регионов страны.

Фестиваль начался с установки мемориальной доски Льву Сергеевичу Пушкину (1805 – 1852 
гг.) на здании «Пассажа» по ул. Дерибасовской, 33.

Вот что сказал о финалистах и победителях фестиваля один из участников жюри, В. Спектор 
(г. Луганск), руководитель Межрегионального Союза писателей и сопредседатель Конгресса лите-
раторов Украины:

«Все они были хороши и достойны победы. Но она не делится на всех. Победитель всегда 
один. Поэзия, естественно, не математика, где высшим баллом оценивается только верное реше-
ние уравнения или задачи, здесь всегда присутствует элемент субъективности. И, всё же, отсут-
ствие предвзятости плюс изначальная доброжелательность жюри делает его выбор максимально 
справедливым (и, к тому же, единодушным). 

Киевлянка Анна Гераскина в своих стихах была чуть более точна, оригинальна и близка к 
общепризнанным поэтическим канонам. И потому именно она стала поэтической Королевой, по-
лучив награды, о которых можно только мечтать. Это приз канала TVCi – оплаченная поездка на 
остров Бали (Индонезия) в октябре этого года для участия в одном из крупнейших литературных 
фестивалей, а также приз Федерального агентства «Россотрудничество» – оплаченная поездка в 
Лондон и Кембриджский университет для участия в турнире поэтов русского зарубежья «Поверх 
барьеров» в июне 2012. 

Кстати, выбор публики был иным – приз зрительских симпатий получила Ольга Ершова из 
Одессы – её ослепительная улыбка, обаяние и остроумие весьма способствовали этому. Второе ме-
сто на фестивале разделили 15-летняя Анна Грувер из Донецка и Екатерина Чудненко из Одессы». 

(цитируется по материалам альманаха «45-я параллель»)

Мы рады познакомить читателей поэта, отмеченного на этом фестивале «любовию народной».

Ольга Ершова    
Родной город – Одесса. Окончила Одес-

ский национальный университет имени И.И. 
Мечникова, специальность «прикладная лингви-
стика». Пишу стихи, сценарии, пьесы.

* * *
Как знать, что вам принес июль?
Каких-то кладезей нежданных,
Примерностей…
А может Юль,
Марин и Кать принес июль?
Кто был прострелом ваших пуль
Так поражен, 
Мой долгожданный?..
Как знать, быть может, Вас навеки
Похитили из забытья,
И вы в лазоревых ручьях
Любвей, из коих ваши веки
Отраду пьют?
Июль жесток…

* * *
Вы такой неизбывно нежный:
Как декабрь, покров снежный,
Вы выносите свой прилежный
Исключительный низкий тон;
Ваших глаз лучистые бездны 
Так напыщенны и помпезны;
Так не будете ль столь любезны
Выйти вон?..

* * *
Вы совершили непростительно
Бездумный шаг,
Не оценив, как исключительна
Моя душа;
Хоть я жалею в заключении
Лишь об одном:
Что вы не высказали мнение
Об остальном…

* * * 
Вино, настурции и блюз,
И вечер много обещает…
Ах, да: ещё я вас люблю,
Но пусть вас это не смущает…

* * *
Налейте мне мускатного вина,
А дальше всё пройдет легко и гладко,
Пусть не тревожит Вас, что я умна:
Я тщательно скрываю недостатки…

«Фестивальные страницы»

Павел Ганжа
Россия   

Родился в 1973 году в с. Тасеево Красно-
ярского края. По образованию – юрист. Окончил 
юридический факультет  Красноярского госу-
дарственного университета, работал в органах 
прокуратуры. С 2002г. – практикующий адвокат. 
Проживает и работает в г. Красноярске. Писать 
стихи начал в 1991 году. Автор нескольких поэ-
тических сборников.

Аэрофобия
Четвёртое покушение на сонет

Хотелось бы взлететь, 
                  но что-то вечно трушу.
И крыша высока, и сломано крыло.
Тушу пожар в душе, а собственную тушу
Храню и берегу, как хрупкое стекло.

А вдруг я упаду, и плоть свою разрушу –
Икару, например, не очень повезло...
Душу в себе мечту и присыпаю душу
Несмело мелом тем, 
                     что с крыши намело.

Не плыть мне в облаках. 
              Возможно, “против” боги.
Как будто приросли, 
                 к земле примерзли ноги,
И тропки для разгона снегом занесло. 

Да, я боюсь летать, 
                      но верю, что в итоге
Однажды воспарю в небесные чертоги
Всем демонам, чертям и ангелам назло.

* * *
Ау, принцессы! Где вы, в самом деле? 
Попрятались за стенами дворцов?
И не слагают песен менестрели
О вас. Как будто в мире нет творцов.

И ныне вас не встретишь 
                            в повседневной,
Спешащей и кипящей, суете.
Нос к носу не столкнёшься 
                          вдруг с царевной,
В её не захлебнёшься красоте. 

Сегодняшние дамы неспособны
На подвиг вдохновить. Порвалась нить
Времен. Они слегка богоподобны...
Но нет в них...и чего – не объяснить.

Наивности и веры в чудо, что ли?
Харизмы, шарма или теплоты?
Они не жгут себя – играют роли,
В их душах слишком много пустоты.

Из тысяч глаз не сыщешь 
                           двух бездонных.
Из редких умных – 
                     добрых только треть.
Зато десятки злых и сотни томных
Не прочь убить и взглядами раздеть.

Уныло это. Где же вы, принцессы?
В палатах? Вряд ли... тамошний мирок,
Банальный, пошлый 
                   в духе жёлтой прессы,
Взрастить способен разве что порок.

А вдруг вы обитаете в лачугах, 
Убогостью мечту припорошив?
Скрываетесь в знакомых и подругах,
В которых свет волшебных сказок жив?

И нет у вас особенных амбиций.
Хотя у каждой есть и честь, и стать –
Любая может быть императрицей...
Но принцев тоже стало не хватать.

* * *
Бывают же счастливчики на свете.
Их спины не секут чужие плети,
И горький привкус слёз неведом им.
Летят по этой жизни как в карете.
Дают им власть. А быть за всё в ответе
Потом, увы, достанется другим.

Не кормит их упорная работа
В мозолях грубых и слезинках пота.
Успех всегда приходит сам собой.
Им чужды повседневные заботы,
К рукам их липнут крупные банкноты.
Они любимы ветреной судьбой.

Иным же не досталось этой доли.
В трагедиях они играют роли
Несчастных жертв, зарезанных овец,
Где хрипом часто давятся от боли.
Живут и размножаются в неволе,
Считая дни, когда придет конец.

Четыре тысячи недель

Срок человеческой жизни. 
Приблизительно.

Четыре тысячи недель...
Пройти бы до конца.
Минуя рифы, шторм и мель
И девять грамм свинца.

Четыре тысячи недель.
Дорога в никуда.
Стекает с душ людских апрель,
Как вешняя вода.

Четыре тысячи недель.
Такой короткий срок.
Длиннее даже птичья трель...
Письмо из пары строк.

Четыре тысячи недель
Стирают мир в песок.
И пуля ляжет точно в цель,
Ведь эта цель – висок.

Четыре тысячи недель
Страданий и борьбы
Растают, словно карамель
Во рту у злой судьбы.

Четыре тысячи недель.
Мазок на полотне.
Художник Вечность. Акварель.
И свет, и тьма в окне.

Четыре тысячи недель.
Чудесное кино.
Несёт по кругу карусель –
Сойти не суждено.

Четыре тысячи недель.
Чуть слышен бой часов.
Едва примятая постель,
Незапертый засов.

Четыре тысячи недель.
Явь, полудрёма, сон.
И сладок времени кисель,
Кислит любви лимон.

Четыре тысячи недель.
Срок неприлично мал.
И воет радостно метель,
Предчувствуя финал.

Четыре тысячи недель...
В глазах уже темно.
И пряжей сделало кудель
Давно веретено.

Банальное

Любой из смертных – пленник тела,
Пусть он орёл, пусть даже лев...
Душа как будто отлетела,
Ни разу так и не взлетев.

Привычек узы крепче стали,
И людям их не одолеть.
Мы все о низменном мечтали,
То пряник пробуя, то плеть.

А о далеком и высоком
Подумать было недосуг.
Кораблик-жизнь несло потоком... 
Водоворот, за кругом круг.

Банальна  сказочка  такая – 
Не оторвались от земли.
Ведь крылья, сильно намокая,
Поднять душонки не могли...

Любой из смертных пленник тела,
Пусть он орёл, пусть даже лев.
Душа как будто отлетела,
Ни разу так и не взлетев.



Ноябрь 2011 г.Международная литературно-публицистическая газета 5

В конце 2007 года вышел в свет первый 
номер литературного альманаха русскоязычной 
мировой диаспоры «Под небом единым» и уже в 
начале 2008 года читатели многих стран смогли 
ознакомиться с творчеством тридцати русскоя-
зычных авторов из таких стран, как Австралия, 
Германия, Дания, Израиль, Иордания, Испания, 
США, Финляндия, Франция, Чехия, Швеция, 
Эстония. К 2011 году под нашим единым небом 
русскоязычных писателей оказалось уже шесть-
десят авторов из 20 стран мира! 

Концепция молодого, но, в полном смысле 
этого слова, широко межнационального проекта 
альманаха «Под небом единым», выпускаемого 
Международной Творческой Ассоциацией «Тай-
вас», может быть сведена к формуле: русский 
язык – главная основа международного «сотвор-
чества»; международное сотворчество – основная 
составляющая международного «содружества».

Каждый из авторов, продолжая мыслить, 
творить, писать по-русски, вместе с тем неизбеж-
но вносит в общее литературное дело элементы, 
черты, детали национальной культуры той стра-
ны, которую он представляет. И в этом – корен-
ное отличие нового издания от многочисленных 
подобных альманахов, организованных либо по 
«национальному», либо по узко «географическо-
му» принципам.

Ибо для литераторов, живущих в разных 
уголках Земли, но имеющих единый языковой 
стержень, русский язык – способ не только лич-
ностного, но и художественного общения – и обо-
гащения литературных традиций русскоязычной 
диаспоры.

Идея альманаха, объединяющая литерато-
ров, живущих за пределами России и пишущих 
по-русски, — не нова. Такие попытки предпри-
нимались и ранее. Но только теперь, благодаря 
Интернету, это стало возможным, ибо всемирная 
сеть стёрла расстояния, мы действительно стали 
одной семьёй, живущей под единым небом.

Однако, почвой для всех авторов, собран-
ных под этой обложкой, является русский язык. 
Язык, который, может быть, утерян ими в повсед-
невном общении, но с тем большей силой застав-
ляет оторванного от Родины человека браться за 
перо (то есть, садиться за клавиатуру компьюте-
ра), чтобы поведать миру свои мысли и чувства.

Многие люди, по разным причинам по-
кинувшие Россию, начинают серьёзно писать, 
заниматься литературным творчеством, только 
оторвавшись от неё. И это вполне объяснимо. 
Русский язык, русская письменная речь остаются 
нитью, связывающей вольного или невольного 
эмигранта с местом, где он родился.

Здесь собраны очень разные авторы – по 
возрасту, литературному стажу и литературным 
способностям. Все они нанесены на литератур-
ную географическую карту в демократическом 
алфавитном порядке стран, где они живут и ра-
ботают. Проглядев содержание, можно лишь 
удивиться, насколько широка география русскоя-
зычного литературного творчества. Прохладная 
Дания соседствует с жаркой Иорданией, а огром-
ные Соединенные Штаты с небольшой Финлян-
дией. Всем нашлось место, и каждый по мере сил 
вносит свою краску в эту пёструю картину.

Кстати, о Финляндии. Именно здесь идея 
альманаха русскоязычной литературной диаспо-
ры нашла свою поддержку. И это неудивительно, 
ведь Финляндия не только ближайшая соседка 
России, связанная с нею многими исторически-
ми и экономическими узами. Эта страна, как 
мало кто в мире, умеет находить общий язык с 
представителями разных народов, ведёт исклю-
чительно миролюбивую и дружественную по-
литику по отношению ко всем странам мира и 
всемерно расширяет культурные связи.

И Санкт-Петербург – ближайший к Фин-
ляндии большой русский город, северная столи-
ца России – тоже не случайно оказался в этом 
проекте, потому что многие авторы альманаха 
родились здесь, начали свой литературный путь 
и поддерживают с городом постоянные связи. 
Это точка отсчёта для многих из них, и это точка 
отсчёта великой русской литературы, которую на-
чинали здесь Пушкин и Гоголь и продолжали До-
стоевский и Блок. Рядом с этими великими име-
нами непросто, но они не только строгие судьи, 
но и ориентиры, вершины, зовущие к неустанно-
му совершенству.

Путешествие по миру продолжается!

Александр ЖИТИНСКИЙ, 
писатель, директор Центра 

современной литературы и книги
(Санкт- Петербург, Россия)

Елена ЛАПИНА-БАЛК, 
писатель, главный редактор альманаха 

«Под небом единым»
(Хельсинки, Финляндия)

Людмила Свирская
Чехия   

Родилась в Алма-Ате (Казахстан). Окон-
чила филологический факультет Барнаульского 
университета. Работала учительницей в лицее 
для одарённых детей. С 1999 г. живёт в Праге. 

Автор пяти сборников стихов. Член Союза 
русскоязычных писателей в Чешской Респу-
блике и литературного объединения «Влтава». 
Печаталась в газете «Чехия сегодня», журнале 
«Русское слово», в сборниках «Вчера и сегодня» 
и «Течёт река Влтава».

* * *
И снова счастье у тебя в руках:
Трепещет карандаш, дыша на ладан...
Мы говорим на разных языках,
А пишем на одном. И я из ада –
Сквозь белизну листа – к тебе тяну
Строк позабытых высохшие русла...
Прости за то, что мир идет ко дну
Метафорой напыщенно-безвкусной...
Ночного неба загнуты края,
Крупинки звезд лелеет Бог-старатель...
...Когда строки моей забьет струя –
Подставь ладонь: 
           ведь столько сил истратил...

* * *
Я успела в последний вагон,
Задыхаясь, стою на подножке.
Позади расставания звон,
Поцелуев прилипшие крошки.
Я в последнем вагоне! Жива,
Переведшая дух с облегченьем...
Дрогнув, тронулся поезд едва,
А куда – не имеет значенья.

* * *
Английский чай давно остыл,
Засохли пряничные крошки.
Как разведенные мосты,
Торчат из сахарницы ложки.
Волной горячей смоет с губ
Тщету надежд, молитв, исканий...
Я надышаться не могу
На одиночество в стакане.

* * *
В тетради больше чистых нет листов,
И на полях нет места – справа, слева.
Душа пуста, как ваза для цветов
В шкафу, на полке, в доме старой девы.
И сердце бьётся, будто сквозь стекло,
Как солнца луч в подземном переходе,
И ангелу-хранителю крыло
Подбили на божественной охоте.
Белеет наболевшая трава –
Чужой зимы нечаянная свита. 
И буквы не слагаются в слова,
Как будто из другого алфавита.

Лада Миллер 
Канада   

Родилась в Новгороде в 1965 году. Школу 
закончила в Воркуте, медицинский институт — в 
Саратове. Сразу по окончании в 1991 году уехала 
с семьей в Израиль. Работала до 2002 года вра-
чом терапевтом, а затем реаниматологом. С 2002 
года живет в Монреале. Сдала экзамены, летом 
начинает работать врачом. Одновременно ра-
ботает журналистом в русской газете, пишет 
репортажи, в основном на театральную и лите-
ратурную темы.

* * *
Сегодня – любя и негромко.
Ну знаешь, без этих фанфар...
Листает шальная позёмка
Сквозной невесёлый бульвар.
Сегодня – любя и негромко.
Лови ж безыскусную речь...
Пусть фраза – рыдание скомкав –
Поможет дыханье сберечь...
Сегодня – любя и негромко.
Читай. Усмехайся. Шепчи.
На память... На самую кромку.
И молча – во сне – перечти...
Сегодня – любя. Это значит
Расслабиться – вдруг повезёт?
Любовь – только кажется – кляча,
А вскинется – так понесёт!
Сегодня – любя и негромко.
А завтра? Да хоть и пропасть!
Слова подстилаю соломкой,
Чтоб вместе с разбегу упасть.

* * *
...А там – цветёт малиновый закат...
Не осень, нет... Ещё не время плакать...
Ещё земли не загустела мякоть.
Небес перебродивший виноград –
То сладкий дождь, 
                  то приторная слякоть...
Смеркается... Ещё чуть-чуть пыльцы –
И вот уж краски гаснут, звуки тают
(За облаком на дудочке играют,
Да листьев золотые леденцы
Дрожащим звоном вечер наполняют).
Вот так всегда – пригубишь красоты –
И кажется, что большего не надо,
Чем наблюдать из гаснущего сада,
Как пчёлы, обжигаясь о цветы,
Несут домой кусочки мармелада...

* * *
Он смотрит мимо... мимо... Мимо –
Но пристально... Его не жаль.
Он – человечество без грима.
Скукожившаяся печаль
Лежит под сумраком сетчатки
Не удивляющихся глаз...
Он – оплеуха без перчатки...
Урод... Насмешка... Свистопляс...
Юродивый... Блаженный... Сирый...
В лохмотьях праздничных острот.
Он не от мира... Не от Мира –
А в Мир – спасение несёт.
У пьяной нянечки икота.
Девчонки с лицами старух.
Решетки. Хлорка. Запах рвоты...
И мальчик-даун... Светлый Дух...
 

Екатерина Горбовская
Англия   

Родилась в Москве. Училась в Литератур-
ном институте им. Горького. Печаталась в жур-
налах «Юность», «Литературная учёба», в альма-
нахе «День поэзии» и различных периодических 
изданиях, поэтических сборниках и антологиях 
(«Московская муза 1799 – 1997», «Строфы века», 
«Русская поэзия ХХ Век» и др.). Автор двух по-
этических сборников: «Первый бал» и «Обещала 
речка берегу». С 1991 г. живёт в Лондоне.

* * *
Утро вечера мудренее –
Но дряннее
И длиннее.
Утром вечера –
Словно не было,
И не спрашивать
больше «Где была?»
Я во сне была –
Там Вас не было.

* * *
Вот была б я молоденькой, худенькой –
Я б такие носила платьица!
А тут в зеркало глянешь – Господи!
Ну, на что тут, скажите, тратиться...
А с тех пор, как между нами всё кончено,
Мне повсюду мерещатся белочки,
Тараканы и всякие прочие
Быстробегающие мелочи.
И я даже была у доктора.
Доктор выслушал – и расстроился,
Говорил мне про симптоматику,
И про то, что за этим кроется...
Вот была бы я старенькой, кривенькой –
Я взяла бы тебя на жалость,
Я б схватила тебя,
Тряслась бы вся –
И держалась, держалась, держалась...

* * *
Я всё поймать хотела взгляд,
А он скользил за вырез блузки.
Вы мне сказали: «Я там рад...» –
А так не говорят по-русски,
И не касаются рукой
Чужих, ненужных Вам коленок...
И что за взгляд у Вас такой –
Вам как – из горла иль из вены?
...Когда б мы не были «на вы»,
Вам не сносить бы головы.

* * *
Лизе

Она была прекрасна и чиста,
И были высоки её полёты,
Она читала Моцарта с листа
И думала, что Моцарт – это ноты.
Она брала волшебный свой смычок
В прекрасные, поставленные руки,
Она играла Моцарта – как Бог
И думала, что Моцарт – это звуки.
Вот скрипка. Сцена. Вот она сама.
И зал – как души спасшихся из ада.
Она сводила публику с ума
И думала, что так оно и надо.

* * *
Я любила бы овощи – 
                если б только не брокли.
Я любила бы дождь – 
                    если б ноги не мокли.

Я любила бы лето – 
                  если б так не потелось.
Я любила бы Вас,
Если б так не хотелось...

* * *
Мне кошка вслед кричала: «Дура!»
И пыль слетала с абажура,
Когда я хлопала дверьми:
Ты этого хотел? – Возьми!
Меня крутило и вело,
И я искала помело –
Нашла. Слетала. Помогло –
И отошло, и отлегло...
И нам ли, милый, быть в печали –
Цветы и ужин со свечами...
Хотелось жить, хотелось петь,
Хотелось лечь и умереть.
И слёзы капали в вино.
А свечи гасли. И темно...
Соседка знает за стеной,
Что мы живём как муж с женой.
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Михаил Левин
Германия   

Родился в 1960 году в Нижнем Новгороде. 
Окончил историко-филологический факультет 
Горьковского педагогического университета 
и Волго-Вятскую академию государственной 
службы. По профессии журналист, член Союза 
журналистов России. С 2005 года живёт в Герма-
нии (Аугсбург).

Стихи публиковались в российских и рус-
скоязычных немецких газетах и журналах, в 
альманахах и коллективных сборниках России, 
Германии, США. Автор четырёх книг стихов.

Оборотень

О нет, меня не тянет в стаю,
Не надо ставить мне в вину,
Когда я шерстью обрастаю
И завываю на луну.

Мне самому обрыдло это,
По горло сыт такой судьбой,
Но очень нужно до рассвета
Порой побыть самим собой.

Картавым голосом вороньим
Оглашено в ночной тиши,
Что нет дороги посторонним
В дремучий мир моей души.

Тогда я ухожу из дома
Куда ведёт звериный глаз,
И я б не пожелал знакомым
Со мной встречаться в этот час.

А днём пыльцу лесного злака
С моей стряхнёшь ты головы.
По гороскопу ты – Собака,
Совсем не пара мы, увы.

Пора бы нам поставить точку –
Понятно и тебе, и мне,
Но мой детёныш – наша дочка –
Опять поскуливал во сне.

Она пока что ходит прямо,
Но клык уже торчит чуть-чуть.
Что ждёт её? Не волчья яма,
Так человечий скользкий путь.

Давно охотники уснули,
Но мне не греться у огня:
У них серебряные пули
Уже отлиты для меня.

Юлия Резина
США   

Родилась, училась и работала в Москве, в 
настоящее время живёт в Америке. Автор сборни-
ка стихов «Колодец сновидений», книги повестей 
«Ветер времени», а также ряда публикаций в кол-
лективных сборниках и периодических изданиях 
(альманахе «Истоки», журналах «Слово/Word», 
«Работница» и др.). Лауреат Международного 
конкурса поэзии «Серебряный стрелец» (2010).

* * *
На призыв неведомой печали,
На манок любви невыразимой,
К свету Слова, бывшего в начале,
День и ночь уходят пилигримы.
В одиночку, всяк своей тропою,
Позабыв обеты и вендетты,
За бесценным даром – за Строкою
Пилигримами идут Поэты:
Над сырой сиренью, лугом росным,
Мимо рук единственной любимой,
Мимо дружб, родительских погостов –
Следом в след Судьбы неумолимой...
Брат не перережет горло брату,
И сердца не обеднеют Светом,
Потому, что все придут обратно –
Ходоки за дальний берег Леты.

* * *
Лето, лето – лень с ладони
Кормит спелой земляникой.
Над корнями крон короны –
Изумруды, сердолики.
Сердоболье – сердца спелость:
«Ангел, нет тебя дороже!»…
Отзвенела юность-смелость
Гнать гнедых по бездорожью.
Лето, лето... Бездна Леты
Вдруг нахлынет и отпустит.
Эфемерности приметы,
Повсеместны устья грусти...
В землянике губы – раной –
Залечу и растревожу...
Земляничная поляна ...
Ангел, нет тебя дороже!

* * *
Ну, что не летишь, мой крылатый,
Над этой застывшей водой?
Давно не кормила утратой?
Давно не поила бедой?
А полные звёзд в полнолунье
Корзины созвездий не в счёт?
Душа моя – птица-вещунья –
Забытые песни поёт.
Не веришь. Иль этого мало?
А то, что стоит у дверей
Тот князь – молодой да удалый –
Что рухнет на тризне моей.
Ещё и в глаза не глядели,
Ещё не коснулся руки,
А в сердце взлетели качели,
А в горле проснулись стихи,
И море волну раскачало –
Замыслило грозы, дожди.
Крылатый мой, это – начало.
У нас небеса впереди!

* * *
Снега, сугробы, первая лыжня,
Летящая, как почерк гимназистки,
Домов продрогших каменные списки,
В камине песня древняя огня.
Подснежники сомнамбулы-весны –
Сгущенье грёз и нежного тумана,
Смятенье чувств от взрыва до обмана,
Букварь небес, провидческие сны.
Рулады птиц, рулоны облаков,
Озоны гроз июльского разлива.
Жизнь молода, как страсть, нетерпелива,
Слова, слова – бессмертьем мотыльков.
Осений день, как слёзы в ноте «соль».
Судьбы цыплята: дети, строфы, тризны...
Беспутная и страшная отчизна –
Фантомная, пожизненная боль.

Татьяна Юфит
Англия   

Родилась в Томске. С 1998 г. живёт в Лон-
доне. Закончила Томский государственный уни-
верситет и Британскую Академию Графологии. 
Стихи публиковались в сборниках, изданных в 
Москве, Томске, Лондоне, Тель-Авиве. Финалист-
ка двух международных поэтических турниров 
«Пушкин в Британии», член отборочного жюри 
конкурса «Эмигрантская лира». Автор книги «Я 
сменила три земли».

* * *
День в августе ещё лучист, 
                        но – невесомый –
Слетает первый жёлтый лист, 
                                танцуя соло.
Один – покуда хоровод 
                         багряных братьев,
Зимы приветствуя восход, 
                            игру подхватит.
И – танцовщицей рождена – 
                          на небе сонном –

Цхинвальские 
зарисовки
В стиле хайбун*

* * *
Ираклий стоял посреди дороги, не зная, 

куда ему идти – просто он опять ничего не пом-
нил...

Последние время такое случалось часто: 
выходил из дома, а куда идти или возвращаться, 
уже не мог вспомнить. Вот и сейчас, еле пере-
двигая ноги (он почему-то был в домашних тап-
ках) делал несколько шагов вперёд, поворачи-
вался на 180 градусов и опять несколько шагов 
вперед... а вокруг люди... люди. Ему вспомни-
лось: старики, женщины, дети... и он мальчиш-
ка – все медленно идут по дороге, заполненной 
раскуроченными грузовиками, танками... Но 
тогда была война, врагами были немцы, а что 
сейчас? кто враги? и почему стреляют?

Подошла девочка лет пяти, взяла в свои 
маленькие ладошки сухую руку Ираклия, при-
жалась к ней влажной щекой: «Ты кто, ты тоже 
потерялся..., а я маму потеряла, пошли вместе, 
я не буду плакать, честное слово». А ещё она 
достала из кармашка платьица печенинку и 
протянула ему, Ираклию, со словами: «И ты не 
плачь... мы обязательно найдёмся».

И они пошли вместе со всеми на север.
пути в никуда
случайно пересеклись
у разных жизней

* * *
Это был дом, который уже никого не 

ждал..., это был дом, в который уже никто не 
спешил...

Он смотрел своими слепыми глазами раз-
битых окон в небо, но различить на нём солнце, 
облака и хрупкую мирную синеву уже не мог. 
Память кричала в пустых, сгоревших комнатах 
детским плачем, а реальность кружила над ле-
жащими на полу трупами – Рустама, Наны и 
маленькой Тамрико. Даже ходики на стене оста-
новились, старые ходики с кукушкой, которые 
держали только ради забавы Тамрико. Вместе с 
ними остановилось и время...

«Кому я теперь нужен», – подумал дом. И 
когда ветер с севера запричитал, зарыдал, обнял 
его – он не выдержал и рухнул.

И кто дал право
жизнь оборвалась ночью
небо свидетель__________________________________________

«Хайбун» – небольшое прозаическое произведение, не-
редко заканчивающееся трёхстишием.
 

Елена Лапина-Балк
Финляндия

Родилась в Санкт-Петербурге. Окончила 
Ленинградский Институт Точной Механики и 
Оптики, факультет «Квантовой физики», и одно-
временно – отделение журналистики ФОП. В на-
стоящее время живет в Хельсинки.

Член финского ПЕН-клуба. Составитель, 
редактор-составитель альманаха «Иные берега» 
2002-2006г, г. Хельсинки. Руководитель междуна-
родной творческой ассоциации «Тaivas». Руково-
дитель проекта литературного альманаха русскоя-
зычной мировой диаспоры «Под небом единым». 
Член редакционной коллегии антологии «Небо 
без границ». http://pod-nebom-edinym.ru/

Светла и медленна – луна танцует соло.
Кружиться миллиарды лет – 
                            как это просто,
Когда вокруг кордебалет – 
                         сплошные звёзды!
Ловя причудливый узор фантазий лунных,
Ведёт о Вечном разговор 
                       смычок на струнах.
На миг мелодия замрёт, 
                      чтоб взвиться снова.
Танцую день, танцую год. Танцую соло.

* * *
Голос пропал – не пела.
Где же была ты, птица?
Что же ты улетела
От ключевой водицы
В клетку? – Опали крылья,
Дни не листает ветер,
Солнечные, тугие,
Не обнимают ветви.
Звезды в окошко – пеплом
Выгоревшей свободы.
Голос пропал – не пела
Годы.

Андрей Корчевский
США   

Родился в 1966 году в Алматы, Казахстан. 
Эколог, доктор биологических наук. В Казахста-
не опубликованы поэтические сборники «При-
ближение весны», «Клеопатра, Клеопатра» и 
«Однажды, навсегда». С 2009 года живёт и ра-
ботает в США.

Дом

Другой дорогой, по другой равнине,
сквозь дым лесов, 
                  где ветки прячут свет,
ты едешь в дом, где у тебя в помине
соседей нет. 

Сюда не ищут путь лихие люди,
и праведникам вряд ли он знаком.
В тиши, в глуши, 
                  как в замкнутом сосуде
на дне морском. 

Пусть тени дней не пляшут 
                          в тёмных кронах,
пусть дом тебя хранит, как Бог, суров – 
а стены здесь из чутких, просмоленных
сосновых снов. 

Карт не бросай – как, мол, 
                             пойдёт кривая,
не слушай, что нашепчет дождь в ночи. 
А коль читать, то книг не раскрывая, 
свет не включив.

Рояль
 
Пусть тишина глотнёт
горсть отрешённых нот,
пусть захлебнётся эхом –
на лучшей из планет
сердцам лекарства нет,
потерям их, прорехам.
 
Так кто он был – хромой
настройщик, предок мой,
иль органист церковный?
Мне с соловьиных лет
сей гулкий люб скелет
и в квинтах строй неровный.
 
Иль бабочек ловил
под баховский клавир
во сне, в степной траве я,
и ночь вошла светло,
как поднялось крыло
небесного Стейнвея.
 
Пять нот – как вздох, как весть.
Бессонница, и весь
открытый томик Фета.
Что скажут зеркала?
– Как жаль, что жизнь прошла,
и ничего не спето!.. 
 
Но здесь – исток и зов.
Как механизм часов,
творящий жизнь из праха.
Как над обрывом сад,
где клавиши гласят,
не знающие страха.

* * *
Я верю в ДНК стиха,
в наследственность словесной ткани.
Пусть к югу тянутся снега
и в небыль сказанное канет.

Пусть нем Монмартр и пуст Парнас,
и впору бросить, сожалея,
что с небом связывает нас
лишь лента огненного клея.

Но те, кто перьев не чинил –
они не знают, им не важно,
как проникает кровь чернил
в подкожный полусон бумажный.

В глуши, под звёздным решетом,
в степях похищенной Европы,
кому ты отвечаешь, кто
тебе отсчитывает стопы? 

Пускай неловко, не с руки,
но дверь поддастся, чиркнет спичка –
и поведет инстинкт строки,
небесных ямбов перекличка.

И дом, как водоём, глубок,
и в лунном мареве обманном 
беседует кудрявый бог
с провинциальным графоманом.
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«Паром»: восемь лет 
в море интеркультуры

Verein DIE FÄHRE
«Die Fähre» означает по-русски «Паром». Так называется созданное 

в 2003 году в Ганновере (Германия) «Общество содействия немецко-
русским литературным контактам». «Паром» был призван обеспечить по-
стоянную связь, поддерживать контакты между двумя «берегами» одной 
великой реки, именуемой Литературой. Чётко был определён и маршрут 
«Парома» – переводы с одного языка на другой. 

История возникновения Общества такова. Однажды кто-то из им-
мигрантов, слушателей группы по изучению немецкого языка, принёс на 
занятие, которое вёл Хольгер Швенке, книжечку стихов этого преподава-
теля. А почему бы не перевести их на русский язык? Нашлись среди слу-
шателей люди с немалым литературным и журналистским опытом, по-
желавшие попробовать силы и в качестве переводчиков с немецкого. На 
следующем занятии на столах перед слушателями лежали книги стихов, 
принадлежащих перу Хольгера Швенке. Вскоре его «учениками» были 
переведены на русский язык поэтические сборники «Светло-голубое», 
«Синхрон», «Окуляр времени» и др. 

Постепенно вызрела идея создания немецко-русского объедине-
ния литераторов. Было избрано правление, в которое вошли его «отцы»-
основатели. Председателем стал Хольгер Швенке. Впрочем, была среди 
основателей и «крёстная мать» – Мелита Нейман, как говорится, пере-
водчица от Бога. К этому времени в её личном архиве ждали своего изда-
теля переводы пьесы Самуила Маршака «Двенадцать месяцев» и стихов 
Иосифа Бродского. 

В середине 2003 г. было покончено со всеми формальностями, и «Па-
ром» отправился по избранному им маршруту. С тех пор он стал заметным 
явлением не только в культурной жизни Ганновера, но и Германии в целом. 

Дебют «Парома» состоялся осенью 2003 г. С чтением произведений 
Иосифа Бродского выступил своеобразный дуэт: Виталий Шнайдер – по-
русски, Мелита Нейман – по-немецки. Без преувеличения можно сказать, 
что на немецком языке, может быть впервые, прозвучали переводы, до-
стойные замечательного таланта нобелевского лауреата. Вниманию ауди-
тории были представлены новые книги Хольгера Швенке и их русские 
переводы. Хольгер Швенке – доцент Ганноверского народного универ-
ситета (VHS), автор семи сборников стихов; переводит с английского и 
французского на немецкий. 

Виталий Шнайдер – заместитель председателя Общества «Паром», 
автор трёх сборников стихов и публикаций в различных журналах мира, в 
т. ч. и переводов с немецкого. Активным «паромовцем» является Сергей 
Викман – автор двух книг, а также интересных публикаций на историче-
ские темы. 

Мелита Нейман – талантливая переводчица на немецкий язык как 
русских поэтов-классиков, так и современных авторов – хорошо известна 
слушателям.

В последние годы «Паром» пополнился новыми одарёнными людь-
ми. Среди них хочется назвать Нину Мазур, театроведа, драматурга, члена 
Международной ассоциации театральных критиков (ЮНЕСКО), а также 
Совета директоров Международной ассоциации моноспектаклей (ЮНЕ-
СКО). Теперь Нина Мазур живёт в Ганновере. Она – инициатор и руко-
водитель ряда международных театральных фестивалей в 2004 - 2008 гг. 

Сборник статей «Gloria» (авторы статей – известные русские искус-
ствоведы; перевели на немецкий члены «Парома» Мелита Нейман, Ма-
рия Мокова, Юрий Ткачёв и др.) стал ещё одной существенной страницей 
в истории «Парома». При Обществе с прошлого года функционирует из-
дательство EDITION FÄHRE. C этим фирменным знаком увидели свет 
книги Хольгера Швенке «31 Tage» («31 день»), «Zeitglas»; «Иные берега» 
Виталия Шнайдера, «Монопьесы» Нины Мазур; очередные номера еже-
годника «Палитра» и русско-немецкого литературного журнала «Студия / 
Studio», готовятся к печати новые издания. 

Общество «Паром» выступило организатором творческих вечеров 
композитора Аркадия Мильмана (Ганновер), мима Арнольда Саражин-
ского (Гамбург), немецко-русского хора «Сударушки» (Шаумбург), дет-
ского театра и детской музыкальной школы Брайнина (Ганновер), а также 
целого ряда мероприятий в культурно-просветительных заведениях горо-
да. 

На борту «Парома» трудится дружная команда литераторов, лекто-
ров, музыкантов, певцов, заинтересованных в сближении «берегов», во 
взаимопонимании и сотрудничестве. 

Иосиф МОКОВ 
Ганновер, Германия

Виталий Шнайдер
Родился в 1954 году в Одессе. В 1962 

году переехал в Таллинн. Журналист. Работал 
в русскоязычных газетах Эстонии, а также ре-
портёром на телевидении. В Германии (г. Ган-
новер) с июля 2001 года. В течение шести лет 
был главным редактором ежемесячного русско-
немецкого журнала. Входит в Союз немецких 
журналистов и прессы (DPV e.V.). Выпустил 
три книги стихов: «Прерванный сон», «Знак со-
впадения», «Иные берега». Автор публикаций в 
периодике Эстонии, Германии, России, Украи-
ны, Бельгии, Великобритании. Поэт, публицист, 
переводчик с немецкого языка.

Парковый этюд

			   Bad Nenndorf

Здесь почти Ван Гоговские 
                                       поля, –
горизонт уходит куда-то
вверх,
растворяется там, 
			       и миндаля
горьковатый запах, 
и меры сверх
свежего воздуха, 
коего гладь,
греясь на солнце, 
                              даёт миражи;
но солнце заходит, 
и вот опять
поля Ван Гога – они от бога, –
поля Ван Гога 
                             из спелой ржи.

* * *
Я прожигаю время,
Лежу на диване – жгу,
В землю не сею семя,
С телеэкрана не лгу.

Тихий, домашний, кроткий,
Я кристаллически чист, 
Как Смирновская водка,
Как неисписанный лист.

Люди строят дороги,
Любят, сжигают мосты,
Пьют, возводят остроги,
Бьются в сетях суеты...

Жизнь кипит за стеною
Тесной моей конуры,
Я ничего не строю –
Лежу и глаза закрыл.

* * *
Р.П.

Конец любви. Печальные предметы
Загромождают комнату, пылясь.
Дым сигаретный, медленно клубясь,
Неясные рисует силуэты.

За окнами деревья неодеты.
С асфальта убирает дворник грязь.
Неспешно облака плывут, стремясь
В тот край, где в небо смотрят минареты.

Один как перст, по комнате пустой
Он бродит, проклиная жребий свой,
Угрюмый одиночества заложник.

Табачный дым рисует силуэт
Той женщины, которой больше нет,
Как некий в Лету канувший художник.

* * *
За слово правды ненависть вельмож
Снискал поэт на склоне дней своих,
Но вызывает сладостную дрожь 
И бьётся, словно живчик, новый стих.

Рождается он в злые времена,
Когда темна, как погреб, жизнь вокруг,
Как будто в искупление дана
Нам чаша этих горестей и мук.

Как будто, пригубив из чаши той,
Мы, прежде чем уйти в небытиё,
Поймём предназначение своё
И примиримся со своей судьбой.

* * *

 «Мы крепко связаны разладом...»
Арсений Тарковский

И.З.

В твоей судьбе нет места для меня.
Любовь ушла, исчезла безвозвратно,
И бесполезно звать её обратно
Во тьме ночной или при свете дня.

Спасаясь от губящего огня,
Мы разошлись по жизни безоглядно.
Нас чернь с тобой судила беспощадно,
И мучила тебя твоя родня.

Все кончено, лишь пепел да руины,
И путь в кабак по улицам недлинный,
Где заливаю водкою я боль.

Мы были крепко связаны разладом.
Тебя мне видеть издали позволь,
Теперь мне, право, большего не надо.

* * *
М. Я.

Сидеть впотьмах, не зажигая света,
смотреть в окно, потягивать вино.
Над скатом крыши мелкая монета, –
то лунный грош, разменянный давно.

Стук каблуков по улице негромок,
и эхо тонет в недрах мостовой.
И лунный лучик серебрится, ломок,
как этот мир, придуманный тобой.

Марина Яловая 
Родилась в Харькове, большую часть со-

знательной жизни прожила в Москве, в 1995 
году эмигрировала в Германию. В настоящее 
время живет в курортном Бад-Ненндорфе.

* * *
Коснись плеча нечаянно
До ощущенья запаха.
Нет ничего случайного,
Нет ничего внезапного.
Движения прозрачные
Для каждого живущего
Давным-давно означены,
И вряд ли что упущено.
Пути твои отмечены
Погонею за смыслами,
Но в мудрой книге вечности
Всё за тебя написано.

* * *
Как включается свет,
Разрывая висок,
Как дается ответ –
Очень прост и весом;
Как является мысль
Озареньем в ночи,
Не цепляясь за смысл,
Не касаясь причин;
Как приходит тоска
К проживающим день,
Как стремится рука
Ухватиться за тень;
Как пульсирует звук,
Тормоша, теребя,
Как сцепление рук 
Вдруг пугает тебя,
Как болит голова, 
Принимая удел, –
Так ложатся слова,
Разрывая предел.
Так прозрачен и тих,
Словно вздох у реки, 
И рождается стих,
И слетает с руки... 

                  * * *
Я бреду по лужам мокрым
Сонными ногами.
Небо и кусочки окон 
Из-под них – кругами.
Дождь – сплошною пеленою,
И, дрожа от ветра,
Листья жёлтою копною
Затаились в ветках.
Я не знаю, с кем мы были,
Плача и печалясь,
Я не знаю, как мы жили,
Если не встречались.

* * * 
Я слишком часто стала уезжать, 
Вокзалы суетливые сменяя, 
То – уходящий поезд догоняя, 
То – от себя надеясь убежать. 

Я слишком часто стала улетать, 
Почти гордясь своим 
                           непостоянством, 
Фиксируя не время, а пространство, 
Где можно календарь назад листать. 

Я слишком часто стала уходить, 
Оправдывая простоту ухода 
Попыткой осмысления свободы, 
Желаньем от себя освободить...



Ноябрь 2011 г. Международная литературно-публицистическая газета8

Иосиф Моков
Родом из Украины. Словесник и историк. 

Окончил Винницкий пединститут (филфак) и 
Киевский университет (истфак). Стихи и поэти-
ческие переводы, а также статьи на историче-
ские темы печатались в Англии, Эстонии, Укра-
ине, Германии. Член Международного союза 
литераторов и журналистов (APIA). Редактор 
альманаха «Палитра», член правления общества 
«Die Fähre e.V.». В Ганновере с 1996 г.

Магнолии в цвету

Как будто пламенем объяты,
Стоят магнолии в цвету,
Они впитали свет заката,
Небес прозрачных чистоту.

За речкой вспаханное поле.
Чуть внятных запахов волна.
В холодном пламени магнолий
Сгорает ранняя весна.

Цветов фарфоровые чаши
Сияют хрупкой красотой, 
Подобно бренной жизни нашей,
Недолговечной, непростой.

Увянет их убор нарядный,
Но будут по весне опять
Магнолий пышных канделябры,
Как отблеск вечности, сиять.

Перун

Томилась ночь, изнемогая
под душным одеялом туч.
Она ждала, ещё не зная,
как он неистов и могуч.

Германия

Ольга Кудрявцева 
Родилась в Иркутске. Жила на Алтае, Кам-

чатке, Кузбассе, Украине... Окончила Киевский 
политехнический институт.

Автор сборника стихов «Виноградный 
цвет». Публиковалась в журналах России, Гер-
мании, Эстонии. Подборки стихов вошли в раз-
личные антологии: «ХХI век», «Киевская Русь» 
(Современная русская поэзия Украины) и др. 
Член литературного общества «Die Fähre».

* * *
Мне с Вами холодно.
И холодно без Вас.
А благодать
всё не спешит спуститься.
И сердце крылышками хлопает,
как птица.
И вот – я перед Вами
без прикрас
посередине матушки-Европы...
И мой оптимистический запас,
периодически мне кажется,
ухлопан
почти что полностью, поверьте.
Здесь, у нас
осадки ожидаются лишь в среду.
Голубизной,
впадающей в экстаз,
глядит с высот сиятельная даль 
на эти маленькие радости и беды
и обещанья шлёт.
...А я – иду обедать.
Ну, эка невидаль – те взгляды 
голубые.
Мне с Вами холодно.
И холодно без Вас.

* * *
По рассыпанным полям
С кружевной каймой деревьев
По холмам, как море древним,
Мокнет тёплая земля.
 
Ловит дождевую трель
Куст, проснувшийся недавно.
И глядит глазами фавна
Новорожденный апрель.

* * *
Потускневшие листья
по земле растеклись,
и средь темных стволов,
обнимающих ветками небо,
ветер замер за миг
до того, как зажглись
отражения звёзд на воде,
словно крошки упавшие хлеба.
Словно в этом покое
колышется ночь,
зарождается нового
утра тугое движенье.
И безмолвствует время,
не в силах помочь,
повторяя беззвучно в себе,
как на глади воды, отраженье.
Повторяя в себе
этот зов тишины
и длинноты стволов,
и рассеянность листьев опавших,
и неясную завязь
не сказанных слов,
и блужданья осенних ночей,
и сиротство...

Нина Мазур  
Окончила  Государственный институт 

театрального искусства им. Луначарского (ГИ-
ТИС) в Москве и аспирантуру в ЛГИТМиКе (С.-
Петербург). 

Театральный критик, драматург, поэт. Член 
Международной ассоциации театральных кри-
тиков (ЮНЕСКО), член немецко-русского ли-
тературного общества  «Die Fähre» (Ганновер), 
а также Международной ассоциации писателей 
и публицистов (APIA, Лондон).  Пьесы Нины 
Мазур в оригинале и в переводах поставлены на 
сценах многих европейских театров, её стихи и 
театроведческие статьи печатаются в периодике 
разных стран.

* * *
Стою, и летучие мыши
Мою задевают свечу.
Звучание мира всё тише...
Я тоже сейчас замолчу,
Чтоб тот, кому ведомы знаки, 
Расслышал шуршание крыл
И светлую точку во мраке
От ветра ладонью закрыл.

* * *
Хотелось, чтоб мурлыкал самовар,
Чтоб шаль узорная мне согревала плечи,
Но от свечей струился лёгкий жар,
И ты сказал: «Какой прекрасный вечер!»
И кто-то пел: «Луной был полон сад», 
Но мне не верилось 
                  в существованье сада...
Накину шаль и оглянусь назад:
Был сад – и нет,
И, кажется, не надо.

А он катил пустую бочку
и бил по крыше кулаком,
рвал с треском на груди сорочку
и чиркал огненным пером,
зигзаги в небе оставляя;
ломал деревья.
А потом
он в лужах без конца и края
плескался шумно под дождём,

который словно из ведра
вдруг хлынул ровно в семь утра.

* * *
Каганец луны курился
Сизым дымом облаков.
Серебристый Буг струился
Меж тенистых берегов.
Месяц будто снежной пылью
Припорошил всё вокруг.
Между сказкою и былью
Серебрился древний Буг.

С Новым годом, 
с новым счастьем...

На ноябрьские праздники подморозило. Анна Пе-
тровна Курочкина вывела погулять своего пса Жульку. 

Вообще-то пса звали Джульбарс. Анна Пе-
тровна была одинока, мужа похоронила рано, детей 
не было, и всю свою нерастраченную нежность об-
ратила на собаку. И потому Джульбарс по определе-
нию должен стать Жулькой. Больно сурово звучало 
Джульбарс. Анна Петровна была женщиной весь-
ма интеллигентной. И потому, когда она называ-
ла Джульбарса Жулькой, на память ей приходили 
классические строки: «Что в имени тебе моём?» За 
точность воспроизведения текста она не ручалась. 
Но не упустила бы случая, рассказать кому-нибудь 
о своих соображениях на эту тему. Но кому об этом 
скажешь? Где сейчас найдёшь интеллигентных лю-
дей? Она помнит реплику соседа на её фразу: «Жуль-
ка мой плохо кушает». Сосед только и сказал: «Ну, 
Петровна, даёшь!» Анна Петровна так и не могла по-
нять, что в её словах «не показалось» соседу. Оттого, 
что в голову пришло это слово « не показалось», она 
подумала о том, как засоряем мы «наш великий и 
могучий». И тут же мысленно укорила себя: «Ах, не 
можем мы жить без штампов». 

 Жулька, кобель неопределённой породы, по 
молодости своей был резв необычайно. Не удержал-
ся он и этот раз, увидев таксу. Такса игриво тявкнула. 
Жулька, несмотря на кривоногость и низкорослость таксы, рванул в её сторону. Вот уж истинно, любовь – 
загадка. Впрочем, может, там и не было любви, а было простое юношеское любопытство.

 Анна Петровна, державшая собаку на поводке, не выдержала напора своего четвероногого друга, 
поскользнулась на подмёрзшей луже и упала, тяжело ударившись об асфальт. Подняться сама она была 
уже не в силах. Жулька проявил определённую чуткость. Он забыл на время о таксе, подбежал к своей 
хозяйке и лизнул её в щёку. Благодарная Анна Петровна хотела, было, погладить пса, приподнялась на 
локте. Но голова у неё закружилась, фиолетовые круги пошли перед глазами, и она потеряла сознание.

 Когда в машине скорой помощи Анна Петровна открыла глаза, первым её вопросом было: « Где 
Жулька?» Вопрос был обращён к хозяйке легкомысленной таксы. Хозяйка таксы, девица лет двадцати, 
приходилась Анне Петровне соседкой по парадной. И сейчас она решила, видимо, сопровождать Анну 
Петровну до больницы по долгу добрососедства. Дальше «Здравствуйте, Анна Петровна», «Здравствуй-
те, Верочка» знакомство не доходило. И потому Анна Петровна была приятно удивлена, увидев Верочку 
в машине. Бог не дал Анне Петровне детей. А могла бы сейчас быть у неё внучка в возрасте Верочки.

 Верочка успокоила Анну Петровну, сказала, что Жульку забрал муж Верочки, и с Жулькой всё 
нормально. 

Анна Петровна ещё подумала: « Как рано Верочка вышла замуж». Но тут же её одолело беспокой-
ство – не залежаться бы в больнице. 

Однако Анна Петровна в больнице пробыла больше месяца. Верочка навестила её. Принесла три 
банана и два зелёных яблока. Сказала, что в зелёных яблоках больше витаминов, чем в красных. Анна 
Петровна согласилась с Верочкой, однако когда Верочка ушла, отдала яблоки соседке по палате. Больно 
твёрдые были яблоки, не по зубам Анне Петровне.

Бананы Анна Петровна положила в тумбочку «на потом».
Уже уходя, Верочка сообщила, что Жульку они сдали в питомник. Бумажку с адресом питомника Ве-

рочка передала в руки Анне Петровне. Наказала, чтоб не потеряла бумажку. Анна Петровна расстроилась, что 
Жулька в питомнике. Он же привык к дому, к теплу. Но на Верочку не досадовала: конечно, ведь чужие люди.

 Вот уже вторую неделю Анна Петровна дома. Да всё как-то не собраться к Жульке. Хотя, как ни 
вспомнит о Жульке, слеза накатывается. А перед новым годом стало совсем невмоготу, и Анна Петровна 
позвонила Верочке, чтоб расспросить, где находится эта собачья гостиница.

 Ехала на трамвае целый час. Промёрзла до костей. А потом ещё автобус. Слава Богу, хоть отогре-
лась в нём. Благо, ещё по пенсионному удостоверению последние дни декабря можно проехать бесплат-
но. А что уж в новом году будет, Анна Петровна и думать боится. А ведь на Троицу надо бы на могилу к 
мужу съездить, а это с пересадками на другой конец города. Но до Троицы ещё далеко, зиму пережить бы.

А сейчас одна забота – как Жульку домой вернуть. Анна Петровна уже ему и косточки говяжьи 
приготовила: за окном в сетке висят. Холодильник-то испортился.

Мастер приходил, запросил за ремонт столько денег, что Анна Петровна только замахала руками. 
Сказала: « Креста на тебе нет». А мастер, рожа красная, наглая, говорит: « Как нет, старая». И показывает 
на шее крест золотой с ладонь размером. 

«С попа снял что ли?» – несмело пошутила Анна Петровна. « Мы и сами не бедные», – ответил 
мастер. Он был явно не дурак, понял шутку Анны Петровны. Сказал: «Вертимся, крутимся». И блеснул 
золотым зубом. Однако посочувствовал Анне Петровне. Снизил цену наполовину, но у Анны Петровны 
и таких денег не было. А тут ещё пенсию задержали. Мастер сказал: «Как разбогатеешь, мать, звони». 
Телефон свой записал на обоях возле двери. «Чтоб не забыла».

Вот и питомник собачий. По лаю Анна Петровна определила. Как вошла в дверь, вонь тяжёлая в 
нос шибанула. Встретил её мужик в камуфляжной форме. Сейчас на камуфляж мода пошла. 

– Вы кто, женщина? – спросил строго мужик.
Анна Петровна слегка смутилась от подобной строгости, и потому как-то визгливо, ей самой даже 

не понравилось, выкрикнула:
– Курочкина я!
– А я Петухов. Ну, и что? – не сбавляя суровости, сказал мужик.
– За собачкой я пришла. Жулька… Джульбарс, – поправилась Анна Петровна.
– Много тут всяких жулек, – мужик криво усмехнулся. – Всем давай собачку, а как платить за уход – 

некому.
– Я заплачу, – пролепетала Анна Петровна и достала пятьдесят рублей.
Мужик презрительно посмотрел на неё:
– Ты чо? Вообще? Покаж квитанцию про собаку.
Анна Петровна подала квитанцию, что оставила ей Верочка. И хотела, было, возмутиться, что её 

на «ты» какой-то совсем незнакомый человек называет. Хотела сказать, что она сорок лет учителем про-
работала, и никто голоса на неё не повышал.

Но все слова куда-то попрятались.
– А паспорт? – сказал мужик. – А, может, ты не Курочкина. Придёт настоящая хозяйка, скандала 

не оберёшься.
– Ой, не ношу я с собой паспорта, – испуганно сказала Анна Петровна.
– Ну, лети за паспортом и сто долларов за двухмесячное содержание собаки не забудь. А я посмо-

трю, жива ли твоя собака, – мужик хрипло засмеялся. Но, увидев, как изменилась в лице Анна Петровна, 
проговорил. – Шутка.

– Помилуйте, у меня вся пенсия восемьдесят долларов, – Анна Петровна ухватила мужика за рукав. 
Робко улыбнулась, хотя ей было совсем не весело. – Куда уж мне лететь с моими-то больными ногами.

Мужик вдруг подобрел, верно, подумал, что со старухи много не возьмёшь.
– Ну, ладно, пятьсот рублей и оформим усыновление. У вас кобель? – спросил он.
– Мальчик, – Анна Петровна, даже не заметила неожиданную вежливость собачьего мужика, стала 

судорожно рыться в сумке. – Вот четыреста пятьдесят рублей. Вот смотрите, только на дорогу двадцать 
рублей осталось. 

Тут же испугалась, что мужик скажет: «У тебя, мать, дорога-то бесплатная».
Но мужик, не глядя, сунул деньги в карман. 
Анна Петровна расписалась в журнале, что она новая владелица кобеля по имени Джульбарс. Рас-

писалась неразборчиво и адрес свой указала неверно. Вдруг кто надумает отнимать у неё Жульку. Или 
счёт пришлют за содержание собаки. На душе было радостно и тепло, что она с Джульбарсом будет 
Новый Год встречать. Уважительное имя Джульбарс как-то само всплыло в голове.

В Новый Год Анна Петровна выпила рюмку кагора. Ещё с лета стояла бутылка: куплена была на 
приезд сестры из Саратова, да сестра так и не приехала. Закусила пирогом с яблоками. Испекла, надеясь, 
что соседка заглянет, но соседка не заглянула.

Жулька лежал в ногах Анны Петровны и приятно согревал их. 
Рассказ печатается с сокращениями

Михаил Аранов  
Родился в Ленинграде. Окончил Политех-

нический институт. По профессии – инженер. В 
Германии десять лет. Пишет стихи и прозу. Пе-
чатается в Англии, Эстонии, Германии и России. 
В 2007 году в издательстве «Нева» (СПб) вышел  
сборник прозы и стихов «Скучные истории из 
прошлой жизни».
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Елена Ерофеева-Литвинская
Россия, Москва

– Елена, Вы ведёте рубрику «Поэтиче-
ская тетрадь» в старейшем женском журнале 
«Работница». Похоже, на сегодняшний день 
это – единственный женский журнал, публи-
кующий поэзию. Так вот, ощущаете ли Вы, 
что эти поэтические публикации нужны чи-
тателю (вернее, читательнице)? Может, эти 
страницы пролистывают, не читая – быстрее, 
быстрее к гороскопам? Может, поэзия «мас-
сам» не нужна?

– Действительно, современный медиа-
рынок насыщен глянцевыми журналами попу-
лярного, но схожего содержания. «Работница» не 
только выжила среди огромного количества глян-
цевых изданий, но и составила им достойную 
конкуренцию. И главное преимущество изда-
ния – это его читатель. Безусловно, у глянцевых 
журналов тоже есть своя аудитория. Зачастую 
это люди с высокими доходами, проживающие в 
мегаполисах. Но эта категория читателей – всего 
лишь маленький процент от общего населения 
страны. А что читают женщины 25 – 60 лет, ко-
торые живут в регионах, работают в школах, 
магазинах, больницах или занимаются малым 
бизнесом, имеют семью и массу проблем? Они 
читают журнал «Работница». Это журнал читали 
их бабушки. Этот журнал читали их мамы. А сей-
час в этот журнал заглядывают уже их дети. А у 
кого-то и внуки… «Работница» привлекает дове-
рительным стилем общения с читателем, и в этом 
заслуга прежде всего главного редактора журна-
ла Любови Ершовой, энергичного руководителя, 
прекрасного журналиста, замечательной жен-
щины. Благодаря ей стало возможным открыть 
в журнале рубрику «Поэтическая тетрадь». Я 
верю, что публикации стихов очень нужны на-
шим читательницам, что они находят отклик в 
их сердцах. Доказательством тому – многочис-
ленные письма в редакцию, где, среди прочего, 
отмечаются и стихи из «Поэтической тетради». 
Значит, читают, не пролистывают! 

– На Ваш взгляд, зачем этой читатель-
нице стихи? Что она в них ищет?

– Может, это банально звучит, но она ищет 
прежде всего бальзама для души. На страницах 
«Поэтической тетради» люди отдыхают душой, 
наслаждаются музыкой стиха, ищут созвучных 
себе эмоций и переживаний. Когда читательница 
говорит: «Как будто обо мне написано!» – это ли 
не лучшая похвала поэту? Хотя наше время и на-
зывают непоэтическим, но, как и прежде, люди 
пишут стихи. Как и прежде, люди читают стихи, 
тянутся к светлому и вдохновенному поэтическо-
му слову.  Какие бы ни были времена на дворе, 
жить без поэзии нельзя, можно только выживать. 
Она словно держит душу на плаву, не позволяя 
ей опускаться. Это мое глубокое убеждение, кото-
рое, смею надеяться, разделяют и читательницы 
журнала. Иначе бы они его не выписывали.

– Отличается ли чем-то Ваша поэтиче-
ская страница от литературных, поэтических 
«толстых журналов» в Журнальном Зале? 
Ведь целевая аудитория у Вас совсем другая!

– В общем-то, ЖЗ сейчас, наверное, чита-
ют филологи и сами писатели. А у нас – «мечта 
поэта», «чистый читатель». Стихи в «Работни-
це» читают, чтобы получить удовольствие, а не 
затем, чтобы проверить, «лучше ли я пишу». То 
есть читают те люди, для которых и пишутся сти-
хи. Наши авторы – состоявшиеся поэтессы, вы-
пустившие несколько своих книг стихов, члены 
Союза писателей России, Союза писателей ХХI 
века и других творческих объединений, живу-
щие в России и других странах мира. Среди них 
много молодых, уже получивших признание. 
Мы стараемся преподнести читателю поэзию 
высокого звучания, высокой пробы, тщательно 
отбираем материал. В основном, это любовная 
лирика, ведь «Поэтическая тетрадь» адресуется 
главным образом, женщинам, как более эмоцио-
нальным, тонко переживающим читателям. Но 
есть и много размышлений о времени, о жизни, 
о своём месте в этой жизни, о непреходящих цен-
ностях. 

– Кто из представленных Вами поэтов 
Вам особо запомнился?

– Трудно кого-то выделить. Все наши ав-
торы очень талантливы и индивидуальны. Как и 

замечательные поэтессы прошлого, все они учат 
прощать, верить, надеяться и любить. Но всё же 
хотелось бы отметить Юлию Резину и Светлану 
Дион, а из молодых – Наталью Лайдинен и Алек-
сандру Крючкову. Юлия Резина живет в Нью-
Йорке. Она удивительный мастер поэтического 
слова, восхищающий своими яркими, многознач-
ными образами. Поэзия Александры Крючковой 
отличается глубиной, тонкостью, обнаженностью 
чувств и необычайным мироощущением. Это ис-
поведь маленькой девочки и сильной женщины 
одновременно. Её образный мир населяют ан-
гелы, босоногие королевы, ночные колдуньи и 
маги. Слог Натальи Лайдинен легок и воздушен. 
В её стихах звучат не только нежные и страстные 
любовные напевы – любовь воспевается автором 
во имя мира и человечности. Светлана Дион, жи-
вущая в Мадриде, – поэт, писатель, балерина. Она 
поистине пишет сердцем. Свойство её поэзии – 
вселять надежду в самых драматических ситуа-
циях. Светлана основала и является президентом 
Международной Ассоциации Граждан Искусства, 
организации, поддерживающей русскую куль-
туру во всем мире. Девиз Ассоциации – «Наше 
отечество – искусство».

– Елена, Вы – не только редактор. Вы 
ещё и поэт (наверное, правильнее было бы 
сказать «Вы, прежде всего, – поэт»). Как поэта, 
что Вас радует или огорчает на сегодняшней 
литературной сцене?

– Сейчас время Интернета и его сетей, и 
каждый, пишущий стихи, может разместить свои 
произведения – и прочитать других поэтов. Это 
не может не радовать. У поэта сразу появляется 
огромная аудитория читателей, он больше не пи-
шет «в стол». В Интернете можно найти стихи 
любого поэта, который вас интересует, достаточ-
но набрать фамилию в поисковике. Я, например, 
нашла редкие стихи Марины Цветаевой. Уже 
упоминавшаяся мной Наталья Лайдинен на своем 
персональном сайте создала Антологию женской 
поэзии (имея в виду, что авторы – женщины). 
Зайдите, почитайте – уникальный проект! Вместе 
с тем, не существует критериев отбора. Интернет 
захлестывают некачественные стихи, откровен-
ная графомания. Это оборотная сторона медали. 
Еще огорчает, что поэтов не издают бесплатно. А 
многие издательства не издают поэтов даже за их 
собственные деньги, объясняя это тем, что книги 
не будут покупать. В этом смысле «Работница»  – 
уникальное издание, которое не только публикует 
поэтов тиражом 92 тысячи экземпляров, но и пла-
тит за это гонорар.

– У Вас очень нежные стихи. А право-
мерно ли, на Ваш взгляд, понятие «женская 
поэзия»? Существует ли она – или же поэзия 
только одна, Поэзия, и у неё нет пола? Кому 
как не Вам, редактору, работающему для жен-
ской аудитории, задать этот вопрос!

 – Мне кажется, говорить о женской поэзии 
неправомерно. Это искусственное определение, 
непонятно кем придуманное. Тем самым мы по-
эзию как-то ограничиваем и загоняем в какие-то 
непонятные рамки. Что ещё хуже – в некоторых 
устах это звучит, как синоним второсортности. 
Разве можно великую Марину Цветаеву втис-
нуть в узкие границы так называемой «женской 
поэзии»? Поэзия есть поэзия, так же как и любое 
другое искусство. Мы же не говорим о женском 
кино, если фильм снимает женщина, или о «жен-
ском театре», если режиссёр – женщина. Что, 
спектакли Галины Волчек – это «женский театр»? 
Или фильмы Киры Муратовой?  Или картины Зи-
наиды Серебряковой? А в поэзии почему-то такое 
определение укоренилось. Нет женщин и мужчин 
в поэзии, есть – поэты и не поэты. 

– Елена, большое спасибо Вам за беседу – и 
за Вашу работу. В наши дни особенно отрадно 
видеть человека, несущего поэзию широкому 
читателю. Желаем Вам дальнейших успехов в 
этом замечательном деле.

– Большое спасибо и Вам. А Вашему изда-
нию я желаю всяческого процветания и как мож-
но больше читателей.

Беседу с Еленой ЕРОФЕЕВОЙ-ЛИТВИНСКОЙ 
вела Наталья КРОФТС

Мечта поэта
Сейчас кажется, что времена многотысячных тиражей и платных 

публикаций для поэтов давно канули в прошлое. Сборники стихов выходят 
крошечными тиражами, часто самиздатом. Поэтов читают только сами 
поэты, а «широкая аудитория» перекинулась на глянцевые журналы и де-
тективы. 

К счастью, это не совсем так: даже в современном мире ещё остался 
«островок поэзии», где поэзию читает огромная благодарная аудитория. 
Журнал «Работница», выходящий тиражом 92 тыс. экземпляров, ежеме-
сячно печатает стихи современных поэтов на страницах «Поэтической 
тетради». 

О читателях, создателях и авторах этой рубрике нам рассказала её ве-
дущая, поэт Елена Ерофеева-Литвинская.

Родилась и живет в Москве. Закончила теа-
троведческий факультет ГИТИС им. Луначарско-
го. Автор боле 500 публикаций в прессе. Вошла 
как персоналия в энциклопедию «Русский балет» 
(БСЭ, «Согласие», 1997). Автор документально-
художественных книг: «Сергей Захаров. Роман-
биография» (Вест-Консалтинг, 2009) и «Сценарий 
для богини. 11 сенсационных историй о любви» 
(РИПОЛ Классик, 2009). Одна из авторов сборни-
ка исторических новелл «Русские богини» (Аст-
Пресс Книга, 2005, 2007, 2010). Автор книги сти-
хов «Февральские цветы» (Вест-Консалтинг, 2008) 
и 17 поэтических сборников в соавторстве. Вице-
президент М.А.Г.И. (Международной ассоциации 
граждан искусства), Испания, Мадрид. Лауреат 
Всеукраинской Независимой литературной пре-
мии «Арт-Киммерик» (2008). Лауреат Между-
народного поэтического конкурса «Серебряный 
Стрелец» (2008, США). Лауреат Международного 
литературного фестиваля «Русский Stil- 2009» в 
номинации «стильная проза». Член Союза писате-
лей России и Союза писателей ХХI века. Награж-
дена премией и медалью им. А.П. Чехова «за вер-
ное служение отечественной литературе».

Во сне

Я летала во сне,
Я плыла в облаках,
Пребывая вовне,
Я купалась в веках.

По воздушной реке
От земных берегов
Я плыла налегке
Далеко-далеко.

Словно всё позабыв,
Все тревоги и страх,
Подхватила мотив
У Эоловых арф.

Серебристых высот
Разомкнула засов.
Нет обид и невзгод,
Стрелок нет у часов.

О, свобода! Какой
Упоительный миг!
За лазурной рекой
Есть небесный родник.

Там забвенья ключи,
Вечной жизни секрет…
Я парила в ночи,
Я встречала рассвет.

…Мчит людская река
На трамвайном кругу,
Я смотрю в облака
И взлететь не могу.

Подруга Осень

Не грусти, подруга золотая, 
И не верь предчувствию беды. 
В низком небе птицы, улетая, 
Оставляют лёгкие следы. 

Осень, не жалей о невозвратном, 
Всё идет извечным чередом. 
По утрам в густом тумане ватном 
Плавают прохожие с трудом. 

Успокойся, отдохни немного 
От весёлой летней кутерьмы. 
Предстоит нам долгая дорога 
В царство заколдованной зимы. 

Время есть поразмышлять о вечном, 
Звёздная спустилась пелена... 
Осень, скоротаем этот вечер 
За бокалом терпкого вина.

Время вдохновенья

Осень – время расставанья 
С летней пышностью цветенья, 
Размышленье, обожанье, 
Осень – время вдохновенья. 

Время медленного вальса 
И янтарных переливов, 
Золотом шитьё на пяльцах, 
Осень – время терпеливых. 

Время лёгкого дыханья, 
Листьев кружево, круженье, 
Паутины колыханье, 
Осень – время постиженья. 

Время царственных чертогов, 
Время вечности и тленья, 
Подведение итогов, 
Осень – время вдохновенья.

* * *
Я не вижу тебя во сне,
Я домой не несу цветы.
В этой трижды пустой Москве
Забываю твои черты.
В веренице бегущих дней
Растворяется тайна двух.
Я прошу: назови своей
Хоть вполголоса, хоть не вслух.
К чуть подмёрзшему витражу
Осень льнёт расписной листвой.
Не своя, не твоя брожу,
Хоть на миг ты меня присвой!
А иначе – ни жизнь, ни смерть,
Ты ведь знаешь – я всё отдам,
А иначе – ни синь, ни твердь,
Вот и маюсь – ни здесь, ни там.
Оттого так невесел взгляд,
Оттого не найдёт покой
Это сердце, что век назад
Ты согрел под своей рукой.	

Мне жаль...

Мне жаль, что кончились слова 
Твоей любви. 
Но я по-прежнему жива, 
И ты – живи. 
Мне жаль, что жар всё холодней, 
Всё реже пульс… 
И мне, наверное, видней, – 
Я не вернусь. 
Ни в чем признаться не хочу, 
Одна, в ночи, 
Я затаилась и молчу, 
И ты – молчи. 
Наверно, я была права, 
Сбежав от встреч, 
Ведь мимолётная игра 
Не стоит свеч. 
Не развернуться кораблю 
Да на мели… 
Чтоб всё простилось нам, молю, 
И ты – моли.

В спешащей круговерти дней...

В спешащей круговерти дней 
Вдруг наступает миг молчанья, 
Миг неподвижности теней, 
Миг нашей встречи и прощанья. 

Как беззащитен этот миг 
И непосредственен по-детски! 
Над этим мигом, словно нимб, 
От лампы круг на занавеске. 

И серебрятся на стекле 
Мороза длинные ресницы, 
И растворяясь в темноте, 
Миг обещает нам присниться…

Абонент временно 
недоступен…

Недоступен. Не добраться.
Не услышать. Не прокрасться.
Не спросить. Не знать. Не ведать.
Не увидеть. Не доехать.
Не ответить. Не дождаться.
Не пробиться. Не прижаться.
Не прильнуть. Не прикоснуться.
Не дойти. Не дотянуться.
Не найти…
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Вести из Пскова
Представленная подборками стихов трёх авторов, Псковская писательская ор-

ганизация в настоящее время находится в сложном положении. Широкая книгоиз-
дательская программа после 2003, юбилейного для Пскова года, постепенно была 
свёрнута. Последний выпуск альманаха «Скобари-5» состоялся в 2004 году. Ни-
каких программ по поддержке писательской организации в Пскове не существует. 

Тем не менее, книги издаются (к сожалению, не всегда качественного со-
держания), есть идеи по организации и учреждению новых литературных празд-
ников, а ряд псковских авторов время от времени публикуются в различных рос-
сийских изданиях.Вита Шафронская 

Родилась во Владивостоке. 
Публикуюсь с 1986 в ряде периоди-

ческих изданий («Литературной России», 
«Слово», «Русский Базар», «Экспресс-
Европа»,  «45-я параллель», «День и Ночь», 
и мн. др.). Автор книг стихов «Впервые 
так…» и «Солёная палитра». Член СП  Рос-
сии с 2004 г. 

Лауреат и финалист нескольких Все-
российских и Международных литератур-
ных конкурсов. Живу в Пскове.

* * *
За облаками – тот же яркий свет,
За облаками – тот же чистый воздух,
Там, вдоль спирали заповедных лет
Мерцают досягаемые звёзды,
 
Там под зеркальным сводом 
                                слов и строф
Роса людских желаний камень точит,
И на руинах свергнутых миров
Душа Земли о Будущем хлопочет…

* * *
Туман над городом повис,
Затихли жизни звуки…
Всё обретает новый смысл –
И встречи, и разлуки.
 
Ночей бессонных череда,
Затянется, наверно,
И наступившая среда
Как омут – безразмерна.
 
Тому, что называлось мной,
Не до восторгов. Нечем.
Я застарелою виной
Себя опять увечу.
 
И путаюсь, где глубь, где высь,
Что серебро, что злато…
Всё обретает новый смысл,
Когда душа распята.
 
Когда, увы, не ко двору,
Ни ты, ни эти строфы,
И забираешься к утру
На пик своей Голгофы.
 
А там – всё та же тишина,
И никого. Лишь окрест
Луны сквозь тучи желтизна
Да ветра грубый посвист…

Перед сном

С обложки хитро смотрит Алладин,
Соседствуя на книжной полке 
                                   с Блоком…
Ну вот, и день прошел. Ещё один
Из череды не встретившихся с Богом.
Всё некогда, всё второпях, бегом…
Причин – что тех снегов в полях – 
                                       по пояс;
Не стать бы самому себе врагом…
Туда ль иду? О том ли беспокоюсь?..

По мне ли ноша, неужель бескрыл?
Да жив ли сам?  
                  Наверно – жив, покуда
Душа моя не выбилась из сил
И как ребенок верит. Верит в чудо… 

Владивостоку

Так снится Детство – 
                   верный, добрый друг…

Не намекая, что исчезнет вскоре,
Оставит после долгих лет разлук
Шум слившегося с горизонтом моря…

Огромных сопок яркие макушки, 
Песчаных кос нестройные ряды,
И на одной из них – твои следы… 

Под крики чаек выплеснет на брег –
На зыбкие, сыпучие холсты –
Звезду и разноцветные ракушки…

Восторженный, и не заметишь ты,
Как на измятый край 
                           твоей подушки
Всю ночь катились слёзы 
                                из-под век…

* * *
Чёт-нечет, лад-не лад, 
Сойдутся в рукопашной,
В итоге – шах и мат 
За день пустой вчерашний.

Плюс затяжной прыжок
В бессонницу-белугу, 
В окно луны кружок,
Да чистый лист под руку…

Но в новый день с утра
Как в омут с головою:
«Пора, мой друг, пора!..» –
Шумит сентябрь листвою,

Моих касаясь щёк,
Под дуновеньем ветра…
Как зелени ещё
Полно на крепких ветках,

Так сил во мне с лихвой…
А то, что наревелось –
Забудь. Мне не впервой
Про жизнь так горько пелось.

* * *  
Как уютно этой ночью –
В темноте горит свеча,
И под сбивчивое «Отче…»
Ангел дремлет у плеча.

А с незримого помоста    
Смотрит молча, чуть дыша,
На сияющие звёзды   
Восхищённая Душа…  

* * *

О тебе – ни слова, ни предлога,
Словно ты придумана была,
И черты возвышенного слога
Благодать июньская сожгла;

Тяжела хлопот насущных поступь
И тревог постыла круговерть…
Ночь темна. И безучастно звёзды
Этой жизни созерцают твердь.          

 * * *

«Ладошка к ладошке,
Поспи немножко,
Дурёха.
Сама не знаешь,
Что хорошо,
Что плохо…
Сама не знаешь,
Кого прощаешь,
По ком плачешь,
И для кого
Ты хоть что-нибудь
Значишь….
В постель вжалась
Твоя жалость,
А ты – рядом,
Глядишь хмуро,
Шепчешь: «Дура,
Оно мне надо?!..».
Июльский ветер
В свои сети
Поймал шторы...
Ладошка к ладошке,
Поспи немножко –
Рассвет скоро…»

Андрей Бениаминов  
Родился в Пскове, в 1968 г., здесь же 

живу и служу  в Главном управлении МЧС 
России по Псковской области. 

Публиковался в сборниках стихов 
«Русские», «Часовые памяти», «В Ордене 
зажжённой искры». Член Русского лите-
ратурного клуба, Союза писателей России, 
серебряный лауреат международной лите-
ратурной премии имени Сергея Есенина за 
2010 г. в номинации «Интернет-поэзия».

Перекрестимся?

Старый сор да хлам – из избы долой,
По больным местам – кипятком-смолой,
Былью-небылью, болью дикою –
Из огня костра, да в Великую*.

Белым полем путь, грязью-жижею,
Гонит горем нас с мест насиженных,
Русской поступью да лихой бедой:
Кости россыпью по земле святой…

Что мерещится? Что там чудится?
Перекрестимся…
........................Может, сбудется?
_____________________________________
*Великая – река в Псковской области

А тишина осталась тишиной...

А тишина осталась тишиной,
Хотя её стреляли и взрывали,
В неё орали, брызгая слюной,
Её не раз сиреной разрывали,
Неоднократно мучили войной.

А тишина осталась тишиной...
И в той тиши лишь шёпот откровений
И звуки уходящих вдаль сомнений
И воздух, очарованный весной
И ты в обнимку с ветром и со мной.

Ведь тишина осталась тишиной,
А значит, есть надежда на восход,
На то, что снова сердце запоёт,
На радость встреч, объятья под луной.
На тишину, что будет тишиной... 

* * *
Я ушел от разборок и склок,
От фальшивых страстей и обид,
И опять лихолетье дорог
Моет пылью мои сапоги.

Я ушел, видно вышел мой срок,
Вновь по миру иду налегке:
Деревенского сала кусок,
Да горбушка в заплечном мешке.
Пусть шипят за моею спиной,
Мол, не выдержал, сдался, слабак…
Я сегодня богат тишиной,
А не лаем дворовых собак.

И на пыльном кленовом листе
Напишу пару строк, пару фраз,
О любви, и о вечной мечте
Стать счастливым хотя бы на час.

Игорь Исаевъ  
Поэт и прозаик. Родился в городе 

Пскове в 1973 году. Работал учителем лите-
ратуры и русского языка, корреспондентом, 
редактором. Стихи публиковались в «Лите-
ратурной газете» и журнале «День и Ночь». 
Автор трёх книг. Член СП России. Живёт 
в Пскове.

* * *
На бархатную осень уходить.
На шелковое лето – возвращаться.
Лелеять и беречь в своей груди
Уютный угол для любви и счастья.

Устав от дел и заболев от встреч,
Ты запираешь двери, чтоб прибраться.
Но пустота имеет свойство жечь
И мучить сопредельное пространство.

В твоей груди грохочут поезда
И не дают ни спать, ни осмотреться.
От слёз и мук рождается звезда
И тихой болью зарастает сердце.

* * *
                                   Н.О.

Тоску закрасив, боль изъяв,
Внутри зима, снаружи – лето,
Ты говорила: “Мы друзья”, –
И я почти поверил в это.

Вот год почти уже прошел.
Я изменился. Ты – другая.
Нам друг без друга хорошо,
Так даже вместе не бывает.

Ещё полслова не сказав,
Нам главное: не забываться.
Друг другу не смотреть в глаза;
Рукой к руке не прикасаться.

* * *
В три месяца лютующей весны,
Когда тошнит и аж дыханье спёрло,
Приходят стаей алчущие псы
Трепать мое простуженное горло.

Не приготовить слово поострей,
С традицией и вкусами не ссорясь.
Ещё поется, – значит, пой да пей,
А время приготовит острый соус;

Даст настояться, щедро обольёт
Да так, что после смерти не отмыться…
А за окном – небесный ледоход
И целый месяц не летают птицы.

Запутавшись в каштановом плену
И в облаках предгрозовой сирени,
Всех обману. Себя не обману.
И двух сердец земное тяготенье…

* * *
Абы кого – не хочется.
Абы кому – не молится.
Ну, здравствуй, одиночество.
Я снова за околицей.

Сестра, наверно, Каина,
И мне – сестра по жизни ты.
Дул ветер неприкаянный
И даже сны пронизывал.

Мешает ветер проклятый
Песок с печалью жменями.
Дома зияют окнами,
Слепые от рождения.

Эх, кто помянет прошлое,
Тому сидеть на якоре.
Бутылка – спящей кошкою.
Стакан у ног – собакою.
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Зачем уводить лошадей

«И осталось всего ничего, разве только холсты.
А на них неземные закаты, и лошади скачут…»

 А.Макаревич
 
Как бы ты ни начал историю, все равно най-

дутся недовольные. Поэтому мы пропустим начало 
и оставим героя там, где видели в последний раз. 
Ветер треплет его шевелюру, развевает широкие ру-
кава рубашки, а цветастая тень рукава ползет, пол-
зет над лесом, истончаясь в дымке времени…

 – Поздравляю москвичей с открытием ново-
го памятника! – громкий голос мэра вознёсся над 
маленькой площадкой, где кучка собравшихся об-
ступила, завешанную тряпкой, фигуру. 

 – Скульптура подарена нашему городу цы-
ганской диаспорой. Перед вами известный конеза-
водчик и меценат Михо Радобур! 

Двое  помощников сдернули со статуи по-
крывало. Цыганский барон возвышался на своем 
постаменте, важно сложив руки, а его закручен-
ные усы вдруг озорно сверкнули в лучах солнца. 
Собравшиеся потоптались вокруг, разглядывая па-
мятник, но любопытство уже было удовлетворено. 
Мэр произнес еще несколько торжественных фраз о 
скульпторе, очередном юбилее и полезности меце-
натов в целом. Говорил он громко, тщательно скры-
вая неуверенность, поскольку уже успел забыть, по 
какому поводу памятник и чего от него хотела цы-
ганская диаспора. 

К вечеру и без того тихий переулок опустел. 
Припаркованные по краю иномарки расползлись в 
свои спальные районы, сняв наглые колеса с тротуа-
ров. По мостовой пробежали и прошелестели мяг-
кие подошвы, процокали каблучки и под занавес, с 
вызывающим треском, прокатилась тачка дворника. 

Бронзовый Михо моргнул и поправил ус. Он 
хитро огляделся по сторонам, тяжело снял ногу с 
постамента и шагнул вниз. Время заморозилось.

Очень трудно пробудиться от столетних вос-
поминаний. Но если из-под тебя вынимают опо-
ру… Маршал Жуков очнулся в неудобной позе – он 
лежал на земле с торчащими прямыми ногами, ло-
шади и след простыл. На кривых полусогнутых к 
нему, вниз по улице, уже ковылял, так же недавно 
проснувшийся и весьма возмущенный, князь Дол-
горукий. 

– Эх, когда б с высоты увидать! – бормотал 
он, злясь на себя за долгий сон и удивленно разгля-
дывая незнакомый город. 

Бронзовые кони пропадали один за другим. 
Опустела крыша Большого театра. Опустела кры-
ша главного здания ипподрома. Одинокие струйки 
фонтана били на Манежной площади в разные сто-
роны, не находя массивных фигур с дерзко вздерну-
тыми хвостами. 

Услышав умелый посвист, три битцевские 
лошади снялись с места и затрусили на север Мо-
сквы. С громким хлюпом наполовину выдернулась 
из болота лошадь Мюнхгаузена. Последний так и 
не успел сообразить, что происходит – все это время 
он задумчиво тянул себя за волосы, и рядом с ним 
громоздились и рвались ввысь накопленные сокро-
вища памяти. Георгий Победоносец обнаружил себя 
балансирующим в воздухе над неподвижным змеем. 

Кутузов и Багратион, который раз на этом 
веку, в своем общем сновидении величественно 
шествовали по Парижу на своих красавцах-конях, 
занятые увлекательной беседой, а изящные силуэ-
ты юных парижанок маячили впереди, и от этого 
улицы казались украшенными, словно елки в со-
чельник. 

Однако не все спали в этот весенний вечер. 
Юрий Никулин издалека услышал крадующиеся 
шаги и легкую дробь копыт. Он с любопытством 
смотрел в направлении шагов, пока в конце улицы 
не показался приземистый человек в шляпе, веду-
щий под уздцы разнокалиберных коней. Пожав пле-
чами, Никулин забрался в автомобиль и зарулил в 
темный проулочек, под прикрытие родного цирка. 
От греха подальше. 

Герои «Разгрома» Левинсон и Метелица 
тоже не спали. Посовещавшись, они отдали своих 
коней добровольно, в пику погруженному в грезы 
автору, маячившему за их спинами. Они отчаянно 
скучали. 

Заскучал и Михо Радобур. Надежно спрятав 
похищенных лошадей, он забрался на свое место и 
задумался. 

– Простовато выглядит мир из вечности, – 
поведал он бродячему псу, примостившемуся у под-
ножия. В неподвижности памяти есть свои досто-
инства: ты можешь войти в любое сквозное окно… 
Если отдернуть завесу. А, какую там завесу – зана-
веску! Тонкую занавесочку памяти. Вот ведь скажи: 
к чему человеку целая жизнь, когда нет после нее 
ничего? 

Пес беспокойно повертел головой из сторо-
ны в сторону и принюхался, не в силах обнаружить, 
что именно его беспокоит. 

– Не услышать меня твоими ушами, не услы-
шать. Надо ступить туда, где время остановилось… 
Верующие знают о жизни вечной. А невечная куда 
девается, когда душа уходит выше?  Богатства, по-
томки, любовь, наслаждения? – Пес  порывисто 
втянул носом влажный вечерний воздух и уткнулся 
в лапы. – Кладовые памяти… Чтобы они сохрани-
лись, нужны окна времени, – бронзовые пальцы 
Михо совершили круговое движение и соединяясь 
на чем-то невидимом, сморщили пространство, ото-
двигая в сторону теплый московский воздух и про-
пуская цветной туман с ароматами трав и далеким 
жужжанием пчел.

Молодой парень в хлопающей на ветру яр-
кой рубашке пристально вглядывался в противопо-

Маргарита Каганова  
Родилась и живёт в Москве, училась на 

историка и редактора, но основная профессия – 
дизайнер-верстальщик. Участник разных поэти-
ческих проектов и сетевых конкурсов фантасти-
ки. В 2008 году вышел сборник стихов «Пустой 
караван». 

ложный берег реки. Там просыпался город. Лодки 
погромыхивали веслами, со дворов доносились 
выкрики детей и лай собак. Из всего многообразия 
звуков парень старался вычленить ржание лошадей. 
Хотя и без того известно, что лошадей нынче в го-
роде много. 

Лекса подошел неслышно и встал рядом. За-
говорил на родном языке. 

– Ну что, завтра ночью? 
Михо сомневался. Он оглядел табор. Угольки 

вчерашнего костра еле-еле дымились. У костра си-
дел мальчишка и мучил гитару. Жаль было потерять 
всё. Так они еще никогда не рисковали. 

– Думаю я, Лекса, – тихо заговорил он. – 
Уводить гусарских коней слишком опасно. Целый 
полк… 

Лекса передернул плечами. 
– Не полк, часть лишь. Перепьются они, вот и 

все дела. Думаешь, ночью кто за лошадьми пригля-
дывает? Не. Половина разбегается по подружкам, 
остальные пьют и в карты. Управимся!

– Догонят!
– Первый раз как будто?
С этим было не поспорить. Но Михо тоже 

успел все разнюхать в городе. И увидеть, что под-
ступиться к отдыхающему полку, или даже его ча-
сти, как утверждает брат, почти невозможно.

– Не уведешь их оттуда! Стойла в глубине, не 
подберемся.

– Так и знал, что ты это скажешь, – торже-
ствующе сообщил Лекса. – Я этой ночью подо-
брался к стойлам. И скажу тебе, ничего мне это не 
стоило.

Братья посмотрели друг другу в глаза.
Пес, что-то почуяв, встал, отряхнулся и по-

брел прочь. К бронзовому Михо собирались гости. 
Пушкины явились все вместе, хотя к делу отно-
шения не имели. Однако любопытство взяло верх 
над спокойствием вековых снов. Кроме тех, кого 
обокрали, к месту расследования подтянулись еще 
несколько знаменитостей. Михо с трудом оторвался 
от воспоминаний. Жужжание пчел все еще стояло в 
ушах, спина ощущала далекий ветер.

– Куда дел лошадей? – Багратион с трудом со-
хранял спокойствие.

– И зачем тебе столько чужих коней не ко 
времени? – раздался нервный голос. Самый боль-
шой из Пушкиных сложил на груди руки и укориз-
ненно посмотрел на вырвавшегося вперед бойкого 
двойника. 

– Отчего ж не ко времени, - с достоинством 
отвечал Михо. – А спрятал я их надежно, не ищите, 
пока не расскажу.

– Куда он смог упрятать дюжину коней? – 
гремел Долгорукий. Рвавшегося в бой князя уже 
удерживали собратья по несчастью.

– Прячу коней я в складке времени, - туманно 
пояснил цыган. – И вот зачем. Хочу устроить скач-
ки. Настоящие скачки, каких не видал я при жизни. 
Знаменитый конезаводчик, а скачки устроить ни 
разу не захотел – что люди скажут? 

– Еще бы тебе при жизни с ворованными ко-
нями бега устраивать!

– Ишь чего захотел!
– А ну верни!
– А теперь люди что скажут, не увидят же, - 

хмыкнул Кутузов. Остальные резко затихли. Как-то 
и в голову никому не пришло, что люди их не видят. 
Цыгане всегда жили с размахом, но к чему сейчас 
их размах, когда все окружающее тебя общество за-
ковано в бронзу… Однако Михо был готов к такому 
вопросу.

– Да все равно! Если я и боялся чего в своей 
жизни, так только скуки!

– Да когда ты успел соскучиться, - снова не 
выдержал один из Пушкиных, - только поставили 
ведь!

– Я слишком долго стоял в мастерской.
Лекса носился по поляне, собирая огрызки 

тряпок, щепки и прочие следы пребывания табора. 
Какой смысл, угрюмо подумал Михо, все в городе 
знают, что здесь стояли цыгане.

Табор уже ушел далеко.Вернее, должен был 
успеть уйти далеко. Лекса что-то тихо напевал: про 
костры, волю и острог.

– Тихо ты! – одернул его Михо. – Не накличь. 
Он взглянул на редкие огни за рекой и поду-

мал о том, что сейчас, наверное,  Нари отправилась 
просить лесных отцов об удаче. А этот распелся.

– Тихо, – на всякий случай повторил он. – Дай 
подумать. Переправляться обратно будем вброд? 

Лекса запел про переправу. Михо бросил на 
него свирепый взгляд. Впрочем, в темноте не было 
видно свирепого взгляда. Лекса всё равно почув-
ствовал его и замолчал. Он лихо свернул веревку, 
перекинул через плечо, огляделся, проверяя, не за-
был ли еще какую-то вещь и в два прыжка оказался 
рядом с братом. Михо молча указал направление, и 
они двинулись к переправе. 

– Идут и идут! – бушевал Юрий Долгорукий. – 
Вороги!

– Ну уж, - примирительно пробормотал Фа-
деев. – Какие вороги, зрители. Интересуется клас-
сик скачками.

Классиков было два, вылитые близнецы, но тот, 
что с Гоголевского бульвара, казался моложе. Они сра-
зу подошли к Пушкиным и принялись тихо спорить.

– Где, где бега будут? – вертелся вокруг лю-
бопытный Левинсон.

Маршал прислонился тем временем к стене 
и не спеша набивал трубку. Он уже размял ноги и с 
удовольствием ступал сапогами по булыжнику.

– Мы говорили о дорогах, – один из Гоголей 
отделился от группки писателей и двинулся к Михо. 

– Где ты отыщешь дорогу, что выдержала бы тяже-
лых бронзовых коней?

– Я уже нашел, – загадочно улыбнулся цы-
ган. – Но путь предстоит долгий. Делайте ставки, 
господа!

Долгорукий взревел.
Михо неслышно двигался в темноте от одно-

го длинного силуэта к другому, отвязывал, пере-
кидывал веревки, еле заметными жестами успо-
каивал готовых заржать коней. Лекса с помощью 
хитро придуманной системы отвлечения денщиков 
кошкой, готовил отступление. В тот момент, когда 
караульный у ворот позорно оставил свой пост, раз-
дался тихий свист, неразличимый в доносящейся из 
окон музыке и хохоте гусарских глоток, и десяток 
лошадей гуськом потянулись через темный двор. 
Еще через мгновение Лекса подхватил под уздцы 
последнего коня и, оставив позади чернеющий про-
ем ворот, братья устремились к реке, еще не веря, 
что их дерзкий план удался. 

– Эй, почему открыты ворота? – донеслось 
вслед.

Взлетная полоса приветственно горела огня-
ми. Как и обещал Михо, найденная им дорога могла 
выдержать сколько угодно тонн скачущей бронзы. 

– Долгорукий придет первым! – настаивал 
Гоголь.

– Я за Долгорукого! – поддержал Фадеев.
– Лучше моего коня нет! – горячился Куту-

зов.
– По рукам? – предлагали Пушкины Фадееву 

и Кутузову.
– Как вас считать, за одного или двух?
– Битца победит!
– Шиш вам, Манеж!
Кони, приведенные цыганом, уже стояли на 

старте. Некоторые били копытами. Поодаль паслась 
хилая лошадь Мюнхгаузена.

– Позвольте! – хозяин протиснулся к Михо. – 
Я знаменитый путешественник, барон Мюнхгаузен, 
и я не разрешаю…

– А, тоже барон! Тезка! – обезоруживающе 
улыбнулся цыган. – Внимание!

Он свистнул, и земля затряслась. Десятки 
медных копыт грохнули о бетонные плиты. Черные 
силуэты летели вдоль взлетных огней, разбрасывая 
тучи искр. Казалось, сама взлетная полоса двину-
лась навстречу. Лошадь Мюнхгаузена стояла все 
на том же месте, ее челюсти интенсивно двигались. 
Казалось, она сжевывала сам воздух и все, чем был 
напичкан воздух: дорога с разметкой, огнями и 
участниками уплывала обратно, затягивалась сер-
пантином в это размеренное жевание. Пространство 
сворачивалось. Поверхность покачнулась, дрогну-
ла, и памятники стали валиться друг на друга.

Михо нахмурился. Он на миг потерял созна-
ние и перед глазами снова поплыл знакомый цвет-
ной туман: Лекса что-то кричал, они мчались прочь 
от переправы, не разбирая дороги, а гусарские кони 
на глазах менялись в размерах, росли и уменьша-
лись, вытягивались и толстели, приобретая неуклю-
жие, невиданные формы...

– Что творится? Остановите ее! – истошно 
вопил то ли Лекса, то ли кто-то из Пушкиных. 
«Стой! Ыть! Коняка моя, ты что творишь!» – кричал 
Мюнхгаузен, и, перекрывая прочие крики, спокой-
но звучал голос Георгия Победоносца, который го-
ворил что-то насчет нарушенного времени…

– Что за сброд мы увели? – недоуменно про-
изнес Лекса, рассматривая разномастных зверюг и 
боязливо обходя новообретенный табун по кругу. 
Михо оценивающе посмотрел на добычу. У гусар 
не могло быть таких лошадей. Или он ничего не по-
нимает в конном деле. Когда он отвязывал их, по-
добных не было. Вот таких, как этот тяжеловоз – не 
было. Или как эта тонконожка. И почему их бока так 
отливают бронзой? Или показалось в темноте… Но 
вот один конь точно стоит всего улова. За него дадут 
много, очень много, только б теперь не попасться.

          Немногие московские старожилы заме-
тили, что лошадь маршала Жукова весьма окрепла в 
ногах, а четверка на крыше Большого театра поме-
няла масть. Конь Долгорукого постройнел, а Мюнх-
гаузен теперь тянул из болота коня, по пропорциям 
сильно превышающего всадника, но поскольку 
случайному прохожему видна лишь половина ло-
шади… Да и какие случайные прохожие смотрят на 
памятники! Кому они сдались, эти лошади. Кому, 
кроме своих собственных хозяев, да бронзовой фи-
гуры цыгана, ухмыляющегося в усы?

Маргарита Шмерлинг
Сонет в потёмках

Я согбен и поник совсем, 
целый день хожу в потемках

Псалом царя Давида №38

Иные точно знают, что писать,
Кусочки славы унося в котомках.
На них стоит, отчётлива, печать –
Премудрые. А я хожу в потёмках...

Иные точно знают, как писать,
Не суетясь о вечном, о потомках...
На них лежит Господня благодать.
Счастливые! А я хожу в потёмках...

Иным известно, для кого писать,
Кому – их строки на страницах ломких.
За них – горой апологетов рать,
Они нужны. А я хожу в потёмках...

Я просто не умею – кем-то стать,
Я лишь пишу. Вот – образ... 
                           Вот – тетрадь... 

* * *
Моему деду

Я помню – памятью чужой –
Неповторимый, странный город, 
Дворцы, украшенные гордо, 
И пар от лошадиной морды, 
И говор, вьющийся ужом 
В колоннах тяжкого собора... 

Я помню тесные дворы 
И роскошь каменных парадных, 
Тюремной крепости громаду, 
И плеск в граните безотрадном 
Невы, спокойной до поры, 
Под грузом кораблей нарядных... 

Я помню узкие мосты, 
Где дамы и простолюдинки, 
Спасая тонкие ботинки, 
Опасливо обходят льдинки, –
Проворные без суеты, 
Изящные, как на картинке... 

Я помню непонятный страх 
В глазах, в словах, во всей повадке 
Людей, до удовольствий падких. 
Как будто тленья запах сладкий 
Лежит, как иней, на стенах 
Столицы, города – загадки... 

Я – не боюсь. Мне всё равно, 
Кого тревожат страх и голод. 
Я там, в воспоминаньях, молод... 
Нас двое: я и этот город, –  
И нас обоих нет – давно...                                    

Скверный сонет

Ах, как невыразимо грустно это! –  
Но следует из множества примет: 
Жизнь неуклонно движется к зиме, 
Весна забыта, миновало лето, 

Мой дальний путь теряется во тьме, 
Мой дар – как отсвет гаснущего света, 
Как временем истёртая монета, 
Уже не золото, ещё не медь. 

Как я боюсь привыкнуть не иметь, 
Не озарять, не греть, не петь, не сметь, 
Ненужной ветошью храниться где-то... 

Я – тень когда-то бывшего поэта, 
Но я дышу, я отрицаю смерть 
Последней строчкой скверного сонета.
                                

Другой август

Входит солнце в янтарный вечер,
будто косточка в абрикос.

Ф.Г. Лорка, Август

Затихают все, кто полнит
летний полдень, жаркий полдень
гулом, шелестом и звоном.

Раскрывает им навстречу
тёплый зонт заката вечер, –  
золотое на зелёном

в ярких сполохах багряных
облаков, зарёю пьяных.
Тихо тянут лапы тени,

завивая ночи кокон,
к тёмноте безлюдных окон
по ещё горячим стенам.

Солнце томно тает, тает,
звёзд стремительная стая, –
просыпающийся Аргус, –

замирает в ожиданьи...
Это встреча – и прощанье,
это август. Просто август.
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Аскольд Борисович

Екатерина Асмус  
Родилась в Санкт-Петербурге в 1967 году. 

По образованию – художник-модельер. Как 
художник-постановщик участвовала в создании 
таких кинокартин, как «Бедный, бедный Павел», 
«1814», «Столыпин. Невыученные уроки» и др.

С 2007 года пишу песни и стихи, за 
это время побывала с гастролями, как автор-
исполнитель, в СПб, Москве, Хельсинки, Ювя-
скюля, Тарту, Нью-Йорке, Витебске, Базеле. С 
2011 года веду две авторские программы на радио: 
«Мария» – «Найти себя» и «Петербург» – «Звез-
дочка удачи». Пишу повести, сценарии, пьесы, 
рассказы, сказки.

 Любимая математичка Аллочка уходила в 
декрет. Седьмой класс как-то не верил, что учитель-
ница, бывшая с ними на протяжении целых трех 
лет неразлучно, вдруг куда-то уйдет. Ощущение, 
что Аллочка принадлежит еще кому-то, возмущало 
детские души. Но, растущий животик симпатичной 
молодой учительницы утверждал обратное. И вот, 
однажды, она исчезла бесследно. Наступили безмя-
тежные дни безделья. Замены не было месяца три.

 Но как-то раз, ярким весенним утром в клас-
се возник – он. Высокий, прямой. С длиннющей се-
дой бородой, белой лохматой головой, в крошечных 
круглых очках, помещающихся на кончике унылого 
носа так, что крошечные серенькие глазки с прищу-
ром смотрели поверх оправы. Немыслимые мешко-
ватые серые хлопчатые штаны, какая-то нелепая ру-
баха, допотопные сандалеты на босу ногу… Он был 
похож на картинку из учебника, где изображались 
самые неимущие слои населения послевоенного пе-
риода. Но уж никаким образом не на учителя. С на-
шей, 13-ти летней точки зрения, лет ему было при-
мерно сто! На доске огрызком мела он накарябал 
«Аскольд Борисович». Класс вымер. Даже ржать не 
стали, настолько это было все нелепо и никак не вя-
залось с настоящим временем.

 А между тем, учитель математики Аскольд 
Борисович оказался весел, как птичка. Он не за-
давал заданий. Он не объяснял материал. Он ред-
ко кого-то вызывал к доске. А все классное время 
проводил в длиннейших разглагольствованиях на 
самые разные темы. Монолог этот проходил под 
мерное жужжание сорока двух детских голосов, 
потихоньку обсуждавших свои дела. И вновь на-
ступили безмятежные дни безделья. Средняя школа 
валяла дурака, математики как бы и не было. Стар-
шие классы, как выяснилось, тоже не утруждались 
этим предметом. Аскольд Борисович лихо загибал 
анекдотики на уроках, обращаясь преимуществен-
но к хорошеньким старшеклассницам. Причем, 
анекдотики были рисковые, на грани, так сказать, 
приличествующих в школьных стенах.

 Гром грянул внезапно. Под конец года нача-
лась зачетная неделя. Аскольд Борисович радостно, 
по-детски улыбаясь, выставил 30 двоек и 12 троя-
ков особо старательным зубрилкам, которые, как 
выяснилось, все же умудрялись самостоятельно за-
ниматься.

Настроения ему это не испортило нисколько. 
Под возмущенные крики и слезы бездельников он 
выплыл из класса ровно по звонку, секунда в секун-
ду. Привычки задерживаться для выдачи домашнего 
задания у него не было.

 Неизвестно, что было бы, если бы сплетня о 
двойках по математике у половины старших школь-
ников, долетела бы до РОНО. Но, к счастью, вне-
запно в ситуацию вмешался директор, испугавшись 
глобальной порчи общих показателей школы. Какое 
объяснение произошло в директорском кабинете – 
неизвестно. А известно лишь то, что на следующий 
день, поутру Аскольд Борисович вплыл в класс с 

неизменной радостной и детской улыбкой на зарос-
шем седой бородой лице и сообщил, что все двоеч-
ники получают тройки «авансом». А пересдача на-
значена после летних каникул. 

 Ну, а в следующем году я уже была в другой 
школе. Что забавно – в математической.

 И вот, на зимней заснеженной трамвайной 
остановке стоит – он! Без малого тридцать лет про-
шло! Высокий и прямой! Длиннющая седая боро-
да реет по ветру, белая разлохмаченная голова… В 
крошечных прямоугольных очках, помещающихся 
на кончике унылого носа так, что крошечные се-
ренькие глазки с прищуром смотрят поверх оправы. 
Немыслимые мешковатые серые хлопчатые шта-
ны, какая-то нелепая куртка, боты «прощай моло-
дость»…

Впервые я увидела его жену – маленькую, 
согнутую прожитыми летами и болезнями, в очках 
с огромнейшими линзами, в безнадёжно старомод-
ном пальто. Они стояли, на фоне серой небесной 
дымки, как скульптурное изваяние, держась за руки, 
абсолютно неподвижно и спокойно. Он возвышался 
над ее сгорбленной фигуркой, будто столп каких-
то мифических устоев вымышленной страны. Ка-
залось, они парили вне времени и пространства, 
словно пришельцы из иного измерения, случайно 
появившиеся в это время на этом месте.

Мне нестерпимо захотелось подойти… Но, я 
не двинулась с места. 

Потом вошла в другую дверь, подошедшего 
трамвая.
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Пальцы парят над клавиатурой, с непереда-
ваемой воздушной лёгкостью перебирая только в 
им ведомом порядке комбинации белых и чёрных 
клавиш. Они словно живут своею собственной не-
зависимой жизнью, а исполнитель лишь их про-
должение. Большой бриллиантовый вальс Шопена 
разлился по кабинету, обдавая слушателей лёгким 
игривым ветерком звуков, завораживая так, что 
душа уносится в заоблачную даль...

Кашель! Всего лишь сдержанное покашлива-
ние одного из слушателей и вдребезги весь полёт! 
Пальцы заплетаются, вяжутся в узлы, попадают 
мимо нот, словно по клавиатуре барабанят две ко-
ряги. 

– Сева! Да что с тобой делать-то, а! Убери 
свои культяпки от инструмента! 

– Простите, Николай Сергеевич, ну не могу я 
так, когда на меня смотрят, – чуть не плача выдавли-
вает из себя ученик. 

– Сева, тут всего-то два чужих человека. А 
через двадцать минут на сцену. Как госы сдавать 
будем? 

– Не знаю. 
– Не знаю! Сколько раз говорил, забудь про 

всех, не смотри в зал, уставься в одну точку. 
– Я пробовал, но меня посторонние звуки 

сбивают. 
– Так, с меня хватит! У нас есть аптечка? Мне 

валидол, этому вату! ...
...Последний виртуозный пассаж, кода брил-

лиантового вальса блеснула напоследок и затихла. 
Обертона финального аккорда ещё долго гуляют по 
огромному концертному залу – хлопать на экзамене 
не принято. Поклон и марш в предбанник с одной 
единственной мыслью – доиграл. Не вымучил ко-
рявыми пальцами! Не залажал! Доиграл! – ликует 
чуть ли не вслух, но строгий взгляд Николая Сергее-
вича остужает пыл. Сева, понуро следует в кабинет, 
вынимая на ходу беруши. Он слишком хорошо зна-
ет своего руководителя, этот взгляд не предвещал 
ничего хорошего... 

– Сдал? Ну, так вот, – Николай Сергеевич де-
монстративно закрыл крышку рояля. 

– А теперь, поди вон. Чтоб я тебя до осени 
не видел! И если ты за лето со своим бзиком ничего 

не сделаешь, то этого, – руководитель указал на ин-
струмент, – больше не увидишь. Понял?! 

– Но, как же заниматься? Вы же знаете, у 
меня дома нет инструмента. 

– Твои проблемы. Летом ты сюда ни ногой, я 
лично прослежу! Всё, кыш, кыш, домой... 

* * *
Жаркое солнце, словно в сговоре с продавца-

ми, загоняло покупателей под крытые галереи но-
вой барахолки. Николай Сергеевич бродил в потре-
бительских поисках. Вдруг из закоулка донеслись 
звуки аккордеона. Ничего особенного, на любом 
базаре можно встретить такого игреца, но этот уж 
больно хорош. А репертуар! Николай заслушался 
концовкой Либертанго. Следующим номером за-
сверкал брильянтом вальс Шопена. Сгорая от любо-
пытства Николай Сергеевич пошел на звук.

– Сева?! 
Парнишка оглянулся и приветливо кивнул, а 

пальцы без запинки так и парят над суетой, нисколь-
ко не стыдясь брошенной в футляр мелочи и нахаль-
ных зевак, продолжая полёт души.

– Выкрутился, шельмец! Зайдёшь завтра за 
ключами.
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Глебу Горбовскому

Фонари сутулятся,
Снег – за воротник.
На вечерней улице
Заплутал старик.

Обозлился на зиму,
Стужу матеря.
Видно, точный азимут
К дому потерял.

Слева лавка с вазами,
Справа темный сад.
Варежкою вязаной
Вытирал глаза.

Согревал продрогшего
Нехотя ватин...
Плохо, что из прошлого
Некуда идти.

В осенний блокнот

Ты видишь, от бессонницы устав,
Ночь в сентябре сменила мел на сажу.
Пройдемся от Дворцового моста
По набережной мимо Эрмитажа?

Растягивая путь, замедлим шаг,
И тишина шум города заглушит.
А дождик будет падать не спеша,
По капле небо собирая в лужах.

Школьный альбом

При раскладе, при любом,
Дело к вечеру.
Перелистывать альбом –
Опрометчиво.

Осень. Белые виски,
Сны дурацкие...
А когда-то у доски –
Да про Чацкого!

Почему-то, время – яд,
Годы – вирусы.
Одноклассница моя...
Внуки выросли.

И попрошу не миловать...

Бывает так, что все – одно:
И ложь, и правда сущая...
Когда дождливо за окном,
А на душе – запущено.

Зевает память, задремав,
И не тиранит мачехой.
Забот насущных кутерьма
Проскачет мимо мячиком.

Я дотяну дневную грусть
До вечера унылого...
А, может, Богу помолюсь
И попрошу не миловать.

Мне б вернуться в Ленинград...

Скоро тлеющий закат
Докрасна нагреет волны.
Значит, время бить в набат
На вселенской колокольне.

Врежет в колокол Звонарь
Так, что город ляжет плоско.
Закачается фонарь,
Словно пьяный Глеб Горбовский.

Мне б вернуться в Ленинград,
Сесть за стол, накрытый бедно,
И горланить до утра
Про любовь, что безответна.
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Post Impression

У меня в рукаве три козырных туза 
И волшебный фазан. 
На разбитой стене расцветает базальт 
И кубится Сезанн. 
Между страхом и бегом 
                       всегда есть бальзам 
Для услады глазам. 
От заботы о хлебе замерзли леса 
И зовут партизан. 

У меня на кровати смущенный порок 
Поправляет чулок. 
А на маленькой кухне 
                          любимый ван Гог 
Приготовит пирог. 
За высоким окном 
                      прокаженный божок 
Наставляет мирок. 
Неуверенным жестом строчу эпилог 
И смотрю в потолок. 

На пологий карниз, 
                     танцевально-пятнист, 
Приземлился Матисс – 
Наблюдать, как за скрипку 
                            берется арфист, 
И за сердце – садист. 
Поэтический свист 
                        и графичный эскиз 
Все не могут сойтись. 
Но движение лиц, получающих приз, - 
Либо вблизь, либо вниз. 

У меня в рукаве ничего, кроме сна 
И летящих комет, 
Когда наша планета нам стала тесна, 
А другой еще нет. 
Я предательски бренна 
                            и тленно-честна 
Вот уже сколько лет. 
Посади свое сердце – и выйдет весна 
И бубновый валет. 

Когда кончатся реки, леса и сердца, 
Станет нечем дышать. 
Мы родимся иными, без рук и лица, 
Будем жить не спеша. 
А пока – не гони меня, 
                           ночь, из дворца, 
Я не буду мешать. 
Я не вижу начала, не вижу конца, 
Я хочу продолжать. 

Очарованный Модильяни...

Очарованный Модильяни,
Чтоб по Анне сильней грустить,
Обозначил рубеж желаний
Легким контуром травести.

Небо тронет дождями крыши,
Будет ветер трепать кусты.
Обреченному жить в Париже
Не заполнить ночей пустых

Ни вином, ни горячим телом,
Ни работой, что через край.
Увлекайся, меняй постели,
Беспощадно себя сжигай,

Доживай девять лет постылых,
Лей целебный на рану йод.
Не разрушить тебе бастилий,
Никогда не вернуть её.


