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САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

В Ялте ноябрь

В Ялте ноябрь.
Ветер гонит по набережной
Жёлтые жухлые листья платанов.
Волны, ревя, разбиваются о парапет,
Будто хотят добежать до ларька,
Где торгуют горячим бульоном...

В Ялте ноябрь.
В Ялте пусто, как в летнем кино,
Где только что шла французская драма,
Где до сих пор не остыли 
                         моторы проекторов,
И лишь экран одиноко глядит
Освещённый косым фонарем...

В Ялте ноябрь.
Там, в далёких норвежских горах,
Возле избы, где живут 
                        пожилые крестьяне,
Этот циклон родился,
И, пройдя всю Европу,
Он, обессиленный, всё ж холодит 
Ваши щёки.

В Ялте ноябрь.
Разрешите о том пожалеть
И с лёгким трепетом взять 
                                 Вас под руку.
В нашем кино
Приключений осталось немного,
Так будем судьбе благодарны
За этот печальный оброненный 
                                кем-то билет...

1970. Ю.И. Визбор.

«Я хочу, чтобы вы не забыли меня, 
если это, конечно, в природе возможно»
Уже прошло столько лет. Давно пожел-

тели страницы книги, изданной два года спустя 
после его ухода. Появлялись и исчезали новые 
имена. Но есть люди, в чей уход – двадцать ли, 
сто лет спустя – не хочется верить, вопреки 
здравому смыслу и законам природы. 17-ого 
сентября особенно остро ощущаешь жёсткую 
мудрость его слов:

Но тайна мироздания лежит
На телеграмме тяжело и чисто,
Что слово «смерть», равно как слово «жизнь»,
Не производит множественных чисел.

17 сентября 1984 года ушёл Юрий Визбор. 
У каждого, кому дорого это имя, есть свои люби-
мые строки, любимые образы, будь то «солныш-
ко лесное», «излишний вес» или стоящие – на-
зло всем инструкциям по хранению! – у печки 
лыжи… Или же – образ осеннего курортного го-
родка, неизменно всплывающий в памяти, когда 
осень застаёт тебя на побережье; неважно, Чёр-
ного ли моря, Средиземного, или Тихого океана.

Редакция выражает глубокую призна-
тельность правообладателям наследия Ю.И. 
Визбора и ООО «Тулубьева, Осипов и партнё-
ры» за их любезное разрешение на публикацию 
данных текстов. А Юрию Иосифовичу – за всё 
остальное.

* * *
– А здесь и вправду есть такой ларёк?
– Есть.
– Где?
– Вот там, в конце набережной,
– Боже мой, всё есть! Есть Ялта, есть ноябрь, есть платаны, есть ларёк. Есть ты, в конце концов! 

В конце концов, есть я!
Волны грохались о бетон набережной, и белыми высочайшими стенами вода взмывала вверх, 

обдавая всю набережную водяной пылью. Отдыхающие в чёрных плащах болонья восторгались, 
и самые смелые, расставив руки, позволяли морской стихии, разбитой на капли, падать на шляпы 
и плечи, на их нуждающиеся в отдыхе лица. С фонарей, находившихся в зоне водяного обстрела, 
были заблаговременно сняты белые стеклянные плафоны. Синели горы. Лариса сдёрнула с головы 
платок, мотанула головой (это движение всегда смешило меня), и её соломенные волосы поднялись 
под ветром.

– Холодные массы воздуха, – сказал я, – вторглись со стороны Скандинавского полуострова, 
прошли всю европейскую часть и достигли города Ялты. В Ялте на набережной стояла Лариса.

– Зверь, зверь мой, как я счастлива, если бы ты знал! Если бы ты хоть на минуту себе пред-
ставил, как мне трудно с тобой!

Мы шли к ларьку (уже была видна надпись «Бульон-пирожки») и крутились вокруг друг дру-
га. В гавани стоял большой белый итальянский лайнер «Ренессанс», и оттуда ветер доносил тихую 
одинокую мелодию. Играла труба.

– На набережной города Ялты стояла Лариса и пила горячий бульон. Пожалуйста, два стакана! 
Горячий? Замечательно! Не на кубиках? Ещё лучше. Мы с ней любим друг друга. Спасибо. С одной 
стороны, пальцы Ларисы обжигал горячий стакан...

– Ежесекундно дрожать от мысли, что всё это может кончиться, что всё это может пропасть 
в один миг, может быть украденным каким-то проходящим поездом, зверь, который и стоит-то на 
нашей станции всего одну минуту, – это мука!

– С другой стороны, эти же самые пальцы холодили массы холодного воздуха, вторгшегося со 
стороны Скандинавского полуострова...

– Боже мой, я никогда не знала, как страшно настоящее чувство! Я так боюсь его, зверь, мне 
кажется, я брошу тебя, потому что я не в силах нести эту тяжесть!

– Малыш, ты несешь какую-то слабоумную чушь, но дело не в этом, дело в том, что эти вот 
массы холодного воздуха вторглись со стороны Скандинавского полуострова только лишь с одной 
целью – и с целью благородной и высокой...

– Да, я понимаю, что имитация чувств – уныла, но она совершенно не трагична, одно звено 
легко меняется на другое, ни над чем не дрожишь, необходима просто сумма качеств...

– ...а цель у них такова: поднять твои волосы, выполнить эту великую функцию, ради которой 
они пролетели столько тысяч миль!

Она остановилась, уставилась на меня, как будто видела в первый раз, уткнулась головой мне 
в грудь и заплакала.

– Что ты?
– Ничего. Сейчас пройдёт.
– Что с тобой, малыш?
– Мне страшно. После счастья ведь бывают несчастья.
– Кто тебе сказал?
– Я знаю.
– Ерунда. Совершенно не обязательно,
– Ты уверен?
– Абсолютно.
– Ну, слава богу.
Она вытерла слёзы, как-то неуверенно улыбнулась, и мы пошли дальше. В гавани прогулочные 

пароходики качали мачтами. Работали аттракционы. С рынка отдыхающие несли связки сладкого 
фиолетового лука. Лариса ошиблась: за счастьем последовало ещё большее счастье. Но когда при-
шло несчастье, то из этого совершенно не следовало, что за ним последует очередное счастье. Со-
вершенно не следовало.

Ю.И. Визбор. Из повести «Завтрак с видом на Эльбрус»

Вика Ветрова
* * *

Замри и отомри без слов!
Упал с ладони миг.
Ведь детство – тоже ремесло
Из ландышей и книг.
 
Замри! И запоздалый гром
Повис над головой,
Застыли тени под окном
Немые, как конвой.
 
И мир пустой, как будто боль
Теченьем унесло.
Замри и вслушайся в любовь.
И отомри без слов!

Кое-что о журналистской 
шумихе и вундеркиндах

Интервью с Викторией Николаевой Ве-
тровой, многим запомнившейся 11-летним по-
этом, глядящим на мир огромными грустными 
глазами со страницы «Комсомольской правды»

– О «юных дарованиях» 80-90-хх годов 
ходит много домыслов. В основном, трагиче-
ского характера: спилась, исписалась, умер-
ла и т.д. И, наверное, Вам так же, как и мне, 
хочется хотя бы частично с этими домысла-
ми расправиться. Поэтому, пожалуйста, рас-
скажите вкратце: что случилось с Викой Ве-
тровой после её нашумевших публикаций в 
«Комсомолке» в начале 1990-х годов?

– Ничего со мной не случилось, нику-
да я не девалась. Собственно, и публикация в 
«Комсомольской правде» была не первой моей 
публикацией. Начала я, как и все нормальные 
дети, пишущие в 7-8 лет, с газет «Пионерская 
правда», журналов «Пионер» и «Костёр». А по-
том уже, когда мне было 11 лет, вышла та самая 
публикация в «Комсомольской правде», которая 
и наделала достаточно много шума.

Дальше были публикации в газетах, в жур-
налах, телевидение. В 11 лет у меня вышла пер-
вая книжка стихов, а когда мне исполнилось 15 
лет, у меня уже вышло четыре книги. Но потом 
поменялась ситуация в стране, в менталитете… 

Понимаете, ведь мы очень падки на 
какие-то яркие интересные сюжеты: дайте нам 
чего-нибудь вкусного, дайте нам чего-нибудь 
жареного, остренького такого… Меня и в 11 
лет преподносили немного с неправильной 
стороны. При всём уважении к замечательной 
журналистке, написавшей эту статью, я должна 
сказать, что правды там было процентов на 15. 

– Но ведь она же интервью напечата-
ла, а не очерк. Она его просто написала по-
своему?

– Порой достаточно сместить акценты, и 
уже и человек, и ситуация выглядят совсем ина-
че. Поэтому я могу сказать, что даже с точки зре-
ния того, каким ребёнком я была и как писала, 
очень много домыслов ходило уже тогда. То есть 
неправильно меня позиционировали. И в той 
статье, и в других муссировалась такая странная 
тема, что я (говорит загробным голосом:) встаю 
среди но-о-очи, слышу какой-то там го-о-олос… 

– На манер Ники Турбиной!
– Всё гораздо проще. Просто я, по сути 

своей, – сова, меня даже в детстве трудно было 
рано уложить спать. Ночью с постели в ночнуш-
ке я не вставала; просто я могла до 11 ночи де-
лать уроки, а после этого начинала писать стихи. 
Родителей я просила помочь записать мои стихи 
только потому, что я достаточно быстро их со-
чиняла, а писала-то я, как и всякий ребёнок, мед-
ленно. А вовсе не потому, что это было странное 
такое зомбированное состояние. 

Продолжение на стр. 2
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Вика Ветрова
Газета «Комсомольская Правда» от 

4 февраля 1990 года. Целую полосу в ней 
занял материал о феноменальных поэти-
ческих способностях Вики Ветровой, 1978 
года рождения. Многие это помнят и до 
сих пор хранят вырезки стихов одиннад-
цатилетней Вики. А для тех, кто хотел бы 
перечитать те строки – уже двадцатилетней 
давности – мы помещаем небольшую под-
борку стихов юного тогда поэта.

* * * 
Покатилось яблоко холодом 
Да на берег, да в темный пруд. 
Если жизнь кончается смолоду, 
Ошибается божий суд. 
Только ночь, только неба выстрелы, 
Только солнце ромашкой беленькой... 
Покатилось яблоко быстрое 
В темный пруд, да по синему берегу... 

* * * 
Я прощаю тебя навсегда. 
Это – правда, которую знаю. 
Никогда не вернётся сюда 
Недобитая белая стая. 

Запах мокрой ненастной земли
Вперемешку с оранжевым дымом. 
Мне так хочется быть нелюбимой, 
Чтоб оставить меня не смогли! 

* * * 
Солнышко сочится апельсином,
Небо бесконечно и свежо.
От любви безвременной и сильной
На душе останется ожог.
Падают лучи, пересекаясь,
Светятся прозрачные следы.
Я сегодня в клетку попугаю
Позабуду выставить воды.
Заболею странною виною
Посредине правды или лжи,
И кому-то за своей спиною
Я отвечу голосом чужим.

* * *
Не плачьте по потерянным вещам, 
А плачьте, если друга потеряли. 
Пусть в жизни вам плохого не желали, 
Не думайте, что не желают вам. 

Не плачьте, если дом вам стал чужим, 
А плачьте, если родственники чужды, 
Когда непоправимо и недужно 
Вам суждено повиноваться им. 

Не плачьте, если кличут голоса, 
А плачьте, если пения не слышишь, 
И, кажется, ещё надеждой дышишь, 
А жизнь прошла всего за полчаса.

* * *
Зажми в ладони лист осиновый,
Скажи волшебные слова,
И вспыхнет небо светло-синее
И золотистая трава.

Ступай босая и незрячая,
Угадывая первый шаг.
Всё нелюбимое – оплачено,
А всё любимое – за так.

* * *  
Темно и сыро, как в пещере,
Ложатся мокрые снега,
И прорываются сквозь щели,
И укрываются в бегах.

А ветер, поседевший в горе,
Разбитый, старый великан,
Котеночком скребется в горле,
Как будто просит молока.

И в этой суетной мороке,
Перекрещенные дождем,
У храма сходятся пророки,
Как тени под моим окном.

* * *
Как долго путь, как долог,
Он кончится не скоро,
Где радостен и колок
Блестит в снежинках город.

Я мчусь туда, где небо
И солнце неродное,
Где так не пахнет хлебом
И мокрой мостовою.

Там так не любят сильно,
И так не бьют в набат,
Не плачут, как в России,
Когда идешь назад.

* * *
Думали – дьявол, водой окропили,
Думали – ангел, камням нет числа.
Думали – злая, ногами побили,
Думали – добрая, в доме зола.
Думали – смертная, яму копали,
Сила небесна, отняли покой,
Думали – враг, искалечили память,
Видят – воскресла, махнули рукой.

Виктория  Николаевна 
Ветрова     

Теперь она – поэт, писатель, ре-
жиссер, член Союза писателей России, 
автор 15 книг (10 книг стихов и 5 рома-
нов). Худрук альтернативной киносту-
дии «Handmadefilms», режиссера филь-
мов «Синкопа одиночества», «Сумерки», 
«Нюансы». Продолжить знакомство с 
творчеством Виктории Николаевны Ве-
тровой можно на сайте http://pifiavictoria.
livejournal.com/

* * *
Невыносимый, призрачный герой,
Зачем я уезжаю за три моря,
Чтобы ловить ресницами узоры,
Чужого солнца на земле сырой?

Чтобы скучать безумно и навзрыд,
И, не умея плакать, биться в стекла,
Той бабочкой, что от дождя намокла
И никуда теперь не улетит.

Новые мужчины...

Новые мужчины носят шляпы
И стоят у окон, не дыша,
В них живут правители и папы
Дочерей, и в каждом есть душа.
В ком-то очерствела, неказиста,
В ком-то изуродована тьмой,
В ком-то, как у старого артиста –
Только дух, не сломленный войной. 

Только сдвинув шляпы на затылок,
Запрокинув головы назад,
Средь окурков и пустых бутылок 
Души их на небеса глядят,
Мнится им, что прямо до могилы,
Снится им, до гробовой доски,
Будут они белы, легкокрылы,
И встают мужчины на носки,

Чтоб летать, забыв про Божью милость, 
И не знать, как это получилось.

Дождливая лирика

Мне кажется, ты больше не скучаешь,
Не ждешь звонка и зол на целый свет
За прошлые тревоги и печали,
Которых без меня как будто нет.

И вроде без меня уже привычно
Лететь домой под вечер по шоссе,
Под темноту мелодии скрипичной 
Не думать о любви моей совсем. 

Но разве это правильно, ответь мне,
Когда разлуки вечность сочтена,
И ветер хлещет тяжеленной плетью
Сомненья, что тебе я не нужна,

Что ты не проезжаешь мимо дома,
И, не заметив свет в моем окне,
Не узнаешь тоску, что так знакома,
И с этих самых пор живет во мне.

Простые и лирические 
взгляды в пространство

Преодолев не низменность, но робость, 
Шагнув с небес, с подножки голубой, 
Я рано утром села на автобус 
И ехала куда-то за тобой 

В чужую тьму, где не дано скитаться, 
В другие сны, где больно, как назло, 
Где от твоей улыбки мерзнут пальцы, 
И бабочки врезаются в стекло. 

Но что там есть, без лишнего кокетства? 
Прекрасный ужин и холодный пруд, 
Где тонут очертания соседства 
Моих стихов, что без тебя умрут.

Другу 

Куда ты пропал? Огибая Вселенной 
                            бурлящие воды? 
Куда устремился во имя добра 
                                   и свободы?
И канул навеки в тугие 
                       и звонкие страны…
Куда ты пропал, бороздя 
                           тишины океаны?

И снова искрится печаль твоя 
                           морем снежинок,
И эта разлука меж нами 
                         лежит недвижимо,
И дождь вертикальный 
             стремится иголками с тела,
И ночь невесомо на заднем стекле 
                                     запотела.

Молитва

Не прячь, Господь, мою молитву,
Надломленную в бездне сна,
Печали золотую бритву
Вонзив в любовь мою сполна,

Позволь мне больше не стремиться
К недосягаемым богам,
Открой свои святые лица
Моим утраченным снегам

И сделай так, пусть он не плачет,
Пусть свет в душе его поет,
Чтоб мир обрел печальный мальчик,
Что в сердце врезался мое.

Продолжение. Начало на стр. 1

Находилась я абсолютно в здравом уме и 
трезвой памяти, и очень хорошо понимала, что 
я делаю. Я вообще всегда осознанно писала и 
пишу стихи. Просто люди любят шумиху, любят 
сенсации. Им что интересно? Интересно подать 
ребёнка с позиции вундеркинда, что вот он та-
кой необычный человек, пишет, а потом… Что-
то же надо придумать ещё, да? А что придумать? 
У нас стереотип такой, что вундеркинд должен 
обязательно своё существование закончить со 
вступлением в совершеннолетие. И потом мы 
говорим: «Вот, он в детстве был такой-то, а по-
том превратился в среднестатистического че-
ловека». А ещё очень желательна какая-нибудь 
трагическая судьба.

В моей ситуации это всё было ожидаемо, 
этого всем хотелось. Потому что была художни-
ца Надя Рушева, умершая в 17 лет; потому что 
была Ника Турбина, у которой была очень тра-
гическая судьба; потому что был Серёжа Пара-
монов, певший в хоре. Это – тема юных вундер-
киндов, которые либо не вписались в суровую 
реальность, либо их не вписали. 

Итак, мне исполнилось 15 лет. Со мной-
то, как раз ничего не случилось. Просто у нас 
поменялась страна, поменялся менталитет, и 
поменялась политика изданий: перестали печа-
тать стихи в газетах. Издания стали либо очень 
политизированы, либо ушли в безумную, безду-
ховную развлекательность.

Кое-что о журналистской шумихе и вундеркиндах
А я как раз закончила школу. И тут моему 

папе подворачивается возможность поработать 
в Швеции – и в 15 лет я поступила в Стокголь-
мский университет на факультет киноведения. 
Проучившись там 4 года, я решила вернуться 
обратно. Но, конечно, когда я вернулась в Рос-
сию, помимо того, что здесь произошли такие 
изменения, и к стихам вообще народ очень 
сильно потерял интерес… Точнее, не то, чтобы 
потерял интерес – ему это, отчасти, было на-
вязано: некое такое «попсово-развлекательное» 
восприятие действительности. Почему сейчас 
процветают все эти «Стихи.ру»? Да потому, что 
негде больше стихов почитать! 

Когда я вернулась… Не то, чтобы обо мне 
совсем забыли, но меня потеряли из виду. И я 
представляла чётко, что мне придётся начинать 
всё сначала. И когда я пошла по издательствам, 
по журналам, по газетам, то мне пришлось за-
ново объяснять, кто я. И постепенно я вернулась 
на свои позиции: в возрасте 19-20 лет я снова 
вошла в литературу, уже взрослым поэтом, а 
не девочкой-вундеркиндом. И это было сделать 
гораздо сложней, потому что к взрослому поэту 
совершенно другие требования. Ты встречаешь 
уже такой хитрый прищур: «А что же ты нам те-
перь покажешь, когда тебе 20?» 

Но, тем не менее, в какой-то момент мне 
удалось переломить этот скептицизм, что вун-
деркинд ничего не может сделать, когда он под-
растёт. В 18 лет, ненадолго приехав в Москву, я 
вступила в Союз писателей. В 19 лет, вернув-

шись в Россию, я создала свой телевизионный 
проект и пришла с ним на телеканал ТВЦ. С 
1997 по 1999 год выходила в эфир моя авторская 
программа «Свеча на ветру», в которой я делала 
небольшие сюжеты, посвящённые современ-
ным поэтам. 

Итак, молоденькой девочкой, в 20 лет, 
я пришла на канал, и уже через 2 года я была 
руководителем проекта… Попутно уже здесь, 
в Москве, я поступила на курсы сценаристов-
режиссёров Александра Митты и, отучившись 
там два года, вышла с дипломом «Режиссёр 
кино и телевидения». Собственно то, чего я всю 
жизнь и хотела.

Так что в течение этих 20 лет я никуда не 
«девалась». И я бы сказала, что за это время я сде-
лала больше, чем за период своего детства, судя 
по результатам: по книгам, которые увидели свет, 
по моим передачам… Просто внимание людей 
рассредоточилось, и акценты сместились. Ведь 
люди, в основном, видят то, что они хотят видеть, 
слышат, то, что хотят слышать. И информация 
обо мне, в общем потоке, конечно же, тонет.

– Вы производите впечатление искри-
стого, солнечного человека. И сейчас поэзия 
у Вас не такая грустная. А вот детские Ваши 
стихи – очень горькие. Откуда это?

– Я не могу сказать, что я – «искристый, 
солнечный человек», я бываю и очень грустной. 
Просто у меня девиз в жизни, как у бременских 
музыкантов: «Мы своё призванье не забудем. 
Смех и радость мы приносим людям». 

Что касается детских стихов. Я просто 
рано… не «повзрослела», а как-то не по-детски 
«поумнела», и козни мира предстали мне в яв-
ственных картинах, и всё это мне казалось очень 
печальным.

А стихи, может быть, сейчас не такие, 
потому что, когда мне стукнуло 30 лет, пришло 
осознание того, что я живу завтрашним днём. 
Я постоянно двигаюсь к какой-то цели – и в 
этот момент не успеваю жить. Я бегу и, что са-
мое сильное, меня преследует чувство неудо-
влетворённости, потому что хотелось добиться 
большего. И я поняла, что я хочу не только стре-
миться, – я хочу жить. Варить борщ, выносить 
помойное ведро, лежать на даче в гамаке... Жить 
хочу, существовать хочу, понимаете? 

И я поняла, что надо радоваться тому, что 
у тебя есть сейчас. Всего этого могло бы и не 
быть: вот у меня есть, а у Ники Турбиной – нет, 
потому что нет её самой. 

– Виктория, когда Вы себя ощущали 
человеком более счастливым: в период с 11 
по 15 лет или сейчас?

– Я никогда не отвечаю на вопросы о сча-
стье, поскольку счастье – это очень эфемерная 
конструкция. Счастье – это мгновение. Жизнь – 
интересная штука, и пять минут назад ты чув-
ствовал себя абсолютно избитым, растерянным 
и растерзанным, через час что-то поменялось, и 
ты – на пике счастья. Как это объяснить? Жизнь – 
это колесо.

Беседу вела Наталья КРОФТС
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Сергей 
Сутулов-Катеринич 
Главный редактор альманаха «45-я 

параллель», член Союза писателей XXI 
века и Союза российских писателей. Родил-
ся 10 мая 1952 года в Северном Казахстане. 
Окончил Ставропольский государственный 
педагогический институт и Всесоюзный 
государственный институт кинематогра-
фии. Автор ряда поэтических сборников и 
многочисленных публикаций в периодике. 
Живёт и работает на Северном Кавказе.

В начале девяностых в Ставрополе, проходящем по разряду провинциальных городов, выхо-
дил отнюдь не провинциальный ежемесячник «45-я параллель», совокупный тираж которого – вы не 
поверите! – составлял 200 тысяч экземпляров. Издание распространялось по всей территории быв-
шего Союза и ряда сопредельных (и даже дальних!) стран. Потом, как большинство свободных из-
даний, «Параллель» приказала долго жить, но, к счастью, возродилась уже в виде интернет-проекта. 

Итак, пять лет назад, 21 июня 2006 года, своё место в виртуальном пространстве «застолбил» 
первый выпуск альманаха «45-я параллель» // 45parallel.net. Выходит он три раза в месяц: 1-го, 11-го 
и 21-го числа. Впечатляет вот какая фактура: если в далёком уже июле-2006 альманах посещало 20-
25 человек в день, то в июле-2011 его ежедневно читали от 750 до 1000 человек. Более 500 авторов 
из разных стран, включая Украину, Францию, Германию, США, Канаду и даже Австралию, отклик-
нулись на призыв «45-й»: «Ау, поэты, со всего света!». 

Правда, за призывом тут же следует уточнение-предостережение: «Поэтам – да, графоманам – 
нет!». Наверное, поэтому качество большинства стихов, опубликованных в поэтической рубрике 
«Четвёртое измерение», столь высоко.

Но в альманахе печатают не только стихи. В замечательной рубрике «Вольтеровское кресло» 
участники проекта-45, чьи пути-дороги пересекались с поэтами, при жизни ставшими классиками, 
готовят эссе на основе бесед (переписки, виртуальных контактов!) с ними. А кто-то рассказывает о 
необычной истории, связанной даже не со встречей, а с удивительным стихотворением, повлиявшем 
на судьбу… Из названия рубрики следует: чаще всего речь идёт о героях, которые вплотную при-
близились к вольтеровскому возрасту или перешагнули этот рубеж. Не обходится и без элегической 
грусти, ибо нередко авторы вспоминают о замечательных поэтах, увы, ушедших в иное измерение… 
К своим впечатлениям составители раздела «Вольтеровское кресло» прилагают по паре десятков 
лучших, по их мнению, произведений каждого из наших ещё современников, но уже – классиков. 

Рубрика «Из первых рук» рассказывает об интересных событиях литературного мира, здесь 
же находят место эссе и новеллы, так или иначе связанные с рифмами. 

В рубрике «Золотое сечение» публикуются тексты авторов Юга России и поэтические пере-
воды; а для тех, кто любит посостязаться, есть раздел «Конкурсы-45». С помощью читателей аль-
манаха ведётся ещё одна рубрика – «Антология-45», где можно встретить строки от допушкинских 
времён до… завтрашнего дня!

Конечно, альманах невозможно представить без его созидателя Сергея Сутулова-Катеринича. 
Но ведь ему, подчёркивает главред, активно и бескорыстно помогают соратники, входящие в редкол-
легию: нынче в её составе 15 человек, обитающих в шести странах мира. Многие из них – известные 
поэты и литераторы, среди которых Виталий Амурский (Париж, Франция), Ирина Аргутина (Челя-
бинск, Россия), Юрий Беликов (Пермь – Москва, Россия), Юлия Драбкина  (Петах-Тиква, Израиль), 
Георгий Жердев (Санкт-Петербург, Россия), Вера Зубарева (Филадельфия, США), Вячеслав Лоба-
чёв (Москва, Россия), Владимир Монахов (Братск, Россия), Нина Огнева (Ростов-на-Дону, Россия), 
Эсмира Травина (Харьков, Украина), Георгий Яропольский (Нальчик, Россия). Кроме того, многие 
мастера слова, предпочитая «оставаться за кадром», дружески помогают редакции. С первого дня 
проект реализуют в Сети веб-мастер Александр Шапошников и дизайнер Татьяна Литвинова, жи-
вущие в Ставрополе… 

Когда мы готовили подборку, знакомящую читателей «Интеллигента» с альманахом «45-я па-
раллель», Сергей С-К предложил: а давайте применим формулу – «9 авторов х 5 стихотворений = 
45!». «Отлично!» – воскликнули в «Интеллигенте». 

Итак, мы представляем вам «первых ласточек» «45-й» и ждём новых встреч, формул и от-
крытий. А пока «Интеллигент» присоединяется к поздравлениям в адрес проекта и его создателей! 

Геннадий Хазанов, Наталья Крофтс

Поздравляю интернет-журнал «45-я параллель» с первым настоящим юбилеем. В наше 
бурное время пять лет для литературного журнала – возраст зрелости. Виртуальный мир 
диктует свои условия и претензии, поэтому смельчакам, отважившимся делать такой жур-
нал, нужно обладать, помимо энтузиазма и художественного вкуса, изрядными бойцовскими 
качествами.

Редакция «45-й параллели» доказала, что эти качества ей в полной мере присущи, – журнал 
завоевал устойчивый авторитет в литературном сообществе. О нём говорят и пишут, он по-
стоянно продуцирует новые проекты, организует литпроцесс, открывает новые имена, будит 
мысль и поддерживает творческие дерзания. Огромное спасибо ему за это. И – многая лета!!!

Марина САВВИНЫХ
главный редактор литературного журнала «День и ночь»

Искренне и с глубоким уважением смею утверждать, что сайт «45-я параллель» – один 
из лучших литературных сайтов в интернет-пространстве. Интеллигентный, доброжела-
тельный, непредвзятый, компетентный – всё это о сайте «45-я параллель», который показы-
вает образец уважительного отношения к современным авторам и литературной классике.

Владимир Спектор
главный редактор альманаха и сайта «Свой вариант»

Интернет-портал «45 параллель» – знаковое и характерное явление культурной жизни 
русскоязычных людей.

Фактически один человек (поэт и редактор Сергей Сутулов-Катеринич) выполняет роль 
государства, печатая поэтов со всего мира…

Сейчас поэтам (Поэтам!) тяжело. Они по-прежнему не востребованы. И если бы не 
было таких своекоштных альманахов, как «45-я параллель», таких редакторов-подвижников, 
как Сергей Сутулов-Катеринич, дело было бы совсем швах. Но такие редакторы, слава Богу, 
есть. А значит, жизнь продолжается. Спасибо.

Евгений Степанов
президент Союза писателей ХХI века,

главный редактор журналов «Дети Ра», «Зинзивер»,
генеральный директор издательства «Вест-Консалтинг»

 

* * *
Страна классического реализма,
страна космического героизма,
страна хронического пофигизма –

при трёх шестёрках, двух тузах…

«Вперёд, к победе коммунизма!» –
«Даёшь зарю капитализма!» – 
всё те же рожи жрут Отчизну…

всё те же слёзы в образах…

роман о Романе S

…конечно: ты читала чудака.
(Чертяку растащили на цитаты!)
Коньяк предпочитает под цукаты.
– Поэты, – подмечает, – неженаты,
Бесспорно, до и… после сорока.

…понятно: ты влюбилась в дурака!
Дурак чудил, кудлатый и поддатый,
Чудак дурил, воруя киловатты,  
Строчил роман (сюжет витиеватый!) 
О правнуке шофёра из ЦК.

…однако: ты забыла старика.
Чудак, дурак, старик Sкоробогатый –
Седьмой десяток, словно вал девятый.
(Седьмой… восьмой… 
                  девятый – виноватый!)
Тебе под сорок – пропасть велика.

…конечно: ты почтила чудака.
Роман. Стокгольм. Роман Sкоробогатый…
(– Сынок, старик слегка придурковатый. 
Чертяка угодил в лауреаты!
Он – твой отец: анализ ДНК…)

* * *
Нине Огневой

Никого не пропишешь 
                    на асфальте, афише…
Шишел-мышел под крышей 
                        шебуршит от души.
Тише, мыши! Всевышний шепчет 
                            звёздные вирши.
Зреют зимние вишни 
                        и шуршат камыши.
Никому не припишешь: 
               Шеврикука… Камышин…
Под Кыштымом – парижи, 
                   под Парижем – Кижи.
Плач иртышского Гриши 
                 близ Житомира слышен.
Над РИИЖТом – всё ниже! – 
                        барражирует «жи».

Сорок пять и пять: 
многая лета!

Ничего не попишешь – 
                      для сравнения выше!
Кришна крестиком вышит: 
                  над башкой – малыши. 
Это – ангелы… Ишь ты: 
                     миражами кишмиши.
Смерть смешнее мартышки. 
              Жизнь короче, чем «ши»…

Любовь – эпиграф? эпилог?

Пора признаться, не покаявшись,
В любви, которой след простыл…
Покурим, милая, на камушках:
Нева ворчит – шалят мосты.
Река ночными машет крыльями,
Как чудо-юдо-птица-кит…
Сто лет назад недооткрыли мы
Ни антарктид, ни атлантид.
Недосмеялись, недоплакали:
Тебе – Парнас, а мне – Кавказ…
Судьба, запугивая плахами,
Дворцы творила напоказ.
Фантомы песен изувеченных,
Прозрачных чувств и фраз простых…
Прикурим, милая, у Вечности:
Нева вот-вот простит мосты.
…Из-под обложки ветхой Библии –
Листок… – эпиграф? эпилог?
«Ах, как друг друга не любили мы…
Ах, как любили мы, мой Бог!»

…человек – через смех! – 
Человек

Много шумных племён. 
                        Мало умных имён.
На погосте грустит Алконост.
Диссонансы знамён. 
                        Ассонансы времён.
Роберт Фрост – Юрий Рост 
                            в полный рост?!

От батрацких потрав 
                      до кабацких забав –
Календарь легендарных калек.
И Небогов неправ, и Набоков неправ.
…человек – через век! – Человек.

Полусон… Полуcтон… 
                      Гениальный Ньютон
Сомневался в началах «Начал».
Обертона дин-дон: 
                 рыцарь Ньютон, пардон, 
На Монетном дворе заскучал. 

Полузвуков клубок. Полубукв полубог 
Окольцует крылатых коллег.
Новгородский лубок: 
                       на доске – голубок.
…человек – через грех! – Человек. 

От нью-йоркских трущоб 
                до московских хрущоб –
Петербургский размах – 
                                 в сундуках?!
У Кащея ещё тыща жлобских чащоб.
Баобабом – набоб в облаках.

Много дивных девиц. 
                       Мало девичьих лиц.
Роберт Фрост – Алконосту: 
                                «Come back!» 
Над цинизмом столиц Юрист Рост – 
                            вспышкой блиц:
…человек – через смех! – Человек.
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Нина Огнева 
Член Союза российских писателей. 

Поэт, прозаик, публицист, популяризатор. 
Автор и куратор некоммерческого изда-
тельского проекта «32 полосы». Член ред-
коллегии альманаха «45-я параллель». Жи-
вёт в Ростове-на-Дону. 

* * *
Никого нет. Только стол, стул.
Да строфы кнехт. Да строки гул.
Да волны прядь, да балласт – в пуд.
Да торчком – в пядь – маяка уд.

Никого – вкрест, никого – вдоль.
Под стопой треск, под рукой – боль.
Только склеп скул, да кивок вслед.
Только стол, стул. Никого нет.

* * *
– «Виноградники в Арле…»
– Вы, кажется, что-то сказали?
Виноградники. Зноем
бестрепетным залит ландшафт.
Беспокойная скрипка.
Провинция, ночь на вокзале.
Красноцветный “Токай”
предлагается на брудершафт:
– Поздно каяться, брат.
– Не ко времени слёзы, сестрица.
Нам ли нынче вотще
предаваться бесплодной тоске?
На хмельном оселке
потускневшая память вострится:
виноградинки. Мерно
качаются на волоске
полновесные грозди.
Молитвенно спины согбенны.
– «Виноградники? Вот как?!..»
Сомненья томительный зной.
От хмельного зрачка – 
не по-здешнему – отблеск эбеновый;
недоверчивой скрипки
меж рук – силуэт вырезной.
В стекленеющем плеске
объятая пурпуром пена:
озаряет ландшафт
предзакатная пропасть огня.
– «Лог… Борково… Курешня…» –
диспетчер не слышит Шопена,
топонимией местной
синхронно с гудками звеня.
– «Виноградники? В Арле?»
Ваятель не видит отвеса,
развернувшего угол
незыблемой этой оси.
В перестуках пюпитров
звучит погребальная месса,
и зрачок семафора
во тьму закулисья косит:
устремляются рельсы
в бездонную гулкую пропасть.
«Ви-но-градники!» – зноем
бушующим плещет аншлаг.
Близорукая скрипка
выводит постылую пропись.
Вдоль просмоленных шпал –
остывающий топочный шлак.

* * *
В тот горький час, 
                  когда пойдёт не в масть
краплёных дней чреда, и ливни линий
захлещут тропы строк, и вкус полыни
тоской ожжёт небес пустую пасть,
я обернусь к простору гулкой сини,
моя гортань надеждой зазвенит
и выплеснет в расплавленный зенит
нетленный глас
                 поющего в пустыне.
И задрожит, как листья на осине,
чертогов Мглы заоблачный гранит.

* * *
Уже не так вольготна и мощна
мыслительного мускула напруга;
строк незаёмных верная подруга –
стремглав ветшает памяти мошна;
уже не то мерещится во сне,
не в лад и невпопад трепещет сердце:
круша иллюзии, стрекочут мегагерцы,
снующие по кабельной струне;
скудеют алгоритмы стройных рифм,
в угоду арифметике участья
(к тому и в том) иссякли в одночасье
колодезь грёз, ключ тем, 
                        лишь тайный гриф, 
тщась ведовством и близостью родства
с собраньем сочинений, неподвластных
законам ритмики 
                и сочетаньям гласных, –
животочит и каплет. Чёрта с два:
в тоннельном искривленье пищевода,
взъярённого глотком пустых утех,
страшна и суетна как смертный грех
пугающе пульсирует свобода –
бессрочный движитель
размеренностей тех,
из коих состоят и песнь, и ода.

Сколь пульсовых толчков ни торопи я,
Лень – мамка Хаоса, 
                        да тётка-Энтропия
в прах утопляют чуткое стило.
В потугах выплеснуть строку – 
                               гортань свело
от сих до сих. Здесь психотерапии
адепт склоняет светлое чело –
«Депрессия!». И сетует зело:
«Ваш скорбный труд – 
                        бесплодная забава:
здесь правят суд Гордея да Любава,
гешефт кодирует величественный Бах,
срамной анестезии миги кратки!..»

И мечутся, как леший в лихорадке,
покойники в отеческих гробах.

* * *
Окончен текст, и лист исписан,
на взвод – упругий смерч строки
(в окне, подобьем фронтисписа,
цветной офорт Анри Матисса –
карминных свитков кувырки).

Закат меж рам взъярится ало,
кроя из строк тропы меандр
(яд не вредит змее ни мало,
как градус высшего накала –
нетленным корчам саламандр).

Звенит абзац пружиной спуска,
в височном хрусте брезжит кадр:
мрак нипочём пучку корпускул,
разящих влёт сердечный мускул,
как жгучий яд миндальных ядр.

Обуздан знак, подвластна касса
картонных букв – литью слогов.
Финал Пегаса – старт фугаса
туда, где вязнет кисть Пика ́ссо,
сминая холст пространства в гофр.

Рассвет-кунак лудит обои,
на бронзу литер льёт припой:
«Се – персонаж Caprichos Гойи,
раба и рупор Божьей боли,
и жертва пагубы слепой».

Исписан лист. В графе «оценка» –
карминной вшой ярится «уд».
Палитра вещего Винцента
вращенья скоростью близ центра
благословит мой скорбный труд.
______________________________
Фронтиспи ́с» (от фр. frontispice): рисунок, 
помещаемый перед первой страницей книги 
или вверху страницы, на которой начинается 
глава.

«Офо ́рт» (от фр. eau-forte - азотная кислота): 
вид гравюры.

«Корпу ́скула»: очень малая частица материи 
(в классической физике).

«Припо ́й»: металл или сплав, применяемый для 
соединения металлических деталей, изделий 
пайкой.  

Игорь Царёв 
Родился на Дальнем Востоке на 

границе с Китаем. Образование (высшее 
техническое) получил в городе Ленингра-
де. Несколько лет проработал на космос 
– инженером-конструктором в одном из 
московских «ящиков». Сменил профес-
сию…

Сейчас – журналист, член Союза 
журналистов Москвы, член Союза писа-
телей РФ. 

Дачное

Вот и Брыковы горы, и лета макушка,
И суббота идёт заведённым порядком:
В холодильнике «Орск» 
                        дозревает чекушка,
Набирается солнца закуска по грядкам…
И цикады выводят своё пиццикато,
И погода – куда там в ином Намангане! –
И, бока подставляя под кетчуп заката,
Ароматом исходит шашлык на мангале…
Старый кот на плече, 
                     верный пёс у колена,
Я – беспечный герой золотой середины,
И смотрю свысока, 
                   как по краю вселенной
С одуванчиков ветер сдувает седины.

Снежное

Мы и ухари, мы и печальники, 
Разнолики в гульбе и борьбе. 
Как тряпичные куклы на чайнике, 
Каждый – столоначальник себе. 
Всякий раз по державной распутице
Выходя свою самость пасти,
Ждём, что ангелы всё-таки спустятся
От ненастных напастей спасти.

Ни фен-шуй, ни шаманские фенечки 
Не защита от ночи лихой. 
Осень лузгает души, как семечки, 
И нахально сорит шелухой. 
Обретаясь у края безбрежного,
Сам себе я успел надоесть:
Ты прости меня, Господи, грешного, 
Если знаешь, вообще, что я есть! 

Безответный вопрос закавыкою 
Око выколет из темноты: 
Если всякому Якову «выкаю», 
Почему со Всевышним «на ты»? 
Сверху падают снега горошины, 
Снисходительно бьют по плечу,
И стою я во тьме огорошенный, 
И фонариком в небо свечу. 
 

Накануне

Июнь сегодня вверх тормашками
И по-особому чудит:
То желтоглазыми ромашками 
Под юбки девичьи глядит,
То ластится, как будто дразнится,
Щеки касается щекой... 
Ему, зелёному, без разницы –
И день какой, и год какой.
Короткий дождь мешая с глиною,

Линует воздух голубой, 
Гоняет пару журавлиную 
Над восклицательной трубой
И пьёт из теплых луж, не брезгуя,
Закат на тысячу персон...
А в небе тени ходят резкие,
И рыжие дворняги брестские 
Последний мирный видят сон.

Бродяга и Бродский

Вида серого, мятого и неброского, 
Проходя вагоны походкой шаткою, 
Попрошайка шпарит 
                     на память Бродского, 
Утирая губы дырявой шапкою. 

В нём стихов, наверное, тонны, залежи, 
Да, ему студентов учить бы 
                                в Принстоне! 
Но мажором станешь 
                        не при вокзале же, 
Не отчалишь в Принстон 
                          от этой пристани. 

Бог послал за день только 
                         хвостик ливерной, 
И в глаза тоску вперемешку 
                                 с немочью... 
Свой карман ему на ладони вывернув, 
Я нашёл всего-то с червонец мелочью. 

Он с утра, конечно же, 
                           принял лишнего, 
И небрит, и профиля не медального...
Возлюби, попробуй, такого ближнего,
И пойми, пожалуй, такого дальнего! 

Вот идёт он, пьяненький, 
                           в лысом валенке, 
Намешав ерша, словно ртути к олову, 
Но, при всём при том, 
                    не такой и маленький, 
Если целый мир уместился в голову. 

Электричка мчится, качая креслица, 
Контролёры лают, но не кусаются, 
И вослед бродяге старухи крестятся: 
Ты гляди, он пола-то не касается!..
  

Колыма

…И не птица, а любит 
                           парить по утрам,
Поддаваясь для вида 
                      крамольным ветрам,
С горьким именем, въевшимся 
                             крепче клейма,
Через годы и судьбы течёт Колыма.
И служивый хозяин тугих портупей,
И упрямый репей из ногайских степей
Навсегда принимали её непокой,
Рассыпаясь по берегу костной мукой.
Но сегодня чужая беда ни при чём,
Я приехал сюда со своим палачом,
Ощутить неподъёмную тяжесть сумы 
Под надёжным конвоем самой Колымы,
И вдохнуть леденящий 
                         колымский парок,
И по капле безумный её говорок
Принимать, как настойку 
                               на ста языках 
Из последних молитв 
                        и проклятий зека...
В этом яростном космосе языковом
Страшно даже подумать: «А я за кого?»
Можно только смотреть, 
                        как течёт Колыма,
И, трезвея, сходить вместе 
                                 с нею с ума.
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Георгий Яропольский  
Родился в 1958-м. Автор нескольких 

стихотворных сборников и двух десятков 
переводов современных англоязычных ро-
манов. Состоит в СП России. Член редкол-
легии альманаха «45-я параллель». Живёт 
в Нальчике.

* * * 
Когда смыкается печаль
над выщербленным суесловьем,
то переход к иным речам
природой ночи обусловлен. 

Он обусловлен тишиной,
дождём, распластанным по крышам,
и очень внятною виной,
чей голос в гомоне чуть слышим.

Тогда являются слова
о том, что якобы забыто, 
и – распрямляется трава
из-под глумливого копыта!

Разъятые на «я» и «ты»,
мы искренности не стыдимся –
так разведённые мосты 
томит желание единства. 

Мосты, естественно, сведут. 
Сомкнётся линия трамвая.
Загомонит весёлый люд,
друг дружке медь передавая. 

Пустое место

В уверенной хозяйской позе,
как Ряба на родном насесте,
сидит ворона на берёзе: 
берёзе – шесть, вороне – двести. 

Да только в вечности масштабах
их возрасты неразличимы:
чуть-чуть покаркаешь – и набок, 
пошелестишь – и нет дивчины. 

О грозных звёздах стих слагая, 
ars brevis*, – мыслишь поневоле,
но их не ждёт судьба другая: 
не век пастись им на приколе.

«Всё чёрные поглотят дыры,
всё сгинет скоро в пасти мрака…»
Не вой, собака! Звуком лиры
я присмирю тебя, собака. 

Того и время не зарежет,
что неподвластно спешки блуду;
пустое место всё содержит,
«нигде» равняется «повсюду». 
_____________________________
*«искусство быстротечно» (лат., [арс брэвис]): 
переделанное латинское высказывание «ars 
longa, vita brevis» – «искусство долговечно, а 
жизнь коротка».

Хрустальный шар

Шар хрустальный – вот всё, 
                       что я помню о нём.
          Он был небом завещан.
Опусти его в тигель, испробуй огнём –
          ни царапин, ни трещин.

Шар я помню, в котором текли облака
          с невесомым сияньем,
но с годами – упорно твердит мне 
                                     строка –
          я расстался с тем знаньем.

Невзирая на то, что так скоро умру, 
          что забвенье – химера, 
я мотался, как ржавая жесть на ветру, 
          и летал, как фанера.

Где хрустальный мой шар? 
                    Хоть шаром покати –
          ни числа, ни излучин.
Ветер жухлые листья прогнал по пути,
          что до скуки изучен.

Всё равно! всё равно! – 
                бьётся пульсом в висках.
          Это было недаром.
Шар хрустальный 
                в моих согревался руках.
          Я владел этим шаром. 

Дым

Все заплутали: нет ни оград, ни вех.
Бах ли поможет или подскажет Блок?
Сизые нити дыма струятся вверх,
сизые нити дыма вдыхает Бог. 

Впрочем, навряд ли: 
                      всё поросло быльём.
Нет нам ответа, смутен нам Божий лик.
Блёклое небо пялится вниз бельмом,
ангелы скрылись, всяк прикусил язык. 

Бог позабыл ли с нами Своё родство?
Равен эпохе каждый протяжный вздох. 
Можно ли рушить зыбкое статус-кво,
если застряли мы посреди эпох? 

«Явственно только чувство – 
                      не здесь, не так», – 
строчка сложилась – в прошлом, 
                             с чего невесть. 
Зло прорастает, ровно какой сорняк,
и не изводит – 
               множит мерзавцев месть. 

Как раскурочить цепь, что сковали нам?
Станет ли время – 
                     без дураков – иным? 
Верится: ждёт нас обетованный храм,
зренье вот только застит 
                          прогорклый дым.

Дурная привычка

Дурная привычка: при свете
над ворохом книг засыпать.  
Пусть яркие полости эти
заполнятся дёгтем опять. 

Коль примесью мёда (you promise!)
пахнёт из клубящихся лет – 
смолчу, с головою укроюсь:
всё сходит – и с рук, и на нет.

Что будет – прибавка ли, вычет, –  
когда перережется нить? 
Дурнее всех прочих привычек –
привычка настырная жить.
 

Виталий Амурский   
Родился в Москве, в 1944 году. С 1973 

года живёт во Франции. Профессиональ-
ный журналист и литератор. Автор 9 книг и 
многочисленных публикаций в различных 
журналах, альманахах, сборниках. Член 
редколлегии альманаха «45-я параллель».

Легенда

Бармы и Постника маковки
Взвились в небо Московии.
Праздник, да только аховый.
Мёд золотой с оскоминой.

Вспыхнули славной сказкой
Краски такие сочные,
Только по воле царской
Ослеплены зодчие...  

Правды ли больше, вымысла
В прошлом, где всё не свято,
Ты ведь и больше вынесла,
Русь моя – сердце смятое. 

Гагарин

Спорят Гжатск и деревня Клушино,
Кто из них был ему колыбелью,
А я помню столицу с лужами
И апрельской её капелью.

Первых гроз веселящий грохот –
Тех, что небо радостно шлёт нам,
И портрет на листовках крохотных
Парня этого в шлеме лётном.

Там взлетала душа как птица
И гордилась силой стальною!..
Было чем нам тогда гордиться. 
Про него я, не про остальное.        

12 апреля 2011           

* * *
Капризная весна. Накрапывает дождь.
Огни машин и пешеходы редки.
С афиши мокрой пролетарский вождь
Помахивает мне помятой кепкой.
                                          
Безденежье и мыслей мутный спектр.
То оттепель, то новые морозы...
Арбат – на слом, Калининский проспект
Цэковские утюжат членовозы.    
                                            
Мне двадцать лет. Ещё или уже.
Но к косяку минувшего притулясь,
Я словно слышу в птичьем галдеже,
Как где-то там проходит моя юность.           
_____________________________
«Членовозы»   –  ироничное название автома-
шин ЗИЛ, на которых ездили члены Политбю-
ро и ЦК. (Ред.)

Фатьянов в Париже 

А. Булатову

Соловьи, соловьи...
C’est la vie,
C’est la vie...

Утрата

Памяти Леонида Райка, 
друга московской юности,
мастера спорта по регби, 
игравшего в команде «Фили».

Молчания, прощаясь, не нарушу.
Всё сказано уже, наверняка,
И душу выворачивать наружу
Не стану я парижским сквознякам.

Лишь об одном посетовать могу я,
Что не услышишь, не увидишь ты,
Как на Монмартре голуби воркуют
И горбятся над Сеною мосты.

Умом приемлю. Только вот, смириться
Сознание не может всё равно,
Что никогда для нас не заискрится
Бордосское весёлое вино. 

Друзей всё меньше, письма тоже редки. 
Луну б тебе для встречи я припас –
Пускай она круглей, чем мяч для регби,
Ты выдал бы и с ней прекрасный пас.   

Увы, на поле в чемпионской майке
Не выйдешь ты, как чёрт и Аполлон...  
И что мне этих туч закатных маки,
И Нотр-Дам, что солнцем опалён!

Но сквозь листву, светящуюся воском,  
Мне чудится твой голос, как живой,            
На Маяковке, 
                в парке ли Филёвском –
Такой неповторимый, Боже мой. 

Ирина Аргутина    
Родилась в 1963-м. Окончила Челя-

бинский государственный университет по 
специальности «Химия». Автор 6 книг и 
многочисленных публикаций в российских 
и зарубежных журналах, альманахах, лите-
ратурных изданиях. Член Союза писателей 
России. Член редколлегии альманаха «45-я 
параллель». Работает инженером, живёт в 
Челябинске.

Октябрьское позднее

Краткий реликтовый луч,  
                 милосердный, как лепет
о состраданье к любой 
                     народившейся твари,
вышел – и сгинул. 
               И снова горбатого лепят
ветер и дождь – 
              из прохожего на тротуаре.
Он, одинокий, как праведник, 
                      чёрный, как ворон,
не исчезает во чреве 
                           бензиновоядных,
стеклобетонных 
          и прочих приимных, но ворот
поднят, лица не видать, 
                    устремленья не явны.

Что ж его тянет и клонит – 
                  под ветром восточным,
редким казахским пришельцем, 
                     враскос моросящим?
Что его гонит, как чёрную щепку, 
                                  по сточным
и водосточным клоакам? – 
                     а впрочем, грозящим
разве что насморком. 
           Что ж его носит, как парус?
Что ж позади, в ста шагах – 
             и ни больше, ни меньше –
кто-то шагает за ним, 
                неуклонно, как старость,
неграциозной походкой 
                    выносливых женщин?

Шляпа моя. И пальто 
                      из такого же твида.
Ёжится так же. 
           Ну, хоть бы походка другая!
И никого впереди 
                 на сто метров не видно.
А позади – неуклонно шагает… 
Шагает.		

* * *
Озноб осеннего дождя
рождает горечь листопада.
Над мокрой площадью 
                              вождя 
ведет заоблачное стадо

к заморским пастбищам. 
                              Они
пройдут воздушным коридором.
О, местный боже, 
                       сохрани
меня бездушным валидолом

на этой, 
          вымокшей в слезах
земле под коркой каменистой,
ломтём пока не отрезай,
ещё не снег... 
                  ещё не выстрел...
.......................................................

Листва с повадками мышей
лениво бегала от ветра.
И стало легче на душе.
И удалось пройти два метра

по улицам и площадям,
по проводам и эстакадам
сквозь дрожь осеннего дождя,
промокшего под листопадом...
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* * *
О как легко и не сердито
весной, в шумливый день базарный,
в ловушку форточки открытой
влетает ветер лучезарный!

В моём кубическом бедламе
ему уже не отвертеться.
Взбодрив обросшее годами
неповоротливое сердце,

холодным стуком кастаньеты 
он разбивается о люстру,
и злая дрожь стекла и света
родит биение предчувствий,

не узнаваемых до срока,
не изрекаемых словесно, – 
блаженна истинных пророков
всевременная неуместность! – 

И мир безжалостно нанизан
на пыльный луч, как на иголку…
А солнце бродит по карнизу
и примеряет треуголку.

Октябрь

Молочный воздух стелется, зыбуч –
с овчинку небо и земля с коврижку,
и жмёт слезу из поседевших туч
пустых полей детдомовская стрижка.

О, кто 
        не умирает в октябре!
Не навсегда – до следующего раза,
до льдистой вспышки света на ребре
октаэдром застывшего алмаза…

Октава, 
          завершаясь нервным «си»,
лишает очевидности исхода:
не жди, не верь, не бойся, не проси –
у ангела нелётная погода;

ему сплошная облачность претит –
молочный воздух 
                      нынче непроезжий.
И лишь слеза из тучи долетит,
чтоб утонуть
	        в кисельном побережье.

* * *
По проспекту прямо, потом сворачивая 
на какую-нибудь 
                улицу Артиллерийскую…
Прогулка, в общем-то, незадачливая:
осень теряет листья, голова – мысли.
Можно повстречать соседей по дому, 
коллег, пришельцев западных 
                                и восточных,
южных и северных, знакомых 
                              и незнакомых,
всех – до одного, 
                    что абсолютно точно.
Может быть светлая куртка, 
                    такая же или похожа.
Могут быть астры, последние 
                              перед снегами.
Семья из трёх человек – чужая. 
                            Мороз по коже
и на минуту нехорошо с ногами.
Можно сменить район 
                           или даже город,
но зачем? И дело не в том, 
                     что менять непросто,
а, скорее, в том, 
                     кто неизбывно дорог,
даже если невероятен 
                на земных перекрестках.
А тому назад сознавали: боже мой! –
днём и ночью, с закрытыми 
                               и открытыми,
голосом и телом, дыханьем, ощупью,
не гневя судьбу, 
                раз уж такие дары даны.
Говорили о новостях, 
                 стихах и далёких датах,
о детских проказах, о том, 
            что яблоки сварят в сиропе,
и – со знанием дела – 
                   о сырьевых придатках
и воспалении их по всей Азиопе.
Слушали Паваротти, 
прислушивались к Синатре,
уступали друг другу – 
                 добровольно и с песней.
Теперь один владеет землёй, 
                                  три на три,
упокоившись на Успенском,
а его тень, обременённая плотью,
бродит по именованным улицам 
                              и проспектам,
мается под Синатру, 
                   плачет под Паваротти
и почти жалеет о том, 
                что любовь бессмертна…

Борис Юдин     
Родился в 1949 году в Латвии. В 1995-

м уехал в США. Поэт и прозаик. Стихи и 
проза публиковались  в журналах и альмана-
хах разных стран. Автор семи книг. Отмечен 
Премией журнала «Дети Ра». Сейчас живёт 
в городе Черри Хилл, штат Нью-Джерси.

* * *
Где-то минусы стремятся к плюсу
И из звуков возникают фразы...
Там живу я. Юный и безусый,
Невлюбившийся ещё ни разу.

Соловьи наяривают скерцо.
Мне не спится что-то до рассвета.
Слушаю, как громко бьётся сердце:  
– Где ты, счастье? 
                  Где ты, 
                         Где ты,
                                Где ты?..

* * *
Старинный город. Лето. 
                            Тень от клёнов.
А в нише дома, как шахтёр в клети,
Раскрашенная статуя Мадонны
Стоит, бессильно руки опустив.

Туристы. Гид. Старуха нянчит внука.
Душа бессмертной будет. А пока
Скулит тихонько в подворотне сука
О том, что дворник утопил щенка.

Зимне-депрессивное

Ничего, мой друг уже не станется,
Ничего не сбудется, пока
Замерзают на платформах станций
Очень кучевые облака.

Дни идут не шатко и не валко.
Не поймёшь – вперёд или назад.
И рыдает за столом гадалка,
Посмотрев на карточный расклад.

Юрий Беликов      
Родился в 1958 году в городе Чусо-

вом. «Махатма российских поэтов» (Гран-
при на Первом всесоюзном фестивале 
поэтических искусств «Цветущий посох» – 
Алтай, 1989). Награждён Орденом-знаком 
Велимира «Крест поэта». Лидер движения 
дикороссов и главный редактор одноимён-
ного сайта www.dikoross.ru. Член Высшего 
творческого совета Союза писателей ХXI 
века. Член редколлегии альманаха «45-я 
параллель».

* * *
Со мною скоро онемеет мать.
Я тоже скоро онемею с небом.
А небо онемеет с кем? Сказать?
Никто не скажет. 
                Стикс впадает в Неман.
Безгласие. Хоть ором полон двор.
А звук, который 
                   приближался к Блоку,
на пересылке звёздной кто-то спёр,
и проку нет с печи слезать пророку.
А те, кто взнуздан тягой слуховой,
летят на отзвук трубного регистра –
там холодно, там олово с лихвой
из олухов вытапливают быстро. 

* * *
Время мое миновало.
Слово моё не сбылось.
Видимо, времени мало
Слову, что с Временем врозь.
Бог ещё нужен. Но Слово
тихо покинул Господь.
Нету для Бога покрова –
можно лучом проколоть.
Кто ж там, совея от пиршеств,
клича парчою паршу,
Словом отринутым пишет,
ежели я не пишу?!
Не трепещи, ангелочек,
и за меня не моли
Времени для проволочек:
то ещё не перечли.

Портрет в глубине пещеры

Зачем творец сменил наземный свет
на острый мрак пещеры безымянной,
где сам себя, негорбившийся, 
                                       сверг
на гулкие колени покаянно,
и на коленях в глубь её проник,
и там, в одном из дальних ответвлений,
нарисовал на камне женский лик,
не распрямив ободранных коленей?

Затем ли ты под своды тьмы и льда
уносишь, мастер, замысел портрета,
чтоб скрыть его от света навсегда,
иль навсегда открыть его для света?

Клавиши

Книжный шкаф – клавиатура.
Сколько клавиш-корешков!
Пианист, губа не дура,
ах, рояль-то твой каков!
Нет единственного звука.
Есть единый звукоряд.
В безучастной гамме духа
книги рядышком стоят.
До – для Данта, фа – для Фета,
ми – Мицкевич, ля – Золя…
Пианист, ты слышишь это?
Где же музыка твоя?
Отчего по книжным полкам
водишь пальцем сверху вниз?..
Ты возьми аккорды с толком!

Но ответил пианист:
– Я сыграл бы на рояле,
я бы взял аккорды те –
только клавиши запали
у рояля кое-где.

Тень Тинякова

Со старой нищенкой, осипшей, полупьяной,
Мы не нашли угла. Вошли в чужой подъезд.

	 Александр Тиняков

По пояс – в тине, весь – в тени,
но мордою багряной – к свету:
– Подайте бывшему поэту! –
он просит ангелов. Они,
поэта в нём не признавая, 
но бывшего поэта чтя,
швыряют из карманов Рая
монеты мелкого дождя,
как если бы по горло – в нимбе,
весь – на свету, лицом – во тьму
он демонов об анонимке
молил надсадно, а ему
одни лишь лестные посланья,
где есть обратный адресат,
шли без труда и угасанья,
Рай выворачивая в Ад.

– Подайте бывшему поэту! –
гремя веригами веков,
в тени и тине Тиняков
чеканил чистую монету
средь проституток и плевков.

Был Тиняков. Я сам таков.
Среди плевков и проституток,
очей, околышей, оков
пример мой мерзостен и жуток. 
Но есть последняя строка:
– Подайте бывшему поэту! –
в хребтину мира острога
за то, что был поэт – и нету.
Зато деньга – на сотни га,
в подъезде старая карга
и та сипит: 
– Гони монету!

И Тиняков напомнил свету,
что жизнь поэта – дорога ́. 

* * *
Чист небосвод, сочнее светотени,
Стройнее угловатых яблонь стать,
И  на ветвях такое белопенье,
Что хочется скворцом защебетать.

Как хорошо болтать о всяком вздоре,
Смеяться, петь, смотреть девицам вслед.
И кажется, что нет ни бед, ни хворей,
И верится, что смерти больше нет.

* * *
Я не бандит, не бизнесмен, не мент,
И даже не администратор в бане.
Я заклинатель слов, я рудимент,
Ненужный, как желудочки гортани.

Не знаю точно, сколько лет пройдёт:
Ведь всё по кругу, сызнова и снова.
Но  правнук неожиданно поймёт,
Что, – Чёрт возьми! – 
                 «В начале было слово».

Владимир Монахов      
Родился в 1955 году городе Изюме 

Харьковской области. Автор более десяти 
сборников прозы и стихов. За публикации фи-
лософских эссе в журнале «Юность» в 2006 
году награждён премией имени В. Максимо-
ва. Член редколлегии альманаха «45-я парал-
лель». Живёт в Братске (Иркутская область).

* * *
Земля – это место с видом 
                          на Господа Бога.
Иногда он ленится, отправляя 
                       на службу Дьявола.
Правда, по мнению местных поэтов, 
                  мысль не нова и убога,
Зато отражает точно мысли 
                             из-под одеяла,
Откуда не видно ни звёздного, 
                          ни хмурого неба,
Но тепло стабильно протекает 
              от пяток до кончика носа,
И где бы во снах домашний 
                          романтик не был,
Он твердо усвоил правило – 
                  у Вечности нет износа!

* * *
Памяти Александра Файнберга

Отыграли в была-не-была,
Подсчитали пожитки-убытки:
Жизнь стоит на краю ремесла,
Где рыдают прощальные скрипки.

Ходит-бродит в груди маета,
Распустив свои цепкие лапы.
Затаились в душе темнота
И поэт с погасшею лампой!

* * *
Свет попутный по краю
Вдоль горизонта ребра
Адамова в сторону рая
Движется по утрам.
Гущей воды и хлеба,
Замесом текущих дел,
Корочкой чёрствого неба,
Но к путеводной звезде.

* * *
Между ними разлад, 
Как смертельная трещина,
Вяло сердце стучит. 
Душу жмёт холодок
Господи, как одиноко 
Ему без женщины,
Что была в его жизни, 
как твой поводок!

* * *
И оправдывались людишки,
убеждённые мыслью одной:
– Мы всего лишь пылинки
в божьей горсти.
А Господь смотрел с вышины
и качал головой:
– До пылинок в моей ладони
вам ещё предстоит дорасти!
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Дмитрий Короленко    
Родился в Киеве в 1975 году. С 1992 

живет в Чикаго, где окончил факультет ком-
пьютерных наук Университета ДеПол. Фи-
налист и призер многочисленных сетевых 
конкурсов, публикуется под псевдонимом 
Пик Апачи. В его произведениях  представ-
лены различные жанры: реалистическая 
проза, фантастика, сюрреализм.  Любимая 
литературная форма - миниатюра.

Лазурь моря веками вгрызалась в изу-
мрудные склоны полуострова Сима. Говорят, 
издавна, как только весеннее тепло касалось 
глубин, над пробуждающимися лагунами слы-
шался тихий свист. Это морские девы – «ама», 
выныривая, осторожно пробовали майский 
воздух. Еще миг, и обнаженная фигурка устало 
карабкалась в лодку. Очередной улов – всего не-
сколько раковин. В одной из них дремало чье-то 
счастье.

Я никогда не был в Японии. В наших кра-
ях добыча жемчуга – занятие исключительно 
мужское. С замиранием сердца мы погружаем-
ся в коварные воды прозрачных витрин и бли-
стающих прилавков. А там нас уже поджида-
ют белозубые акулы в фирменных костюмах и 
осьминоги с доброжелательными щупальцами. 
«Купите обручальное кольцо, – убеждала меня 
как-то одна каракатица, – она не сможет вам от-
казать. Бриллианты – это навсегда». В тот раз 
«вечность» продлилась всего три месяца.

Сегодняшняя продавщица молчит. У нее 
тонкие духи, ухоженные ногти, отточенная 
улыбка и уйма терпения. Я лепечу, что моя ны-
нешняя девушка предпочитает жемчуг. И тот-
час дюжина бархатных коробочек распахивают 
створки передо мной. В них месяцы квартирной 
платы. 

– А... что-нибудь попроще? – спрашиваю 
убитым голосом. 

В аккуратно подведенных глазах смесь 
жалости и брезгливости. 

– Могу предложить вот это ожерелье, – 
говорит она. – Очень качественная имитация и 
цена доступная. 

Соглашаюсь, чтобы скорее уйти. У ис-
кусственных бусинок идеально холодный блеск. 
Им не знакомо прикосновение ловких рук «ама». 

«Какая разница, – мысленно оправдыва-
юсь по дороге домой. – Ведь жемчуг уже давно 
выращивают на плантациях».

– У редакции сегодня не было денег, и они 
расплатились этим, – шучу я. 

– Сумасшедший! – кричит Ксюшка, хва-
тая подарок, исчезает в спальне, возвращается, 
чмокает меня и опять убегает крутиться перед 
зеркалом. Сейчас мне совестно, ведь моя девуш-
ка действительно любит жемчуг. А в остальном 
она нетребовательна. Хотя бы потому, что без-
ропотно выносит наши метания между зара-
ботками. Зачитывается моими рассказами об 
экзотических местах, где нам вряд ли доведется 
побывать. И часто готовит перловку, в которой 
ничего жемчужного, кроме названия.

В гости нас позвали к вечеру. Солнце уже 
прячется за многоэтажками, и остывающий 
город захлестывают волны сирени. Нарядная 
Ксюша торжественна, как английская королева. 
Позабыт кусачий шарфик, теперь ее шею греют 
три нитки перламутра. Встречные пялятся, и 
моя девушка смущенно улыбается им. То ли от 
заката, то ли от ее румянца ожерелье загорается 
мягким розовым сияньем. И в этот миг я пони-
маю, что любая жемчужина мертва, пока не по-
знает тепло женской кожи.

Мы проходим мимо знакомой витрины. 
Среди мерцающих подводных сокровищ моя 
недавняя искусительница готовится к закры-
тию. На секунду ее безупречный фасад пускает 
трещину, и оттуда выглядывает усталость. «Ин-
тересно, ее кто-то ждет дома?» – думаю я, сжи-
мая горячую Ксюшину ладошку.

Бисер

Колокольчик у входа звякнул, и хозяин книжного магазина засе-
менил ко мне радостной походкой гейши. На груди болтался огромный 
бейдж с именем “Яша” и архаичным смайликом.

– Здравствуйте, дорогой читатель! – сказал он, причмокивая буквой 
“ч” словно леденцом. – Как поживаете? Надеюсь, ваша тетушка чувствует 
себя лучше?

Я недовольно сморщился – за недолгое время пребывания в Городе 
будущего мне так и не удалось привыкнуть к датчикам, считывающим ин-
формацию с твоего паспорта в каждом магазине.

– Шучу, шучу, – поспешно добавил Яша, превратно истолковав мою 
кислую мину. – Старая карга наверняка скоро помрет и оставит вам пре-
красненькое наследство!

Он был неисправим.
– Какие книжки желаете? Может, Ефросинью Мостовскую?
– А кто это? – глупо спросил я.
– Простите, ни в коей мере не хотел оскорблять ваш вкус, – изогнул-

ся он дугой, вибрируя над своими сияющими ботинками как вопроситель-
ный знак над точкой. – Такому изысканному молодому человеку, навер-
няка, нужно что-то элитное, подлинно интеллектуальное. Окэ Мортубе, 
Девил Карсо… (он закатил глаза, словно дегустируя изысканно вино) Да, 
да! Конечно же, Василий Карманников! Поверьте старому эксперту, Васи-
лий – именно то, что вам нужно!

И он под локоток отвел меня к шеренге полок, осененных большим 
картонным именем неизвестного мне творца.

– Оставляю вас наедине, дабы не мешать таинству выбора! – и, по-
сутенерски подмигнув, мой грузный Вергилий воспарил к прилавку.

Обширное литературное наследие Василия Карманникова с перво-
го взгляда поразило меня многогранностью его таланта. Здесь были и 
огромные романы, и театральные пьесы, и даже (в разделе “Ранний пери-
од”) повести для юношества вперемешку с довольно скабрезными стиш-
ками. Василий много работал в соавторстве – практически на каждой об-
ложке помимо его имени крупно была выведена пара-тройка других имен, 
строчкой ниже – еще десяток шрифтом помельче, за которыми следовало 
загадочное “и др.” Внезапно знакомая надпись привлекла мое внимание. 
Я схватил книгу, перелистнул. Ошибки быть не могло.

– Не могли бы вы… - не успел я раскрыть рот, как хозяин магазин-
чика непостижимым образом снова был рядом и вопросительно глядел 
на меня.

– Ваш Василий – плагиатор! – воскликнул я.
– Кто? – не понял Яша.
– Вот, поглядите! - потряс я книжкой перед его носом. – “Король 

Лир”. Трагедия. Даже малые дети знают, что она принадлежит Шекспиру!
– Кому? – коротенькие ручки взяли у меня книгу, тень от очков про-

ехалась по крупным и мелким именам над заглавием.
– Но здесь нет никакого Шекспира! – наконец, робко воскликнул 

Яша. – Кто он, вообще, такой? Может быть, ваш знакомый? В таком слу-
чае, я очень сожалею, что ему не хватило места на обложке, вы же видите – 
список неполный, здесь еще “и др.” на конце…

– И др.?!!! – воскликнул я. – Да Шекспир написал эту книгу! Один, 
без малейшей помощи гениального Василия Карманникова!

– Выходит, ваш Шекспир – писатель? – брезгливо сощурился тол-
стячок. Вдруг в глазах его мелькнуло понимание. – Позвольте, быть мо-
жет, вы – нездешний? – спросил он.

– Да, лишь вчера прибыл в Город, – буркнул я, отчего-то смущаясь.
– Что ж вы сразу не сказали, голубчик! – с облегчением рассмеялся 

мой собеседник, снова обсасывая букву “ч”. – Должно быть, приехали из 
тех глухих мест, где еще используется древняя классификация книг. Здесь-
то о ней мало кто знает даже среди ученых, но вам повезло встретить на-
стоящего знатока (он скромно потупил глазки). Не желаете ли кофе?

Яша заботливо увлек меня к маленькой скамейке в глубине зала, 
плеснул черноты в чашечку размером с наперсток и принялся порхать во-
круг, увлеченно жестикулируя:

– Более сотни лет назад и у нас использовалась неудобная устарев-
шая систематизация – по авторам. Но время шло. Количество читателей 
почти не увеличивалось, а то и сокращалось, зато по мере удешевления 
печати поголовье писателей росло в геометрической прогрессии. После 
появления Интернета они уже стали плодиться, как кролики. Лет через 
пятьдесят сложно было найти на Земле человека, который не являлся 
писателем. Каждый день выходили миллионы новых книг, и если кто-то 
вдруг в перерывах собственного творчества решал приобщиться к чужо-
му, сделать выбор у него не было ни малейшей возможности. И тогда мы 
приняли эпохальное решение. Если читателей гораздо меньше, чем пи-
сателей, то атрибутировать произведения гораздо проще по первым, чем 
по вторым. Это решило сразу множество проблем. Теперь людям не надо 
перелопачивать тонны литературы, чтобы найти произведения, которые 
им точно понравятся. Достаточно единожды отыскать опытного читателя 
с похожим вкусом…

– Но как же классики? – перебил я его. – Те, кого должен прочесть 
каждый культурный человек?

– Мой юный друг, все классики тоже когда-то были современника-
ми, модными и не очень. Каждое следующее поколение стояло на плечах 
предыдущих, в результате лучшие литературные новинки как минимум 
не хуже запылившихся трехсотлетних патриархов. То, что писалось еще 
раньше, едва ли помнят даже специалисты, а чтобы прочитать все, что 
числится по разряду классики, нужен десяток жизней. В конце концов, 
если вы любитель старины, взгляните на полки Федулова и фон Барка. 
Первый – скорее западник, второй – ярый славянофил, оба ненавидят все 
современное, так что вам надо лишь определиться с собственными при-
страстиями.

Загадочные обложки начали обретать смысл, но многое оставалось 
неясным.

– А почему разные фамилии пишутся разными шрифтами, если все 
они – только читатели, не имеющие отношения к созданию книги?

– О, стать востребованным читателем, имя которого печатают 
крупным кеглем, очень нелегко, – усмехнулся мой собеседник. – Нужно 
не только обладать отменным вкусом и хорошим знанием литературных 
кругов, но также иметь превосходную интуицию. Ведь выделиться среди 
общей массы читателей, все еще довольно значительной, можно только 
одним способом – раньше других открывая будущие бестселлеры, вы-
искивая в прошлом и настоящем самых востребованных авторов. А это 
ничуть не проще, чем написать тот самый бестселлер, уж поверьте! Но 
и награда велика. Опытные читатели – одни из самых богатых и уважае-
мых людей в нашем городе. Их менее известные коллеги обозначаются 
шрифтом помельче, а нам с вами, как правило, остается короткое “и др.”. 
Такова жизнь!

Его маленькие глазки сверкали так, что он вполне мог бы зажигать 
огонь, пользуясь очками вместо лупы.

– Но если я хочу не полагаться на их мнение, а прокладывать в море 
книг собственный курс?

– Да вы – любитель рисковать, молодой человек! – осклабился тол-
стяк. – И мне это нравится! Желаете добывать жемчуг на дне морском 
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вместо того, чтобы покупать его в магазине. Как знать, возможно, когда-то 
здесь будет раздел и с вашим именем… Что ж, посмотрим!

Он увлек меня к компьютерному пульту, сделал над ним несколько 
магических пассов, и на экране замелькали обложки с названиями.

– Вот, чудный экземпляр, – Яша уперся в экран пухлым пальчиком. – 
“Подорожавший подорожник”, роман в трех томах. Единственный чи-
татель – Хомякова Н.Л. Наверняка, жена. Не угодно ли рискнуть и стать 
вторым?

Я отрицательно покачал головой.
– Тогда попробуйте искать сами…
Я взял протянутый мне джойстик и легонько повернул его. Сотни 

книг замелькали перед моими глазами, словно стая хищных птиц. Каждая 
норовила меня зацепить – то аляповатой обложкой, то вымученно бро-
ским названием, то яркими стикерами: “Понравилось даже Лоботрясову!” 
“Первые сто читателей – бесплатно!” Они кружили вокруг меня, заманчи-
во шуршали белоснежными нетронутыми страницами, и я тонул в море 
слов, годами поджидающих свою неосторожную добычу…

– Кстати, не хотите ли поучаствовать во встрече с читателем? – пре-
рвал поток моих мыслей хозяин лавки. – Сегодня повесим афишу, а завтра, 
чтобы побеседовать с вами, сюда сбегутся десятки авторов! Можем даже 
сделать платный вход, а прибыль поделить, – поспешно добавил он, заме-
тив мою нерешительность. – И охрану наймем на всякий случай…

Я вежливо отказался и направился было к выходу, но вдруг остано-
вился, пораженный внезапной мыслью.

– А как же писатели? Что стало с ними?
– С авторами получилось как нельзя лучше. Мы разом избавились 

от большинства бездарных честолюбцев. Что же касается тех, кого, как чи-
тал Пузыкин, требует к священной жертве Аполлон, они все равно никуда 
и никогда не денутся. Будут строчить. Некоторые читатели даже платят 
особо выдающимся экземплярам часть своих гонораров, но это – чистая 
благотворительность. Рассказывают, что когда-то особо наглые писатели 
пытались продвигать свои книги, выступая в роли читателей, да только ни-
чего у них не вышло. Писатель – как адвокат, стоит ему начать защищать 
себя, мигом оказывается всеобщим посмешищем.

Уходя из магазина, я все же взял наугад небольшую книжку с дев-
ственно белой обложкой. Кто знает? Возможно, мне суждено обнаружить 
настоящую жемчужину – из тех, что распахивают двери в мир профес-
сиональных читателей. А если нет, то, по крайней мере, на следующих 
экземплярах будет гордо красоваться мое имя. Одно, без приписок мелким 
шрифтом и уж, тем более, без дурацкого “и др.”

В жизни каждого человека хоть однажды бывает встреча, которую 
он не сможет забыть никогда. Даже если в старости у него появится скле-
роз, эта встреча будет помниться так, как будто состоялась только вчера. 
В моей жизни тоже есть такая встреча. Именно о ней я и хочу рассказать.

Эта встреча была очень таинственной и долгожданной. Однажды 
я случайно узнала, что через определённое время она состоится. Мне 
было радостно и одновременно страшно. Предвкушение тяготило, опья-
няло и интриговало. Знаете, как в детстве, когда первый раз прыгаешь с 
высоты в реку: стоишь на краю обрыва, смотришь вниз на воду – тебе 
и страшно, и весело; а вода как будто гипнотизирует, и по спине бегут 
мурашки от осознания полной неизвестности того, чем закончится этот 
прыжок...

Я знала, что эта встреча изменит всю мою жизнь, поэтому реши-
ла не тратить время и подготовиться к ней. Каждый день я представля-
ла себе, как это будет. Как я встречу самого главного человека в своей 
жизни. Я знала, что этот человек будет идеальным, поэтому хотела со-
ответствовать ему во всем... Утром я занималась спортом, чтобы быть 
стройной и выносливой. Днем пила соки, чтобы насытить организм 
витаминами, чтобы быть здоровой. А вечерами читала Достоевского и 
слушала Баха, уютно устроившись под пледом на диване...

А ещё я любила выйти вечером на улицу... Я подолгу ходила по 
аллеям и всё думала – как же я буду жить после этой встречи? Кем я 
стану? Что во мне изменится? Как поменяются мои вкусы, взгляды, при-
вычки?... Может, я разлюблю шоколад или полюблю оливки? А может, я 
больше никогда не захочу слушать классику или начну увлекаться поп-
музыкой? Может, я перестану осуждать зло или стану равнодушной ко 
всем, кроме себя?

А по ночам мне снились яркие сны. Я пыталась увидеть, как же 
выглядит человек, так сильно влияющий на мою судьбу, моё подсо-
знание? Но не могла... Я не знала, какая у него внешность, не знала его 
имени, не знала, кем он станет и как отнесётся ко мне. Я даже не знала – 
мужчина это или женщина. И называла его ОН только потому, что это – 
человек. Я знала только, что ему тоже очень нравятся бананы, так же как 
и мне. Знала, что он так же любит плавать, смеяться. А ещё почему-то 
мне казалось, что у него очень красивые и умные глаза. Во сне мы раз-
говаривали, но наутро я не могла вспомнить – о чём? Может, он пытался 
меня о чём-то предупредить, или попросить?

Так проходили дни, плавно перетекая в недели... Я пыталась 
узнать о НЁМ как можно больше. Я придумывала, каким ОН будет, как 
пройдет наша первая встреча....... Недели превращались в месяцы – я 
терпеливо ждала... Хотя, если честно, любопытство просто разбирало 
меня, я хотела, чтобы всё произошло как можно быстрее. Но понимала, 
что всему – своё время.

В один погожий весенний денёк я почувствовала, что это произой-
дет сегодня – мы встретимся, обязательно встретимся! С самого утра я 
готовилась к этому – пыталась сдерживать свои эмоции, боялась что-
нибудь сделать не так и поэтому продумывала каждый шаг. 

И вот, после нескольких месяцев томительного ожидания, эта 
встреча наконец-то состоялась! У меня на груди лежал крохотный ко-
мочек, который приподнял головку... и я первый раз увидела глаза своей 
дочери. Они были ярко-синими, как васильки, и умными, как я и пред-
ставляла. Мы смотрели в глаза друг другу – и я смеялась от счастья, а 
дочка изучала человека, который так долго ждал этой встречи... 

Марина ЧУМАКОВА 

Глаза в глаза
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Виктория Чембарцева     
Родилась и живёт в Кишинёве. Окон-

чила факультет маркетинга Экономической 
академии Молдовы и факультет психоло-
гии Института непрерывного образования. 
Член Ассоциации русских писателей Мол-
довы. Член Союза писателей Москвы. Ав-
тор поэтической книги «Тебе...» (Кишинёв, 
2010) и ряда публикаций в периодике и кол-
лективных сборниках. Участница Форумов 
молодых писателей России (2009-2010). 
Победитель и лауреат многих международ-
ных литературных конкурсов.

В ночь на 18 июля

За ливнями испарина дорог.
Июльский календарь листает осень.
Сквозняк субботний кисею возносит
жеманниц занавесок-недотрог.

И медленно стекает молоко
за край стола на тёмный пол дощатый...
И тени звуков прорастают мятой,
безмолвием... И света волокно

луной дрожащей под торшер ложится.
Отяжелев, смежаются ресницы.
И ветер ночи выдохнет в окно

раскатом грома в лёгкой колеснице.
И обогретою в ладонях птицей
забьется сон, приснившийся давно…

Тысяча двести восемьдесят 
часов до зимы

Бессонницей травы звенит река,
пока ещё сиреневые тени
в тепло песка врисовывает ленно
скупой закат. Всего лишь час, пока

в овраги парка спустится туман,
с берёзы лист слетит сусальным златом,
его нашьёт, как яркую заплату,
бездомный ветер на пустой карман.

Пока ещё лиловый горизонт
неспешно стянет над землёю небо
в распахнутый упруго звёздный зонт.
Многоголосье уличного бреда

начнёт стихать, дробясь на звонкий лёд 
«До парка» дребезжащего трамвая,
на лай дворняги, что бредёт, хромая;
измучивший сознание полёт
зудящего над прудом комара.

Почти экватор осени… Пока
ещё не стынут лужи по утрам,
пока не серебрится по пескам

аллей холодный иней, и пока
заплаканная зимняя тоска
промедлила с истерикой. Пока...

Писатель

Туман белее снега с Арагаца,
и девственно чиста твоя страница –
беседа букв и болтовня глаголов
остались за порогом кабинета.

По улице плывёт большая рыба.
Молчит и тонет, вязнет в зимнем иле,
то вздрогнет чешуёй зонтов неровно
от городского шумного прибоя –

блуждает  взгляд в окне… 
                           Остывший кофе,
раскрыта «Капля мёда» Туманяна,
срывают тишину секундной стрелкой 
часы, и не написано ни строчки.

О, этот долгий сон, длиною в зиму,
когда тоска совсем невыносима,
и сумерки скользят по стенам комнат,
когда Её лица уже не вспомнить…

25 июля. Санторини

Имена по крупицам склевали чайки,
мы не помним, как откликались прежде..

Разливает лето – вскипевший чайник –
по щербатым чашкам июль небрежно.
Остаётся семь – на неделе выпить,
да ломтём луны закусить, как дыней..

На холме наш дом был бы ближе к выси..

Двадцать пятый день. Июль. Санторини.

* * *  
                                  А.Чернову

Я видела в стеклянной тишине
усыпанную миртом терракоту,
и солнце в багровеющем вине
за горизонт стекало с позолоты,
как день старел, и морщилась земля
от засухи растрескавшейся кожей.
Я видела, как древо гложет тля –
подкорково, пожизненно, похоже
на всхлипы раскрываемых дверей,
где за порогом Бог, а может, дьявол,
и где стоишь растерянный, ничей,
не знающий, ни лево где, ни право, 
и травы прорастают сквозь следы,
и обморочно пахнет земляникой,
и ночь, качая стебли лебеды,
в зрачки глядится звёздно, многолико.

Я видела... Я видела сквозь сон,
как в шепоте песка вершилось время,
и слова опрокинутого звон
летел строкой в чернеющую темень…

Часы до темноты

На завтрак чай, ещё – вишнёвый дым,
раскрытое окно и запах снега.
Опавший лист рыжеет лисьим следом,
тумана кокон да предзимья стынь.

А стрелы серых ангелов дождя – 
как пальцев ледяных касанье – сердце
пронзят навылет. Тихо скрипнет дверцей
ночной сквозняк, из дома уходя.

И холодом дохнёт. Из пустоты
заглянет в душу взглядом 
                              из-под взгляда
чужое одиночество, и адом
покажутся часы до темноты.

Как долька мандаринная – луна
под вечер. «Спишь?» –
                   услышу ли, приснится.
На дне зрачка забьется светлой птицей
свобода, не обещанная нам.

Римское

Мне заблудиться в улицах твоих
не даст луна, следящая за Тибром.

Звонят к вечерне, и внезапно стих
в платанах ветер… Написать верлибром
о золотом свеченье фонарей,
о чайках, белых даже в саже ночи.
А может, в рифму стоит? – 
                                это, впрочем, 
получится и проще, и скорей.

В кварталах гетто пахнет молоком,
и сырость Черепашьего фонтана
напомнит об Иосифе – о том,
что мимо шёл, «не замочив кафтана*»…

Истерзана помарками строка,
да что строка – горит костёр бумажный!
И Бруно* тень проходит сквозь века
по Площади Цветов. И так ли важно,
что дела нет сегодня до меня
Эвтерпе, Эрато и Каллиопе?!

Ноябрь. Рим. Я на краю Европы,
и с Тиберина в колокол звонят.
______________________________
*Строка из «Пьяцца Матеи» И.Бродского
*Джордано Бруно сожгли в Риме на Campo 
dei Fiori (Площади Цветов)

Майя Шварцман      
Родилась  в Екатеринбурге, закончи-

ла консерваторию, работала в оркестре теа-
тра оперы и балета, ныне скрипач Симфо-
нического оркестра Фландрии. Печататься 
начала в 1984-м году. Из России уехала в 
1990-м. Живу в волшебном городе Генте 
(Бельгия) с волшебными же детьми.

* * *
Молчание, –  ты  лучшие стихи 
в часы, когда зрачкам не надо света, 
чтобы видеть явь; раздутые мехи 
горящих лёгких в поисках ответа 

среди всемирной глухонемоты, 
царящей беспробудно, монолитно. 
Молчаньем искажаются черты 
любви, в её попытке первобытной 

заговорить, когда идёт война 
меж скорбью мировой и болью частной, 
и тело застывает буквой на 
бумажной простыне, глухой согласной 

на всё. И остаётся на губах, 
в их глиняные трещины зарыта, 
невысказанность слова, страсти прах, 
мычание в потёмках алфавита.

* * *
Не всё ли нам равно, что покидать.
Все лестницы – лишь выходы из дома.
Попробуешь прийти сюда опять,
но ключ не подойдёт к замку дверному.

Забыт пароль, нет доступа в сезам,
в отечества и отчества руины.
Не всё равно ль, по волчьим ли глазам,
по звёздам ли, по песне лебединой

гадал авгур, незрячий звездочёт, 
предсказывая эти перемены,
где зеркала расширенный зрачок 
не видит больше красоты Елены.

Твои черты по мифам растеклись, 
и не найти судьи для казни спора.
Душа сама себе спартанский лис,
и сердце зреет яблоком раздора.

Уйди прозрачным шагом, налегке
из западни, на комнату похожей, 
не вглядываясь, что там на крюке 
колышется от сквозняка в прихожей,

оставь ключи, кровать не застилай,
пусть кран течёт и пыль летит к порогу...
Когда домой вернётся Менелай,
он всё поймёт и скажет: 
                                      слава Богу.

* * *
                                    Дочке Саше

Играя, музыки живей                 
живёшь сама ты,
своей улыбки и бровей
неся ферматы,
телодвижений и шагов,
штрихов, акцентов, 
соткавших праздничный покров
и свет концерта, 
чьи звуки непревзойдены
от нот затакта
до тоники, без тишины 
и без антракта.
Лучистой сместью озорства   
и песнопенья
летишь дуэтом Рождества   
и Воскресенья.
Литые клавиши ключиц,
и губ капризы, 
и лиги длинные ресниц,
и слёз репризы,
твоих восторгов небосвод,         
твои недуги 
свиваются в водоворот
органной фуги.

Весь день ты искрой, тетивой, 
скрипичной трелью, 
а ночью – паузой живой, 
и на постели 
густые линии волос, 
как струны арфы, 
и я – у ног, как повелось,  
неслышной Марфой.
Твой тихий сон поцеловав,
лелею эхо
твоих заоблачных октав, 
дыханья, смеха.
А ты в мерцанье золотом    
и молчаливом
лежишь мелодии ростком,   
босым мотивом,
бумагой нотной, полной сплошь 
живых помарок...
От жизни ты подарков ждешь, 
сама – подарок.

* * *
Как в огонь мотылёк, 
как под серп василёк, 
как пушинка случайная – в тигель, 
как больной на сквозняк, 
как к обрыву бедняк 
инстинктивно спешат на погибель –

я,  дыша тяжело, 
отвергая тепло, 
кров, пожитки, покой, подлокотник, 
всё бегу без конца, 
словно зверь на ловца, 
за тобою, – да ты не охотник.

* * *
Нагнись ко мне, и я тебе шепну 
так тихо, что, должно быть, тишину 
прекрасную, её молчанья лоно 
не разорву, величья мига вниз 
не уроню с его высот, нагнись 
ко мне, я научу тебя наклону

и разговору долгому, без прав 
и помощи словесности, обняв 
соцветье рук твоих, локтей, коленей, – 
преображённые, они не те 
сейчас, что были днём, мы в темноте 
прочтём немой словарь прикосновений

и наставлений нежности. Прильни  
ко мне ещё тесней, как в оны дни, 
и, стиснутое кубиками комнат, 
пространство, прежде бывшее ручным, 
раздвинется, рассеется, как дым, 
и станет вездесуще и огромно,

и в нём мы затеряемся. Прижмись 
ко мне, и мы с тобой украсим жизнь 
своей любовью, горячо и просто, 
и нашего дыхания полёт 
огня частицу в небо вознесёт, 
вращая и поддерживая космос.

* * *
Когда меня отчислят из живых,                              
списав из единиц в разряды шлаков,
я выпущу из рук погасший стих             
и лестницей, которую Иаков
воображеньем сонным смастерил, 
взойду в края, каких не видно снизу,
куда ведут ступени без перил 
и  не нужны ни пропуски, ни визы. 
 
Я, запинаясь, поднимусь туда 
по вертикали судового трапа,
не веря в окончательность суда, – 
как каторжник, который по этапу      
пускается, не веря ни клейму 
на лбу, ни в непреложность  приговора, 
в уме всё возгоняя сулему 
реванша за изъятье из фавора.

Меня там встретит утомлённый клерк, 
от должности малоподвижной тучный.
Гостеприимства тусклый фейерверк 
изобразит, сипя одышкой, ключник,                    
казённый посоветует маршрут,
зевая на заезженных цитатах... 
(Не мне чета уже бывали тут
в бытописателях и провожатых!)

Я уроню, замусорив пейзаж, 
щепотки слов, обрывки эпитафий –
последней эмиграции багаж – 
на белых облаков потёртый кафель 
и, надпись «рай» увидев у ворот,
схвачусь за грудь, и ахну, и забуду     
зажать ладонью бездыханный рот:
Не может быть. Я только что оттуда.
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Татьяна Щеголева     
Родилась в Харькове. Сейчас живу 

в Нью-Йорке. Программист. Мои стихи 
были опубликованы в журналах «Метро», 
«Листья», «Пилюли смеха», газетах «Фор-
вертс», «Девидсон», «Новый Меридиан» и 
др. Участвую в поэтических презентациях в 
Нью-Йорке и Нью-Джерси. Публиковалась 
в поэтических сборниках «Общая тетрадь», 
«Неразведенные мосты», «Нам не дано пред-
угадать». На мои стихи написан ряд песен. 

Жена Лота

«...Жена же Лотова оглянулась позади него,
и стала соляным столпом».
           БЫТИЕ гл. 19; ВТОРОЗАК. 29:23.

Под зноем, соли солонеe,
Одна который век подряд.
Кто скажет ей, что было б с нею,
Не оглянись она назад?

А мы, гонимые ветрами,
Бредем по жизни наугад.
Но как узнать, что будет с нами,
Когда посмотрим мы назад?

* * *
Пойдем на Брайтон, там сабвей 
Над головой – гремучий змей, 
Там от кутюр за доллар блузки, 
Там говорят почти по-русски, 
Там демонстрируют наяды 
Свои вечерние наряды, 
С утра спеша за колбасой, 
А продавец уже косой, 
Он по-английски ни бельмеса... 
Пойдем на Брайтон – там Одесса.

Лень 

Я листаю каталоги, 
Пью заморские коктейли, 
Залегла в своей берлоге, 
Наплевать мне на метели. 

В книге Данте Алигьери 
Мы, лентяйки, в пятом круге 
Ада. Значит в полной мере 
Нам воздастся. Да, подруги! 

Но скажите: слово – «нега» 
Вам знакомо? А «истома»? 
За окном сугробы снега, 
А я дома...

* * *
Волна вскипает на ветру, 
Как газировка из сифона... 
Из памяти я не сотру 
Заветный номер телефона. 

Набрал его невольно. Ты 
Молчишь. Давно сожгла мосты. 

А волны бьются о причал. 
Я летом здесь тебя встречал... 

В моем блокноте ни строки. 
А в трубке длинные гудки.

* * *
Там, где кончается дорога, 
Где вдоволь солнца и воды, 
Цвела сирень по воле Бога 
И окружающей среды. 

Вода и солнце – жизнь, цветенье. 
Причинно-следственная связь 
Во всем: в делах и в сновиденьях, 
И в том, что связь оборвалась. 

Накинув белую ветровку, 
Я поутру бегу в метро, 
Я пролетаю стометровку, 
А мне навстречу сто ветров... 

Там, где кончается дорога, 
Вдали от колкостей зимы, 
Цвела сирень, и слава Богу! 
На этом точку ставим мы.

* * *
Вот этой жизни печальный закон: 
Кончился праздник, молчит телефон. 
Вечер зеркальный застыл за окном. 
Этот пейзаж мне как будто знаком: 

Пара влюбленных стоит на мосту, 
Сторож в ушанке заснул на посту. 
Липы сутулятся там, под мостом... 
Праздник вернется, вернется потом. 

Книгу листаю, сажусь на диван. 
Кажется глупым вчерашний роман.

* * *
Туман, мороз, осенний лист, 
Немая грусть природы, 
Лишь дятел – маленький радист – 
Отстукивает коды. 
Стучат часы, ты их должник, 
Попробуй откажись. 
Сейчас час пик, потом час пик, 
Час пик вся наша жизнь. 
Уходит время в никуда, 
Его нам не вернуть, 
Как между пальцами вода, 
В непостижимый путь. 
Ах, как нам хочется уйти 
От глупой суеты, 
Но злые ветры на пути 
И черные коты.

* * *
Желаний перекрёстки, 
Дорожный гул. 
Сигналов отголоски 
В больном мозгу. 

Опять за поворотом 
Проезда нет. 
В дыму промчался кто-то 
На красный свет. 

И все пути напрасны. 
Гудит мотор. 
И я несусь на красный 
Во весь опор.

Евгений Румянцев     
Родился в городе Инта 4 декабря 1992 

года. Писать стихи начал в 14 лет. В Санкт - 
Петербург приехал в 2009 году, где через 
год впервые выступил в клубе «Манхэттен». 
Пишу стихи, чтобы упорядочить собствен-
ные мысли.

* * *
Каждый собирает своё солнце
Из мыслей, слов, идей,
Того, что оказалось на листе бумаги,
В ушах других людей,
Рельефом на сетчатке глаз,
Подобно кусудаме,
Где сторона – лишь маленькая часть,
Лишь то, что родило сознание
В единственный момент,
И то, что после отдадут словам
На растерзание.
Любая мысль – 
В цепях произнесённых фраз,
Но даже это не так страшно,
Как то, что всё это напрасно.
Все стороны – 
Как маленькая бабочка,
Засушенная между листов 
                          огромной книги – 
Её сломать так же легко, 
Как трудно верить в эти тихие, 
                                     но крики,
Которые не стоят ничего,
В которые не верят даже те,
Кому они принадлежат.

Андрей Карпин      
Родился в 1961г. в Петрозаводске (Ка-

релия). Филолог, работал журналистом в ка-
рельских республиканских газетах. В 1997г. 
переехал в Финляндию. Автор сборника сти-
хов «Дом, который я строю…», публикаций 
стихов и прозы в периодических изданиях, 
сборниках и альманахах.

* * *
Ангелы слетали к ней в ночи,
Целовали со слезами руки…
Днём она таскала кирпичи,
Улыбаясь:
Выдумали штуки!

* * *
Какая чудная погода!
Ни облачка, тепло и сухо.
Обычно в это время года
В помойке роется старуха.
Бомж дрыхнет в парке под газетой
И нищий подаянья просит…
Прекрасное в России лето.
Какою только будет осень?

* * *
С утра – слегка, но днём – сполна
Зима завьюжила  метелью.
Она – сильна, она – вольна
Казнить и миловать... весельем,
Разбегом лыж, катаньем с гор,
Когда трамплин ничуть не страшен.
Когда комком, почти в упор,
Тебя мальчишка ошарашит.
И слеплен будет снеговик,
Коньки каток изрежут в клочья...
Я скупо записал в дневник:
«Зима пришла сегодня ночью».

* * *
Осенний день.
Вечерняя молитва.
И ночь в слезах,
Как в капельках дождя…
Язык остер, а слово, 
словно бритва,
Не пощадит солдата и вождя.
Тем более 
больнее женщин ранит…
Да, не подумал.
Да, не то сказал…
А за стеклом 
на палевом экране
Качается и плачет краснотал.

* * *
Снова всё ново,
Бело, как бумага:
Пышность покрова.
Мягкость оврага.
Прелесть паденья.
Снежность купели.
Миг вдохновенья
В пене метели…

ДТП

Не греет солнце. День завис
В календаре с отметкой «Осень».
Я знаю: это твой каприз.
Как синь небес. Как время: восемь.
Рябит не море – холодок
Ознобом согревает тело.
Беру тебя под локоток,
Несмело, даже неумело.
И провожаю, до угла,
До перекрестка наших судеб,
Где тень отчаянья легла
На «зебру»… и уже не будет
Ни белых, ни любых полос,
А только тень, графит печали…
Задать я не решусь вопрос,
Который надо бы вначале:
Ты любишь?
Ожидать готов 
Всю осень твоего ответа…
Прощанье сгонит семь потов:
Догонит солнце или лето.
Догонит память. 
И, обгон

На перекрестке завершая,
Столкнутся судьбы двух сторон –
Моя и … да, уже чужая.

* * *
День радует одним своим приходом.
Да просто так.
Смотрите-ка, пришёл!
День ото дня,
и год за новым годом,
плетут канву
и вышивают шёлк
узорами, 
что в чём-то повторимы,
но в тоже время 
новизной полны…
Храните их, 
как песни для любимых.
Как шелест листьев 
и накат волны.

* * *
В лесу задымленные ели 
Накинули пуховый плед.
В январском кружеве метели
Я потерял твой лёгкий след.
Его весёлая пороша,
Играя, в поле замела.
А получилось, как нарочно:
Земля пустынна и бела.
Я слишком поздно спохватился,
Вдогонку крикнув: «Стой!»…
В ответ
Под смех метели снег клубился,
Играя, заметая след.

* * *
Как мы должны быть счастливы, 
                                        однако.
В какое время, граждане, живём:
Последняя дворовая собака –
И та ещё не съедена живьём!

* * *
Стайки рыбок тонут в море…
Рыбок надобно спасти
И на волю отпустить:
Пусть гуляют на просторе!
Пусть пасутся на лугах,
Щиплют травку, как коровы…
Потому спасаю…
Ах! Клюнуло.
Судак здоровый!..

За дело

Дайте точку опоры и хороший рычаг,
Чтоб от тяжести груза не треснул…
Я за дело возьмусь.
Пусть земляне ворчат,
Но планету поставлю на место!

Зеркальце

Сонный взгляд усталого дедка
В зеркале глумливом отразится:
Эх, спустить бы рожу «с молотка»!
Или дать ремнём – по ягодицам…
Нет, нельзя: не буду, не хочу
Хаять старика и отраженье.
Выспится дедок, пойдёт к врачу
И возьмёт рецепт омоложенья:
Не курить!
Не пить!
А есть – слегка,
Понемногу, да и то – раздельно…
Эх, тосклива доля у дедка…
То-то он выпучивает бельма, 
То-то смотрит, рот перекосив,
На пятно правдивой амальгамы:
Неудачник. Просто некрасив…
Хорошо, что я – не дед.  
Тот самый…

* * *
Вот цифры, точки и тире…
В любом приемлемом порядке
Они напомнят мне в тетрадке,
Какой был день в том ноябре.
Какая ночь.
Какое утро.
В какой стране.
В каком году.
Какую, в общем, ерунду
Записывал,
А думал – мудро.
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Полёт 
сороконожки
Рубрику ведёт Н. Крофтс

«Анализировать Поэзию – это то же, что изучать 
полет птицы, препарируя её» 

Р. Тагор
«Когда у сороконожки спросили, как она управ-
ляется со всеми своими лапками, она задумалась – 
и не смогла больше сделать ни шагу» 

Старая притча

1. «Не знаю, плакать 
мне или смеяться», или 
«кто такой Алконост»

«На погосте грустит Алконост», – пи-
шет Сергей Сутулов-Катеринич (с.3). Мы все 
знаем, что Алконост – это грустная птица с 
женским лицом, испокон веков сидящая на ве-
точке рядом с весёлым Сирином. Да так ли это?

Что самое интересное, многим так и не 
понятно, «кто же есть кто» на знаменитой карти-
не Васнецова. Не верите? Попробуйте поискать 
объяснение этой картины в интернете, и полови-
на сайтов «в помощь школьнику и учителю» вам 
расскажут, что весёлая-то на картине Васнецова – как 
раз птица Алконост. Да и словарь Ефремовой 
объяснит, что Алконост – это «сказочная птица 
счастья».

Алконо́ст в русском искусстве и легендах – 
райская птица с головой девы; на лубках её от 
Сирина, практически, не отличишь. Правда, счи-
тается, что у Алконоста есть руки, а у Сирина их 
нет, но даже это не совсем верно: встречаются и 
древнерусские лубки, где женщина-птица с ру-
ками недвусмысленно названа «Сирином».

Что же касается «настроения» птицы-
Алконоста, то характеристика у неё самая ра-
дужная: «Чудесная птица, жительница Ирия – сла-
вянского рая. Лик у неё женский, тело – птичье, 
а голос сладок, как сама любовь. Услышавший 
пение Алконоста от восторга может забыть всё 
на свете, но зла от неё нет, в отличие от Сирина. 
Алконост несёт яйца на краю моря, но не вы-
сиживает их, а погружает в морскую глубину. В 
эту пору семь дней стоит безветренная погода» 
(Е. Грушко и Ю. Медведев «Словарь славянской 
мифологии»).

Славянский образ Алконоста восходит к 
греческому мифу об Алкионе: жена фессалий-
ского царя Кеика, услышав о гибели мужа при 
кораблекрушении, бросилась в море, однако 
боги сжалились над супругами и превратили их 
обоих в зимородков (алкион, греч. ἀλκυών), как 
позднее напишет Овидий в «Метаморфозах». 
Этот миф связан с наступлением двухнедельно-
го штиля в Эгейском море, совпадающим с пе-
риодом гнездования зимородков – и штиль этот 
подозрительно похож на затишье, описываемое 
в славянских источниках. 

В славянскую традицию название и об-
раз Алконоста, скорее всего, пришли по недо-
разумению: вероятно, при переписывании «Ше-
стоднева» Иоанна Болгарского, где речь идёт о 
зимородке, слова славянского текста «алкион 
(зимородок) есть птица морская» превратилось 
в «алконост». Самое раннее изображение Ал-
коноста встречается в книжной миниатюре XII 
века и впоследствии начинает часто встречаться 
в русском творчестве с XV века.

В отличие от Алконоста, фигура пти-
цы Сирин была гораздо более амбивалентна. 
Райская-то она райская, но… «Тёмная птица, 
тёмная сила. Кто послушает её голос, забывает 
обо всём на свете и умирает, причём нет сил, 
чтобы заставить его не слушать голос Сирин, и 
смерть для него в этот миг – истинное блажен-
ство» (Е. Грушко и Ю. Медведев «Словарь сла-
вянской мифологии»). Тут же вспоминаются и 
отнюдь не радостная птица Сирин в исполнении 
Лидии Вертинской, убаюкивающая Садко, и 
древнегреческие сирены, при всей своей сладко-
гласности тоже ничего хорошего не готовящие 
для проплывающих моряков.

«В обыденном сознании сложилось до-
вольно устойчивое представление, что в на-
родном искусстве Сирин – птица радости, а 
Алконост – птица печали. Это противопостав-
ление неверно, оно не опирается на реальную 
символику этих образов. Анализ литературных 
источников, где фигурируют птицедевы, а так-
же многочисленных памятников народного ис-

кусства (росписи по дереву, изразцов, вышивок) 
свидетельствует, что нигде Алконост не тракту-
ется как птица печали. Вероятно, это противо-
поставление имеет своим истоком картину В. М. 
Васнецова “Сирин и Алконост. Песня радости и 
печали” (1896)... Более ранних образцов проти-
вопоставления символики Сирина и Алконоста 
нам не встречалось» (Иткина Е.И. «Русский ри-
сованный лубок»).

Эту новую традицию «разделения» Ал-
коноста и Сирина на «печаль» и «радость» тут 
же усилил девятнадцатилетний Александр Блок, 
написавший в 1899г. стихотворение «Сирин и 
Алконост», посвящённое картине Васнецова:

Густых кудрей откинув волны,
Закинув голову назад,
Бросает Сирин счастья полный,
Блаженств нездешних полный взгляд.
И, затаив в груди дыханье,
Перистый стан лучам открыв,
Вдыхает всё благоуханье,
Весны неведомой прилив...
И нега мощного усилья
Слезой туманит блеск очей...
Вот, вот, сейчас распустит крылья
И улетит в снопах лучей!
Другая – вся печалью мощной
Истощена, изнурена...
Тоской вседневной и всенощной
Вся грудь высокая полна...
Напев звучит глубоким стоном,
В груди рыданье залегло,
И над её ветвистым троном
Нависло чёрное крыло...
Вдали – багровые зарницы,
Небес померкла бирюза...
И с окровавленной ресницы
Катится тяжкая слеза...

А три четверти века спустя традицию под-
держал ещё один поэт, цементируя в современ-
ном сознании эти два образа: в 1975г. Владимир 
Высоцкий пишет песню «Купола»:

Птица Сирин мне радостно скалится –
Веселит, зазывает из гнёзд,
А напротив – тоскует-печалится,
Травит душу чудной Алконост.

Но уже для Владимира Семёновича эти 
образы существовали на уровне подсознания. 
По воспоминаниям знакомых поэта, он сам 
удивлялся написанному: «Откуда это берётся? 
Вот птица Гамаюн, я даже не знал, что такая 
есть. Только потом узнал, когда написал» (Ин-
тервью О. Ярмольник «МК», 20.05.2005). На 
то же указывает и исследование А.В. Скобе-
лева («Много неясного в странной стране», 
2009):

В течение нескольких лет В. Высоцкий 
вместо «Сирин» пел «Силин», так же значит-
ся это имя в рукописи. В последних исполне-
ниях ошибка была исправлена. Наличие этой 
ошибки говорит о том, что имя Сирина было 
изначально усвоено поэтом «на слух». В филь-
ме «Короткие встречи» (1967) репродукция 
этой картины В.М. Васнецова присутствует 
в интерьере чайной, в которой работает На-
дежда.

Итак, у нас радостная весть: Алконост, 
хоть и грустит, но сравнительно недавно, чуть 
более ста лет. Может, пройдёт ещё столетие – и 
он опять развеселится?

2. Нью…(пианиссимо)
«Гениальный Ньюто́н…рыцарь Нью́тон, 

пардон» Сергей Сутулов-Катеринич (с.3).

Исторически ударение в фамилии Ньюто-
на чаще делалось на втором слоге, хотя ударение 
на первом соответствует английскому оригина-
лу. В современных словарях и руководствах еди-
ного мнения по этому поводу нет: словарь «Рус-
ское словесное ударение» М. В. Зарва (2001) 
требует ударения на первом слоге, Справочник 
Розенталя (1998) допускает вариативное ударение, 
но уточняет: «традиционно – Ньюто́н», «Орфо-
графический словарь» под ред. В. В. Лопатина 
также допускает вариативность, но в «Орфогра-
фическом словаре русского языка» (6-е издание, 
2010), утверждённом Приказом Минобрнауки 
России, указан однозначно Нью́тон. 

Вспоминается старая шутка:
– Маэстро, у вас тут стоит ми-бемоль, а у 

Чайковского ми-бекар. Как играть?
– Играйте пианиссимо. 

3. Кажется, 
всё кончилось удачно

«Легенда», Виталий Амурский (с.5).

Авторами собора Василия Блаженного 
летопись называет русских зодчих Постника и 
Барму. Существует предание, что Иван Грозный, 
увидев построенный собор, был так восхищен 
его красотой, что приказал ослепить зодчих, 
дабы они не могли нигде больше построить 
храм, равный по красоте Покровскому собору. К 
счастью, похоже, что эта история – только вы-
мысел: согласно летописи, Постник участвовал 
в создании Казанского кремля несколько лет 
спустя после завершения строительства собора 
Василия Блаженного. 

Некоторые современные историки пола-
гают, что архитектором храма был один чело-
век – Иван Яковлевич Барма, которого прозвали 
Постником за то, что он держал строгий пост.

4. «И вот… 
Но это ерунда, 

и было всё не так» ©
Георгий Яропольский на с. 5 обыгрывает 

латинскую фразу “ars longa, vita brevis”… 

Этой известнейшей фразе уже пришлось 
пережить метаморфозы, как и многим высказы-
ваниям античности (см. в нашем предыдущем 
номере рассказ об истории слов «Платон мне 
друг…»). Конечно же, латинское высказывание – 
это только перевод. Конечно же, к продолжи-
тельности жизни стихов изначальное высказы-
вание не имело никакого отношения.

Автор оригинала этого крылатого вы-
ражения – медик Гиппократ (V-IVвв. до н.э.). 
Разумеется, изъяснялся он на древнегреческом. 
И вовсе не говорил, что «искусство вечно»… 
или даже «долговечно», как получилось в ла-
тинском переводе у Сенеки-младшего (I в. н.э., 
De Brevitate Vitae I, 1). Написал же Гиппократ 
следующее:

Ὁ βίος βραχύς,
ἡ δὲ τέχνη μακρή
Смысл греческого высказывания таков: 

«жизнь коротка, а чтобы научиться искусству 
(врачевания, в данном случае), требуется много 
времени». 

Радует, всё же, что хотя бы заповедь Гиппо-
крата «не навреди» была понята правильно. При-
слушиваемся ли мы к ней – это уже другой вопрос.
_________________________________________
© А. Галич «Легенда о табаке»

 

5. Так выпьем же за 
Антиоха Дмитриевича

«Всего, что б вам могло на ум
Прийти, считайте, с Кантемира»
Григорий Дразнин, с. 11

А у вас что любимое из Кантемира? Если 
в ответ – молчание, то это и понятно: известных 
Кантемиров-то много было, трудно так сразу и 
выбрать… Но поэт, всё же, был один – Антиох 
Дмитриевич (не путать с Антиохом Константи-
новичем, тот был просто скромный  господарь 
Молдавского княжества и поэту приходился 
дядей). Вспомним? Тем более что в сентябре 
у Антиоха Дмитриевича – день рождения. Кто 
его, кроме нас с вами, в наше время поздравит, 
да ещё и без круглых дат? 

Антиох Кантемир      
Русский поэт, переводчик и дипло-

мат. Младший сын молдавского господаря 
учёного-энциклопедиста князя Д.К. Канте-
мира; по матери – потомок византийских 
императоров. Родился в Константинополе 
10 сентября 1708 г. Образование получил в 
московской Славяно-греко-латинской ака-
демии и петербургской Академии наук. В 
23 года занял пост представителя России в 
Лондоне, затем – в Париже, где скончался 
в возрасте 35 лет. Погребён в Московском 
Никольском греческом монастыре. Ныне 
места его захоронения не существует, так 
как в 30-е годы XX в. монастырь был взор-
ван, а прах поэта никто не выкупил (в от-
личие от праха его отца, Д.К. Кантемира, 
который выкупило в 1936г. румынское пра-
вительство).

Огонь и восковой болван. 
Баснь

Искусный в деле своем восколей, 
                                     прилежно
Трудився, излил болван, 
                        всё выразив нежно
В нём уды, части, власы, 
                         так что живо тело
Болванчика того быть всяк бы 
                               сказал смело.
Окончав всё, неумно забыл отдалити
Болван от огня, 
              где воск случилось топити.
Осягл жар пламени воск, 
                           расползлося тело
Болванчика; пропал труд, 
                          пропало всё дело.

Кто, дело своё вершив, 
                          утвердить желает
В долги веки, должен всё, 
                          что тому мешает,
Отдалять и, что вредит, 
                         искоренять скоро;
Без того дело его не может быть споро.

На самолюбца

Наставляет всех Клеандр 
                       и всех нравы судит:
Тот спесив, тот в суетах 
                         мысли свои нудит;
Другой в законе не тверд, 
                        и соблазны вводит,
И науки новостью 
                 в старый ад нисходит, –
Наведи и на себя, Клеандр, зорки очи,
Не без порока и ты; скажу, 
                                нет уж мочи:
Самолюбец ты, Клеандр; 
                     все, кроме тя, знают:
Слепец как ведёт слепца, 
                              в яму упадают.

О прихотливом женихе

Гораздо прихотлив ты, 
                       дружок мой Эраздо.
Все девки наши 
              за тя сватались бесстудно,
А ты сед и неженат: 
                    выбрать было трудно.
Та стара, та неумна, та рода не славна,
Та не красна, та гола, та не добронравна;
Все негодны. Прихотлив ты, 
                         друг мой, гораздо.

Сатирик к читателю

Кольнул тя? Молчи, ибо тя не именую;
Воплишь? Не я – ты выдал 
                           свою злобу злую.

К читателям

Не гневитеся, чтецы, стихами моими.
С музой своей говорю; нет дела с иными.
Коли кому и смеюсь, – 
                     ей, не с доброй воли,
Для украсы: ведь и в щах 
                       нет смаку без соли.
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Маргарита Виталина      
Живу и работаю в Москве. Автор 

сборника «Не исчезай...100 стихотворений о 
любви», Москва, издательство АСТ, 2009 г.

Табу

Опять аэропорт, 
и самолётный гул,
опять проносятся
и города, и страны.
Звучат: посадка – взлёт,
и всё одно Табу –
одно – “К тебе нельзя!”
Так странно!!!

Сегодня я в Стамбул, 
а завтра в Рим лечу,
там столько много лиц,
мне совершенно чуждых.

И только не могу 
лететь, куда хочу,
и только не могу 
попасть, куда мне нужно.

Где нужно быть, где Ты, 
где скромные цветы
растут назло
бессолнечной погоде,

Где вечно серый дождь,
где ты меня не ждёшь,
где солнца тусклый луч
мечтает о свободе.

Туда нельзя.
Табу…

Петербургское пьяное

Ты уткнулся в меня, 
                   счастливый и мокрый,
Ласковый, как нос любимого пса!
Петербург! Я твоя теперь бесповоротно!
От макушки до кончика моего хвоста!

Закружил ты меня переулками гулкими,
Обещая привал 
               на Васильевской стрелке,
Завалиться б под бок 
                  у Фонтанки иль Невки,
И в глаза б не видать больше Пулково.

За три ночи – три дня 
                     на Невском бешеном,
Истрепав до лоскутика пьяное сердце,
Ощущая себя то святою, то грешницей,
Нанизала его на иглу Адмиралтейства!

Петербургское злобное

Мне пулковский таксист 
Совсем свинтил мозги,
Мы сладили с ним где-то посредине.
В Москве вовсю звездит,
И без луны – ни зги,
А в Питере – беззвездная пустыня.

Ну, просто беспредел –
Сведение мостов!
Сижу – курю, уже почти что плачу.
Пуститься, что ли, вплавь,
Всего-то метров сто
От этой до другой гранитной клячи.

Я Питер не люблю
При всей его красе!
Cо мной всегда он негостеприимен.
Сидит кичливо Петр
На вздыбленном коне,
И городом своё шлифует имя.

Замороженное счастье

Вкус поцелуя мёрзнет на губах,
забытое тепло хранят ладони,
на дне бокала тонкой льдинкой тонет
зимы последней нашей благодать.

Ещё метелям грозно бушевать, 
стонать подушке долгими ночами,
под Петербургом соснам укрывать
снегами белыми свои печали.

Москва солжёт с рассветом, 
                                   как всегда,
расскажет, что она слезам не верит,
в спам занесёт ещё одну потерю
и заморозит счастье на губах.

Людмила Чеботарева 
(Люче)       

Поэт, прозаик, переводчик с иврита, 
английского и испанского языков.

Автор и исполнитель песен. Родилась 
в Воронеже, окончила факультет романо-
германской филологии Воронежского го-
суниверситета. Жила в России, Украине и 
Белоруссии. С 1993 года живет в Израиле в 
городе Нацерет Иллит. Организатор, лауре-
ат, призер и член жюри многих  литератур-
ных конкурсов. Автор трёх стихотворных 
сборников.

Охота к перемене мест

С листа играли листья Листа.
А ветер – дирижер-смутьян –
Пронесся с гиканьем и свистом
(Как видно, был изрядно пьян).

И поведеньем безобразным
Он взбудоражил весь оркестр.
А знаешь, видимо, заразна
Охота к перемене мест.

На небе крики птичьей стаи –
Орнамент в стиле рококо.
И я бегу – куда, не знаю,
Но навсегда. И далеко.

Ноябрьские стихи

На лужах пузыри, как волдыри, –
Следы ноябрьских пьяных 
                            ливней рьяных.
И снегири, как будто упыри,
Кровавый сок рябины жадно тянут.

Но снег уже готов упасть к ногам,
И млеть, и таять от прикосновенья.
И, наконец, душевный «балаган»
Перерождается в стихотворенье.
_____________________________
* Слово «балаган» на иврите обозначает 
«беспорядок».

Нелепое слово «Прощай»

Мысль – обратима.
Слово – нет.
Как только с губ оно слетело,
То тотчас превратилось в тело,
В реальность,
в темноту
и в свет.
В молитву, 
в таинство, 
в закат.
И в дым,
и в облако,
и в пепел.
Его звучание – нелепо,
Но смысл – нелепей во сто крат:
«Прощай!..»

Бескрылость

Солнце тучей занавешено,
Словно пыльною гардиною.
Я мечтала слыть безгрешною,
Я желала быть невинною.

Но безгрешные не каются
И не ищут оправдания.
А когда любовь кончается,
На последнее свидание
Не летят молить о милости.
Только плачут – 
От бескрылости.

Галатея

Я ожила под Вашими руками,
А Вы не видели, что я уже живая,
И вновь и вновь, к своим богам взывая,
Молили, чтобы жизнь вдохнули 
                                     в камень.

И в час ночной – 
                  нагой и откровенный –
Вы статую назвали – Галатея.
Дрожала жилка тонкая на шее.
Галактики взрывались во Вселенной.

Не веря в чудо, утешаясь снами,
Пигмалион сомнамбулам завидовал...
Ах, как мы часто, поклоняясь идолам,
Не замечаем тех, кто рядом с нами...

Полнолуние

Когда луна кругла, как камень, 
Уже готовый лечь в пращу,
Я вновь метлу свою ищу,
Чтоб полетать под облаками.
Взглянуть на землю с высоты – 
Ну, как – без Мастера легко ли
Вам жить в земном своем расколе?
И желтолунные цветы
Прижать к себе... Заплакать тонко...
Потом почти поддаться сну...
Но вдруг, ломая тишину,
Завыть волчицей на луну
С глазами мертвого волчонка...

Не Беатриче

С последним солнечным лучом
Замрет скрипичное каприччо.
А я тут вовсе не при чем,
А я – не Ваша Беатриче.

Войдет октябрь в мой тихий сад,
И вознесутся горьким дымом
Воспоминанья о любимом –
Рай... и чистилище... и ад...

На лужах зреют пузыри,
Как яблоки в саду осеннем.
И ожидание зари,
Как заклинанье о спасенье.

И дождь на тоненьких ногах,
Обутых в стертые пуанты.
А в расходящихся кругах
Мелькнет внезапно профиль Данте.

Перевод 
из Федерико Гарсиа Лорка

Танец. В саду Петенеры

В ночи сада,
в своих белоснежных платьях
шесть цыганок танцуют,
раскрыв объятья.

В ночи сада...
Танцуют, глотая слезы.
Короной их косы венчают
бумажные розы.

В ночи сада
светло, будто ясным утром.
Шесть цыганок сверкают
зубов перламутром.

В ночи сада 
уже удлиняются тени.
Цыганки восходят на небо
по лунным ступеням.

Григорий  Дразнин    
Родился в России, жил в Москве и 

других городах. Много путешествовал по 
стране и миру. В настоящее время живу в 
Америке, в пригороде г. Нью-Йорка, рабо-
таю по контрактам в народном хозяйстве.

Не верь

На город выпал черный снег, 
Всю ночь кружил. 
Тревожно было мне и век 
Я не смежил.
Погостом веяло с реки, 
Стал черным лес,
Наверно, демоны с тоски
Сошли с небес.
Иль это игры аонид, 
Зрачка обман,
И если колокол звонит, 
То не по нам?

Вдали легла надежды тень 
И, сам не рад,
Как Казимир, я эту темь 
Возвел в квадрат.
Молил я Господа: «Спаси 
В полночный час 
И чашу эту пронеси, 
Минуя нас!»
А вьюга воет и метет, 
Колотит в дверь, 
Клянется Богом, что уйдет. 
Не верь, не верь...

Сводка погоды

Ни зги и снега круговерть.
Простор, что выброшен на ветер,
В бахилах снежных шел на смерть,
Страдая, как у Гете Вертер.

Здесь даже мгла была бела,
Сплошная темь со знаком минус.
Сперва чернилась, как могла,
Потом сдалась врагу на милость.

Здесь все бело, как белый шум,
Белей всех белых пятен мира,
Всего, что б вам могло на ум
Прийти, считайте, с Кантемира,

Белей безмолвия, белей,
Чем зависть друга и белее
Звезды в скопленье Водолея,
Костей кощея в мавзолее,

Белей всех армий, через Понт
Что шли, блюя за борт от качки,
В туретчину, за горизонт,
Без браунингов и заначки.

Зажги свечу, иди к окну,
Гляди, но им не делай знаков,
Там всех метет в одну копну:
И девственниц, и вурдалаков.

Журавли

Сидел с бутылкой над арыком,
Узбечки прыгали в пыли,
А в небе с гиканьем и криком
Летели клином журавли.

Куда пернатые летели
От нашей жизни красоты,
На юг, в престижные бордели,
На север, в царство мерзлоты?

А, может, просто так кружили
От скуки, кто их, птиц, поймет?
Они не мы. В них нет извилин,
В них только гордость и полет!
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   Началась эта эпопея в воскресенье, жена 
из отпуска должна была приехать во вторник, 
поэтому заняться было нечем, и я пошёл в кино. 
Убогость сюжета фильма скрыть было нельзя 
даже обилием спецэффектов, и поэтому я за-
снул. Разбудил меня включившийся свет и ста-
рый армейский дружок Андрюха, проходивший 
мимо меня к выходу. С Андреем мы вместе два 
года служили в стройбате. Не видел я его уже 
лет пять, мужик он был отличный, разве что 
шутник непомерный, поэтому встреча была 
приятной. На радостях поехали с ним в кабак и 
там отлично посидели.

  Но, как говорится, если вечером было 
хорошо, то наутро, да ещё и понедельника, так 
бывает далеко не всегда. Поэтому встал я, ну 
очень несвежий, а на работу надо было ехать 
через полчаса.

  Заварив кофе и сделав пару бутербродов, 
я сел перекусить и вдруг вспомнил вчерашний 
разговор с Андреем. За пять лет он очень изме-
нился, став значительно солидней, приехал на 
большой красивой машине и в хорошем костю-
ме. Когда я его спросил, как он умудрился так 
подняться, он ответил, что я всё равно не пове-
рю. После моих заверений, что я ему верю, как 
родной маме, Андрей всё-таки раскололся под 
самый вечер. Будучи изрядно навеселе, он об-
ратился ко мне.

  – Ваня, я просто два года назад стал жить по 
гороскопу, и у меня всё в жизни пошло, как по маслу.

Гороскоп   – Да, ладно, – засомневался я.
 – Да, точно тебе говорю, действует, – 

убеждал он меня. – Каждую неделю я покупаю 
«Х-Панораму», ну эту газету с программой те-
левидения, читаю там гороскоп, а он там самый 
лучший, ты уж мне поверь, и исполняю то, что 
там написано.

  – Да фигня всё это, – засомневался я.
  – Ну, не веришь и не верь дальше, – оби-

делся он, и мы эту тему больше не обсуждали.
  А сегодня, сделав глоток кофе, я увидел 

газету «Х-Панорама», лежащую на столе, и ре-
шил попробовать, всё может быть.

  Открыв страницу с гороскопом, увидев 
мой знак «Козерог», я прочёл: «У Вас появится 
возможность начать новую жизнь прямо с по-
недельника и перестроить все дела по собствен-
ному усмотрению. Звёзды сулят успех на новом 
месте работы».

  Недолго думая, тем более что после вче-
рашнего думать было просто невозможно, я ре-
шил действовать. Пришёл на работу с часовым 
опозданием, наорал на начальника цеха, что мне 
всё и все давно надоели вместе со всем тупым ди-
ректоратом, написал заявление на увольнение – и 
через два часа я стоял возле ворот нашего заво-
да с трудовой книжкой в кармане. Посчитав, что 
сегодня я своё самое главное дело сделал, пошёл 
отмечать своё увольнение.

  Во вторник утром приехала жена. Встре-
тив её, я сказал что уволился, и скоро мы хорошо 
заживём.

  – Не вижу логики, – произнесла она, по-
качав головой, – ну, тебе, наверное, видней.

Всю неделю, проискав работу и наслу-
шавшись «комплиментов» от жены, я, невзирая 
ни на что, с интересом ждал следующего номе-
ра «Х-Панорамы», так сказать, следующих ин-
струкций.

Наконец в руках свежая газета! В моём 
разделе было написано: «Если между Вами и 
вашим партнёром возникают разногласия, и Вас 
оскорбляют, возможно, Вам не стоит жить вме-
сте».

– Ну, точно, – подумал я, как про меня всё 
написано. – Чё это я терпеть всё это должен.

  В понедельник вечером мы с заплакан-
ной женой подали на развод.

  До четверга отмечал развод.
  В четверг с нетерпением возле газетного 

ларька я открыл свежий номер «Х-Панорамы». 
Мой раздел гласил: «В понедельник Вас ждёт 
удача. Купите лотерейный билет или сходите в 
казино, звёзды сулят успех».

  Еле дождавшись понедельника, я побе-
жал в сбербанк и купил с десяток лотерейных 
билетов. Не выиграв даже десяти рублей, я 
вспомнил про казино.

  Во вторник я проснулся нищим, в пустой 
квартире. Мало того, что я проиграл все деньги, 
так ещё жена, уехав к тёще, увезла с собой почти 
всё, что было нажито совместным трудом.

   C моих губ сорвался нечаянный стон, ко-
торый оборвал звонок телефона. Подняв трубку, 
я услышал Андрюхин голос.

  – Иван привет, как дела?
 – Благодаря тебе – зашибись, – опусто-

шённо пробормотал я.

– А что такое? – поинтересовался он.
Вкратце рассказав ему мою эпопею с го-

роскопами, я «поблагодарил» его на великом 
русском языке за дельный совет. Услышав его 
смех, я ещё несколько раз «поблагодарил» его и 
бросил трубку. Через несколько секунд он опять 
позвонил:

– Иван, это же была шутка, мы же с тобой 
первого апреля встречались.

– Знаешь что, – прошипел я, – ты пошу-
тил, а я себе всю жизнь сломал.

– Иван, я тебе всё возмещу, – пообещал 
он. – Я тебе, что звоню-то, ты говорил, что Тех-
нологический институт заканчивал, а мне как 
раз на предприятие свой человек нужен, зам. по 
производству. Пойдёшь ко мне работать? Зар-
плата будет в три раза больше, чем ты получал.

– Дай подумать до четверга, – попросил я.
– Ладно, Иван, но только до четверга, – со-

гласился он.
В четверг я дрожащими руками открыл 

последний номер «Х-Панорамы». В моём го-
роскопе было написано: «никого не слушайте, 
идите своим путём».

Я был на распутье.....

Андрей КАЗИМИРОВ 
_______________________________________

Примечание автора: название газеты 
«Х-Панорама» выбрано методом псевдонаучного 
тыка, и не имеет никакого отношения к периодиче-
ским изданиям.

Лирика и сатира

Беззуба лирика. Она
Нежна, задумчива, скромна,
А вот сатира, та – зубаста,
Та в горло вцепится, и – баста!

* * * 
Друзья есть разные, причём,
Различий в них немного –
Один подставит вам плечо,
Другой подставит ногу.

* * *
Из наук, по крайней мере,
Я одну сумел понять,
Что нельзя давать Сальери
В пьянках рюмки наполнять.

* * *
Женщина – чувствительный локатор,
И она легко меняет шарм:
Женщина до брака – провокатор,
После брака – истинный жандарм.

* * *
С истоков человечества замечен
Один весьма существенный обычай –
Мужчины все охотятся на женщин,
Пока не станут сами их добычей.

* * *
Меняется мой жизненный уклад:
С постели поднимаюсь в воскресенье,
Жена приносит тапки и халат,
А раньше приносила вдохновенье.

* * *
Жизнь прекрасна, спору нет,
Мне давно она по нраву,
Будто пачка сигарет
С разъяснением Минздрава.

Михаил Ярохович      
Автор более 300 публикаций в пе-

риодических изданиях (журнал «Вокруг 
смеха», «Литературная газета», «Фонтан» 
и др.) и сборниках («По секрету всему све-
ту», «Улыбка Пегаса», «В точку» и др.). 
Журналом «Вокруг смеха» назван «Мисте-
ром Вокруг смеха – 2005 года». Автор не-
скольких сборников иронических стихов, 
каламбуров и одностиший. Живёт в г. Но-
вороссийске (Россия).

* * *
Я сержусь, когда неправ
На себя за жуткий нрав,
Но особенно сержусь,
Что сердитым спать ложусь.

* * *
Всё в Москве сегодня гладко,
Хорошо и здорово:
Как в Нью-Йорке, даже взятки
Не в рублях, а в долларах!

* * *
Никогда не пеняй на судьбу,
Не вини в своих бедах кого-то,
Если ты вылетаешь в трубу,
То порадуйся чувству полёта.

* * *
Хоть в риторике множество блюд
Безупречных на вкус и на слух,
Не докажешь, что ты не верблюд,
Коль доказывать надо ослу.

* * *
Пиво каждый по-своему пьёт,
Кто степенно, а кто торопливо,
Не боясь за растущий живот;
Он растёт не от пива – для пива.

* * *
Мужчину вовек никакая беда
Не может сломить, 
                  и он будет счастливым,
Для этого надо, чтоб было всегда
Горячее сердце, холодное пиво!

* * *
Защитник, вам моё “Адью!”
Не вы, система виновата –
Дешевле мне купить судью,
Презрев услуги адвоката.

* * *
Кто с судилищем знаком,
Тот у нас прекрасно знает:
Справедливость и закон
Слишком редко совпадают.

* * *
За воровство, за крах, за суд,
Где правый виноват,
Верхи ответственность несут.
Куда? – не говорят.

* * *
Если мы, транжиря недра 
Приближаемся к котомкам,
Что тогда в державе щедрой
Уготовано потомкам?

* * *
Одолев нищету и разруху,
Обновляется наша страна – 
За продукты размерами с муху
Платим, как за покупку слона!

* * *
России современное движение
Назвал бы увязанием во лжи:
Чем больше говорим про достижения,
Тем хуже почему-то наша жизнь.

* * *
По труду у нас не платят,
Потому что денег мало.
Босс боится, что не хватит
Для прироста капитала,
Для покупок яхт, футклубов,
Для поездок в Куршавели,
При подсчётах, даже грубых,
Наберётся еле-еле.

* * *
То в загулы, то в аскезу
Я, бывает, залечу,
Но в политику не лезу – 
Дурно пахнуть не хочу.

Чёрный квадрат

Казимир Малевич, кстати,
Хоть пророком не бывал,
Всех точней в своём “квадрате”
Нашу жизнь наМАЛЕВАЛ.

* * *
Сплетал бы в стих хореи-ямбы,
Хвалил Россию, что есть силы,
Когда в родной поменьше ям бы
Да воровства поменьше было.

* * *
Раньше только по балету
Возглавляли мы планету,
А сейчас, погрязши в хламе,
Возглавляем по рекламе.

* * *
В Интернете вся планета,
Лишь лентяй в него не вхож.
– Есть ли жизнь без Интернета? –
Скоро спросит молодёжь.

* * *
Наша жизнь не мёд – горчица
Очень горькая и злая.
Хорошо, что быстро мчится,
Раз она у нас такая.

* * *
На то, что делается нами
Господь взирает с высоты
И кроет всякими словами
За полный крах своей мечты.

* * *
“Интеллигент!” из уст подонка,
Какого – независимо,
Звучит с издёвкою и громко,
Но всё-таки завистливо.

Вы бывали в Киеве, когда цветут кашта-
ны? ...Нет? Жаль...

В среду была предзащита. Сдали. Гуляли 
по Крещатику, ели свои любимые конфеты – по-
душечки. Мы были счастливы... Мы – это девчонки 
из женского университетского общежития – неуго-
монные и всегда голодные курочки-пеструшки, 
без пяти минут – инженеры. Вахтёрша – тётя 
Оля – называла нас пеструшками из-за пёстрых 
шифоновых платьев, которые являлись пред-
метом зависти. Сонька набрала когда-то по де-
шёвке на Подоле шифоновых отрезов, и стали 
девчата нарядными.

– Купите, панночка, шитьё! Оно так укра-
сит ваше платьице! Купите, панночка... – Мо-
лодая баба не могла отпустить потенциальных 
покупательниц своего не очень ходового товара, 
продаваемого тайком на центральной улице, 
пока не заметит и не погонит милиционер.

– Сколько просишь? – привычным тоном 
завзятой купчихи спросила Соня.

– Сотню.
– Да за сотню я тебе сама такого понашью!
– Э, нет, панночка, вы посмотрите, работа-

то какая!.. А материя какая! Чисто шёлк, – не 
унималась баба. И было, за что просить. По бе-
лоснежному, тончайшему, словно кожа младен-
ца, полотну – замысловатый цветочный узор. От 
шитья веяло теплом человеческих рук. Да и в 
мастерстве рукодельнице не откажешь: стежок к 
стежку, что с лица, что с изнанки.

Но таких денег ни у Соньки, ни у всех нас 
вместе взятых не было. А шитьё понравилось.

– Давай, тётка, на обмен?
– А что дадите, панночка?
– Сало! Любишь?
Мы переглянулись. На прошлой неделе 

к Гале приезжала родня из деревни, привезла 
сало. Ещё на пару дней оставалось... Но шитьё 
понравилось. Да Бог с ним – с салом! Поголода-
ем, не привыкать!..

Пока Галя на трамвае ездила в общежи-
тие, баба с шитьём слонялась под каштанами и 
поглядывала на нашу стайку. А вокруг степенно 
прогуливались или торопливо пробегали рас-
цветшие вместе с каштанами дамочки послево-
енного Киева. И она им ничего не предлагала! 
...Ждала своё сало, унимая растущее с каждой 
минутой недоверие.

– Вот, нате! – Галя протянула тётке при-
личный ещё шмат сала, завёрнутый сначала в 
белую тряпку, а потом – в газету.

Та, оглянувшись по сторонам, чуть приот-
крыла свёрток, по лицу пробежала едва заметная 
довольная улыбка, снова всё быстро упаковала и 
сунула в торбу. Потом аккуратно достала оттуда ши-
рокую в рыхлом рулоне ленту шитья и так же акку-
ратно опустила её в Сонькину дерматиновую сумку.

И уже на следующий день, после ночно-
го бдения за старым «Зингером», мы щеголяли 
в пёстрых шифоновых платьях с шикарными 
рюшами и воротничками из потрясающего ши-
тья ручной работы! И были голодными. И были 
счастливыми. А в Киеве цвели каштаны...

Даниэла ДОЛИНА

В Киеве
цвели

каштаны...


