
Земную жизнь пройдя до половины, каж-
дый из нас очутился кто где. Если учесть,  что 
продолжительность жизни с 14-го века увеличи-
лась и зенит божественной параболы поднялся 
выше, то позволительно думать, что нам пода-
рена – или одолжена – отсрочка,  –  за которую, 
правда, и больше спросится.

Поэт В. Брайнин-Пассек, автор вышедшей 
в 2009-м году в издательстве «Алетейя» книги 
стихов «К нежной варварской речи», оказался 
во вполне досягаемой географической дали, 
сумрачном лесу  неметчины,  но в центробеж-
но обособленном  пространстве окраины род-
ного языка. Если вопреки традиции довериться 
автору, как проводнику, и позволить себе стать 
ведомым при чтении этой книги, то по пути 
траектории её стихов, выстроенных в обратной 
хронологии, возникает странное щемящее чув-
ство: словно ты движешься между двумя зер-
калами, бесконечно отражающими твой путь и 
сохраняющими твоё к себе приближение и неу-
коснительно уравновешенное удаление от себя 
же. От себя – прежнего? К себе –  настоящему? 
Или  –  наоборот? Ибо лицо и затылок, прошлое 
и будущее, сказанное и невысказанное,  достиг-

нутое или утраченное, в своей отраженности  дают вытянутый 
абрис луча смычка, звучащего в бесконечном легато, вектора, столь  длинного, 

что глаз принципиально не различает точки его начала, «стрелы, летящей днём», говоря сло-
вами псалма.

Естественно, не каждое стихотворение в подборке может быть читающим воспринято 
одинаково, но каждое несет в себе безусловную индивидуальность поэтического дыхания че-
ловека, его задумавшего, создавшего и отпустившего на волю божию. Интонация вдоха поэта, 
только набравшего взъём творческого затакта (в конце сборника) узнаваема  в  совершившемся 
выдохе первых (суть  позднейших) стихов  книги, помещенных соответственно в её начале. 
Обещание, которое узнаёшь, познав сперва его  свершение, не обманывает полнотой своей 
отдачи. 

Прежняя созерцательность  стиха «Окно разбитое не выйдет в сад»  оборачивается  позже  
деянием: «Задул я свечи, распахнул окно»; то ли же это разбитое окно?  И если да, то распа-
хивать разбитое окно, чтобы прозреть и увидеть, – акт нетривиальный,  и здесь, как  в жизни, 
«которая везде»,  тоже присутствуют отражения и рефлексы. 

«Немые отражения скользят, снуют до горизонта и назад» – и, акустически и зрительно,  
тонкой, как след от лезвия на льду, лигой,  – как дивно  это смыкается с малюткой конькобеж-
цем из «Картины Ван де Вельде».

Горчащая ирония бытия  «Африканских строф» и  противостояние предсмертной волне 
в  «Lines» – как  заранее, давным-давно, оправданы они прозрением, высказанным,  словно 
вскользь, но поистине афористичным:  «Когда художник в ссоре со Вселенной – один из них, 
должно быть, нехорош».

Выбор – кто же?  – читатель может совершить и сам.
Эта книга, как и ассоциирующаяся с нею стрела девяностого псалма, оперялась не однаж-

ды, успев снискать удивительное и проникновенное благословление на полёт от А. Тарковско-
го (http://magazines.russ.ru:8080/znamia/2003/6/brain.html ), а, уже воспарив, обрела пожелание  
попутного ветра и от  А. Кушнера (http://magazines.russ.ru:8080/kreschatik/2009/2/bra5.html).

Тем непостижимей прозвучал не нежный, но достаточно варварский отклик на неё Т. 
Зоммер, очевидно, за полчаса перелиставшей эти стихи, написанные – для неё  – на некоем 
русском зарубежном языке (http://exlibris.ng.ru/poetry/2009-12-17/7_izvilliny.html).

Встретив в сети подобный отзыв, спрашиваешь себя, об одной и той же ли книге идёт 
речь. Вот уж воистину: «Не тот хозяин, кто бросал зерно». Т. Зоммер и её прямая, как рельсы, 
речь представляют поэта человеком, пребывающим в сытой удалённости от российских «пе-
рипетий», посему реалий не знающим, а если наездами и бывающим в Москве, то лишь с це-
лью обогатить свой хваткий слух цитатами из школьной программы по литературе. (Потом он 
ловко это перепевает, обладая некоторой музыкальностью, правда, «коверкает» и даже «кувыр-
кает», чтобы замаскировать источники, ибо самостоятельно что-то придумать не в состоянии.)

Высказано это дамой, обладающей тягой к звуковым аллюзиям. Тягой такой сильной, 
что она впадает в ёрнический тон даже по отношению к имени автора (извиллины-Вилли). 
Вероятно, ей просто хотелось использовать первое пришедшее на ум созвучие и преподнести 
себя же, дабы перещеголять слухом заграничного зазнайку. Тогда почему бы ещё не усмотреть 
и  половину собственного имени в ядовитых нападках на строфу «придет листопад – отврати-
тельный тать»? Тоже можно было бы разглядеть: «Итак, она звалась Тать...».

Допустим, я тоже, проживая вдалеке от, храня и лелея возлюбленный язык (с), быть мо-
жет, ущербно переродившийся в русскую зарубежную речь, утратила локальную чуткость. Но, 
на мой взгляд, творчество В. Брайнина-Пассека вообще и эта книга стихов в частности, созда-
ют новое и иное пространство в озоне русской словесности, новую сопричастную атмосферу, 
доступную не каждым лёгким. Лёгкие Т. Зоммер не осилили вдоха, но поперхнулись им, и 
выдохнули некую очень кислотную субстанцию, подавившись почудившимися плагиатами. 
Так как в предисловии книги указана география стихов, то по годам написания легко устано-
вить, что стихотворение о Пушкине, разоблачаемое в этой «рецензии», как некий patchwork, 
эмигрантское рукоделье на чужбине, – написано в России.

(Правда, я прошу госпожу Зоммер не считать моё упоминание её панибратского опуса 
вызовом на дуэль от сами знаете кого сами знаете кому. Это только ответ, мой выдох – никому.)

Но – пусть. В конце концов, каждому предстоит обнаружить самому, где и с чем очутить-
ся на половине своей жизни. 

Арка стихотворной  сферы «К нежной варварской речи» не дает повода упрекнуть себя 
в несовершенстве сторон;  так  радуга даёт угадать, если не увидеть, свои лучезарные начала 
– те, что потом обрисовывают купол космической певческой гортани  «в астральной синей 
глубине».

Майя ШВАРЦМАН

Интервью с В. Брайниным-Пассеком читайте на странице №2.
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Спор  с рецензентом, или
Нежной варварской речи навстречу

ПРЯМОЙ ИНТЕРНЕТ-ЭФИР
11 декабря из студии в Филадельфии состоялась прямая 

Интернет-трансляция литературных чтений на русском языке. 
Это уже не первая прямая трансляция, организованная Объедине-
нием русских писателей США (ОРЛИТА) из Америки. Новую фор-
му работы с аудиториями очень высоко оценили как сами участ-
ники мероприятия, так и зрители. 

В режиме прямого эфира многочисленными Интернет-зрителями 
задавались вопросы участникам, поэтов приветствовали из десятков 
городов и разных стран мира.

В Интернет-видеомосте приняли участие поэты из США, России, 
Украины и Австралии:  

Алавердова Лиана (США), Дубровина Елена (США), Крофтс На-
талья (Австралия), Лайдинен Наталья (Россия), Литинская Елена 
(США), Огнева Нина (Россия), Сутулов-Катеринич Сергей (Россия), 
Шарга Людмила (Украина).

Провела встречу хозяйка Литературной гостиной, профессор Пен-
сильванского университета, Вера Зубарева .

В дальнейшем Интернет-трансляции, соединяющие авторов по 
всему миру, будут продолжены. 

Поздравляем всех сотрудников и участников 
изданий «Интеллигент»(ов) с успешным 

дебютом и участием в этом мероприятии!
Интеллигент. 

Анонс
Уважаемые авторы и читатели изданий медийной группы «Интел-

лигент»! 
В связи с тем, что наш проект не коммерческий, не поддерживается 

государственными структурами, а  члены редакционной  команды ра-
ботают на основных местах работы, сообщаем следующее: 

 С 2012 года издание «Интеллигент»- Санкт-Петербург будет из-
даваться ежеквартально. Но редакторский коллектив не сужает проект, 
а активно ищет более удобные формы реализации его развития. В этом 
году нами планируется запустить в печать журнал «ИНТЕЛЛИГЕНТ» 
(избранное). Главным куратором и редактором первого номера журна-
ла назначена Наталья Крофтс ( Австралия).

Первый выпуск нового журнала будет полностью посвящен луч-
шим  работам русскоязычных авторов-эмигрантов..

По всем вопросам  участия в проекте следует обращаться к Ната-
лье Крофтс или на почту редакции изданий «Интеллигент».

Сергей ПАШКОВ
Учредитель медийной группы «Интеллигент» 



Зима 2012 г. Международная литературно-публицистическая газета2

О ПОЭЗИИ И НЕ ТОЛЬКО
- Участвуя  в ноябре 2011 года в фестивале разноя-

зычных поэтов в Брюсселе, послушав испанцев, францу-
зов, фламандцев, иранцев и прочих, читавших свои стихи 
на соответствующих языках, я вновь утвердилась в мыс-
ли, что русская поэзия по-прежнему ставит самые высо-
кие языковые задачи, строго судя других, но и относясь 
по высшему разряду требовательности сама к себе: в фор-
ме, структуре и содержании. Для стихотворения на рус-
ском языке мало простого интонационного восклицания 
или томления  в размытом лирическом пруду без ритма и 
строя, недостаточно медитативного самовыражения в сво-
бодной – вялой или экспрессивной – форме. Планки рус-
ской поэзии  высоки.  Знакомо ли тебе это чувство – ужаса 
необъятности высоты  и предвкушения непосильной, и 
потому прекрасной, задачи русского стихосложения?  

- Ужаса никакого нет. Есть удивление, если вдруг стихот-
ворение состоялось. Что до русской поэзии, то она отличается 
от западной, как отличалась и советская академическая му-
зыка от академической мировой. СССР был некими культур-
ными консервами, и композиторское творчество долго про-
держалось в русле девятнадцатого века. Шостакович по сути 
принадлежит к 19-му веку, в то время, как век 20 – это, напри-
мер, Веберн, послевоенная польская школа и тому подобное. 
Болгарские, польские, словацкие стихи, в силу своей причаст-
ности к славянским языкам, возможно, менее подверглись ин-
новациям, а итальянские, американские, английские, немец-
кие рифмованные стихи – это теперь или стихи для детей, или 
сатира, или реклама. Поэзия спустилась к детям, как в своё 
время и многие писатели, когда-то писавшие для взрослых, 
например, Жюль Верн, Майн Рид и прочие. Пожалуй, только 
русское стихотворение может читаться вслух и быть таковым 
воспринято, в то время, как условно-мировое стихотворение 
ушло в письменность.  Природа русского стихотворения близ-
ка к песне. Тем не менее, и русская поэзия находится в кризи-
се: имитируя песню, построена она, однако, столь сложно, что 
воспринять её на слух непросто. 

- Значит ли это, что авторская песня следует песенной 
природе русского стиха?

- Пожалуй. Российские барды стали в какой-то степени 
проводниками поэзии для той публики, которая к собственно 
поэзии относилась хоть и с должным пиететом, но без жгучей 
потребности в ней. Барды брали в том числе и чужие стихи, 
пересказывая их с помощью несложной музыки. Бродский, 
как кажется, понимал, что роскошь писания столбиком меша-
ет остроте восприятия – даже можно вспомнить, как он читает 
свои стихи: он их воет, как будто поёт – соответственно свое-
му внутреннему слуху. 

- Однако от текстов столбиком,  к примеру, отошел 
Быков, который пишет стихи погонными метрами. 

- Чтобы текст столбиком воспринимался остро, он дол-
жен быть очень качественным, очень плотным, там не должно 
быть мусора исключительно для размера и рифмы. Но тот же 
приблизительный стихотворный текст в строчку, имитирую-
щий прозу, будет восприниматься острее, поскольку таким об-
разом, во-первых, сбивается инерция восприятия, когда глаз 
выхватывает целую строфу, не вчитываясь в неё, а, во-вторых, 
менее заметны швы и мусор.

- Цветаевский вопрос: где обитает душа? Марина 
Ивановна, будучи молодой, говорила: «она есть, и я точно 
знаю, какая она у меня – она овальная, посередине груди». 
Где твоя душа и овальная ли она?

- Ну ты и вопросы задаёшь, однако. Допустим, что я го-
тов об этом задуматься... У меня чувство, что моя душа оби-
тает вне меня, она – что-то вроде радиоволны, которую по-
сылает вечный передатчик, не буду называть его по имени. 
Радиоприёмник, настроенный именно на эту волну, когда-то 
выйдет из строя, а волна будет продолжать распространяться 
в некоем энном измерении.

- В наши  сетевые дни все  обзавелись живыми жур-
налами, щебетаниями с друзьями, приросли так называе-
мыми дружбами, и поэты, разумеется, тоже. По моему на-
блюдению, это не более, чем повтор альбомов старинных 
барышень.  Журнал – это по сути сбор и засушивание не-
скончаемых комплиментов от собственных приятелей:  
«Наташа – ты супер!», «Старик – ты гений». Хозяина аль-
бома – подразумевается – можно только хвалить, всё про-
чее считается порчей прекрасных страниц, рисованием 
рожиц, загибанием углов и вообще поруганием шедевров. 
Критику не выносят, распаляются, подолгу выкрикивают 
мантру «не нравится – не читай», «нечего ходить по чужим 
журналам» и тому подобное. Спрашиваю себя, а теперь и 
тебя: в чём плюсы такого вот опубликования своих про-
изведений и их всенародной доступности, если  обратная 
связь разрешена – в лучших государственных традициях 
– только гимническая? Вообще: что выиграло и что по-
теряло наше поколение, оказавшись на сломе ранее необ-
ходимого «меня напечатали!», когда тиражи, издательства 
и бумага постепенно уходят в тень?

- Слова «меня напечатали»  потеряли смысл. Стихи сво-
бодно пасутся в инете и сами себе находят пути – что тоже не 
приносит практически ничего. У них должна быть аудитория. 
Но всё же не цирковая – так мне, уже немолодому ретрогра-
ду, кажется.  У меня был случай: литературный критик Катя 
Дайс предложила мне участвовать в хеппенинге, что-то вроде 
диалога тёзок. В этом проекте выступают обычно несколько 
Елен или Александров, ну понятно. А как моё имя «Вилли» не 
самое распространённое в России, то в напарники мне пред-
ложили известного полиглота Вилли Мельникова. Но мне 
тексты Мельникова категорически неинтересны, это, на мой 
вкус, просто мертвечина, шарлатанство, причём скучное. Я со 
своей стороны предложил Вилли Токарева – если уж стёб, так 
стёб. У него хоть какая-то жизнь в песенках присутствует. А 
я бы подобрал что-то в контраст не самое занудное из своего. 
Но Токарев был для организаторов неформат, что я тоже по-
нимаю. И мы с Катей в итоге оба от этой затеи отказались.

Гость номера: В. Брайнин-Пассек

- Балансируя всю жизнь между полюсами музыки и 
слова,  узнавая, что поэты читают только себя, а музыкан-
ты  знают только то, что сами играли, разочаровываясь и 
в тех, и в других, скажи:  что может быть спасательным 
кругом, если он есть?  Бросать ли его другим или пользо-
ваться самому? Не разочаровывает ли такая цеховая зам-
кнутость?

- Я в своё время больше разочаровался в иллюзии бес-
смертия культуры. По молодости кажется, что культура «боль-
шого стиля», Гомер, Шекспир, Бах, Рембрандт – всё это будет 
вечно, рукописи не горят и так далее, и что я тоже кладу свой 
маленький кирпичик в это сооружение, даже если мой кир-
пичик будет там незаметен. Но происходит то, о чём писал 
Гессе в «Игре в бисер»: грядёт «фельетоническая эпоха». Под 
фельетоном в Европе понимают не сатиру, но поверхностно-
информативные тексты о том, о сём, отчасти гламурные, от-
части литературные. Сначала эта эпоха наступила на Западе, 
а потом и у нас. Антониони и Бергман умерли с разницей в 
один день, а вместе с ними и большое кино. Я люблю мно-
гое в современном  кино, но это уже не «большой стиль», а 
постмодерн, конечно. У меня есть статья  «О постмодернизме, 
кризисе восприятия и новой классике», её многократно цити-
ровали, в сети найдёшь. И в этой статье есть сравнительная 
таблица «модернизм-постмодернизм». Согласно моим пред-
ставлениям, модернизм ещё относился к «большому стилю», 
поскольку искусство для него было чем-то серьёзным. Это, 
конечно, не значит, что несерьёзное непременно нехорошо. 
Эти множества – «серьёзно-несерьёзно» и «хорошо-плохо» 
пересекаются только отчасти. Я ценю остроумную игру, даже 
если от неё не расходятся круги смыслов, как это должно бы 
от камня мысли, брошенного в воду моей отзывчивости. Про-
сто констатирую, что наступивший культурный слом глобален 
– тысячу лет, грубо говоря, было одно, а теперь мы высади-
лись на незнакомой планете.

- Как ты чувствуешь себя в этом мире, где произошёл, 
как ты говоришь, «слом»? Как ты управляешься с новы-
ми информационными возможностями?

- Я как-то поспеваю за новыми технологиями, а многие  
люди моего поколения  выпадают из контекста. Я случайно 
стал продвинутым пользователем, благодаря физмат-школе 
и моему программистскому образованию в ту эпоху, «когда 
компьютеры были большими». Мне тогда заточили мозги на 
определённое восприятие действительности, в общем, повез-
ло. А, кроме того, я так называемый мелкий бизнесмен, у меня 
сеть музыкальных школ, и я обязан быть на уровне:  то-сё, 
менеджмент, маркетинг. Однако вижу, в какой растерянности 
некоторые мои весьма образованные знакомые – некоторые 
категорически отказываются заводить компьютер, печатают 
на машинке, что, с одной стороны трогательно, а с другой 
– это пропасть между поколениями, пропасть, аналога кото-
рой в прошлом не было. То были конфликты отцов с детьми. 
Сегодня можно уже наблюдать конфликты, выражаясь на ар-
мейском жаргоне, дедов с салагами, между которыми всего-то 
пять лет разницы.

- Но дело ведь не только в новых технологиях, прав-
да? Ты говорил про культурный слом.

- Язык культуры меняется сегодня быстрее, чем про-
исходит смена поколений. Причин две. С одной стороны 
– скорость распространения информации превосходит воз-
можности человеческого восприятия. С другой – заказчиком 
культуры является не самый образованный слой, но просто 
все, у кого есть немножко денег и досуга. Подростки, напри-
мер. Вот сбывается вековая мечта человечества «о повышении 
материального благосостояния  трудящихся» и о социальной  
справедливости. Но вот и побочный эффект. Культура и де-
мократия – вещи несовместные. Культура – с латыни – нечто 
возделанное. А демократия – власть большинства. Что может 
возделать большинство? Только по своему массовому вкусу. 
Медичи сказал Гиберти: «Сделай мне двери для Баптисте-
рия, такие, чтобы не было больше ничего подобного в мире, 
а сколько времени ты потратишь и сколько моих денег – мне 
всё равно». Почти полвека тот был на довольствии – 20 лет 
работал над северными дверьми и почти 30 - над восточными. 
И сделал. И, допустим, потратил на это полмиллиарда тогдаш-
них флорентийских тугриков. Микеланджело сказал, что две-
ри Гиберти годятся для ворот рая. Бронзовую копию можно 
увидеть в Казанском соборе в Питере. А сейчас полмиллиарда 
человек дадут по одному доллару и скажут: сделай нам кра-
сиво, и побыстрее, мы сами хотим успеть посмотреть. Ну и 
получатся «Пираты Карибского моря». 

- Не буду спрашивать о творческих планах, знаю от-
вет назубок. Расскажи о нетворческих и не о планах. Что 
заботит, что радует, что потеряло смысл, что пропало на-
веки, что поперёк глотки, что бесит и  что светит впереди? 
Или, может быть, позади?

- Впереди, может быть, ещё будет спрос на людей, кото-
рые «поверх барьеров». Может быть,  мы это ещё застанем. 
Будущее за теми, кто способен к «сопряжению далековатых 
идей» - по выражению, авторство которого приписывается 
Ломоносову с лёгкой руки Тынянова. Эта способность не-
обходима, чтобы продолжать развитие естественных наук. 
Открытия происходят на стыке наук. Надо уметь  увидеть 
с высоты много идей  и найти в них объединяющее общее. 
Гуманитарное мышление – это такой способ видения, транс-
формации и классификации увиденного, который единствен-
но даёт возможность проявиться тому инстинкту, без которого 
никакое развитие науки невозможно. До сих пор этим зани-
мались философы, но решать практические задачи филосо-
фии не под силу. Поэтому в 21-ом веке должен обязательно 
появиться спрос на гуманитарное образование, и, может быть, 
это опять приведёт к спросу на большой стиль в культуре. А, 
может, и нет.

Валерий (Вилли) Брайнин-Пассек родился в Нижнем 
Тагиле. Мать, урожд. А.И.Пассек, детский врач, похороне-
на в Филадельфии. Отец, Boris Brainin, лит. псевдоним Sepp 
Österreicher, австрийский поэт и переводчик, похоронен в 
Вене (с 1934 в СССР, 1936-1955: тюрьма, лагерь, ссылка, ре-
патриировался в 1992). Получил композиторское образование, 
писал вокальную, камерную и симфоническую музыку, музыку 
для театра. Состоял в московском клубе «Поэзия». С 1990 
года живёт на два дома – в Ганновере, где руководит музы-
кальной школой, и в Москве, где руководит лабораторией в 
Московском педагогическом государственном университете. 
В 2004 избран президентом Российской секции Междуна-
родного общества музыкального образования при ЮНЕСКО. 
Инициатор и артистический директор международного кон-
курса музыкантов-исполнителей Classica Nova (музыка ХХ 
века, первый и на сегодня единственный конкурс посвящен 
Шостаковичу, Ганновер, 1997, признан Книгой Гиннеса в ка-
честве крупнейшего музыкального конкурса). Член российских 
и западных научных обществ. Музыкальная эссеистика и на-
учные публикации в России и за рубежом. Первая поэтическая 
публикация – в ленинградском журнале «Костёр» (1966). Сти-
хи публиковались в журналах и антологиях «Арион», «Новый 
мир», «Строфы века», «Строфы века-2», «Знамя», «Partisan 
Review» и многих других, переведены на английский и  немец-
кий. В 2009 в издательстве «Алетейя» вышла книга избранно-
го «К нежной варварской речи».

* * *
Я за тебя не отвечаю, ты – за меня.
Ещё тебя я различаю в неровном свете,
но если туча снег обрушит на зеленя,
то раскидает наши души холодный ветер.

Мы по складам читаем Сартра – такой-сякой.
Сереет призрачное завтра судьбы-сквалыги.
Навалом камер-одиночек – кому покой,
кому – сгоранье между строчек правдивой книги.

Нас разведут после прогулки кого куда,
твои шаги пока что гулки, но стихнут скоро.
– Ау! – кричу, глаза таращу, но ни следа
не оставляет уходящий по коридору.

Ещё печальный август дышит своим теплом,
ещё писатель что-то пишет о бедной твари,
ещё солёным поцелуем украсим дом,
ещё немного попируем в чумном угаре.

1987
* * *

Вчерашний день – гниющее зерно.
В сырой суглинок брошено оно.
Колосьев тени выйдут на свободу,
когда потоп закончится на том,
что горлица маслиновым листом
нам возвестит приличную погоду.

Мы, озираясь, выползем из дыр.
Какой волнующий, безбрежный мир!
Какое солнце после ночи гнева!
Не тот хозяин, кто бросал зерно,
а тот, кому впоследствии дано
тень урожая запасать для сева.

Немые отражения скользят,
снуют до горизонта и назад,
как будто конькобежцы на картинке.
Вот мой товарищ, он остался жить,
чтоб над зерном упрямо ворожить,
как он умеет – значит, по старинке.

Готова к жатве юная земля,
бескрайни Елисейские поля,
невпроворот – имеющему силы.
С серпом в руке, с бессмысленным лицом
крадётся Эвридика за певцом,
и неспокойны отчие могилы.

1987
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AL  FINE  DA CAPO *
                                                                      

Сыну
Но ты, моя радость,  –  
               ты тлена тогда избежишь, 
когда не останется больше 
                         ни света, ни тени,
когда разойдётся и дым 
                        от былых пепелищ, 
а память о пепле затопчут 
                          следы поколений.

Сказать ли тебе, чтобы правду 
                              и явь уличить, 
о горькой  причине рожденья, 
                          о боли зачатья, –
иль скрыть все улики 
            и в космос забросить ключи 
сгоревшего дома, а сердце, 
                    как дверь, опечатать?

Твоё появленье собою зенит моих рифм 
отметило высью и, 
                  стихосложенья помимо,
словесность в живое 
                     творение преобразив,
смягчило и мой приговор, 
                     переправив: невинна.

Не ты ль, воплощённая нежность, 
                              смешение вер, 
религий и рас освятил? 
                       И превыше законов
твой лютневый  смех, 
             затмевающий музыку сфер,
мерцающий свет молока 
                    на щеке твоей сонной.

Тебя ли забыть и бесследно 
                              исчезнуть дано
тебе ль, средоточию счастья, 
                           в сиянии слёз ли
младенческих или улыбки – 
                              и вместе равно
прекрасному?..  нет, ни сейчас, 
                   ни когда-нибудь после.

Истоки обид обмелеют, усилья стиха
планету с широт безутешности 
                         сдвинут на градус,
прилив обернётся отливом, 
                            и время стихать 
настанет страстям и утратам, –
                     но ты, моя радость...
______________________________
 *Музыкальный термин, обозначающий, что, 
доиграв до конца, нужно вернуться к началу

* * *
Стосковавшейся, нищей рукой 
огибая оглоблю с 
тетивой, то есть – осью земной, 
обнимаю весь глобус –

весь клубок узловатых путей   
с тупиками развилок, –              
прижимаюсь всей жизнью своей     
и целую в затылок.

Я целую на нём наугад 
океаны и сушу, 
если эти просторы таят       
до сих пор твою душу,  

все названья и надписей рой, 
россыпь мелкого шрифта, 
я целую – всю землю с тобой, 
если где-то да жив ты. 

* * *
Прижившись на поле вполне,
значком вопросительным зыбясь,
волнуясь, кричит на стерне
из песни детсадовской чибис.

И свищет с ограды щегол, 
вкрапляя свои флажолеты 
в медовое тремоло пчёл, 
в нагретую музыку лета.

А дома в саду на траве
играет и кружится дочка,  
и голос взлетает наверх
и чибису вторит – точь-в-точь, как

порхает летучий волан
над запахом гелиотропа,
и воздух над ним пополам
разрезан ракетки синкопой.

И вслед за сопрано в зенит
взмывает пернатая флейта
и острой догадкой звенит,
что скоро откроется: чей ты.

* * *
Без слёз и боли, не крича, 
теряют вещи назначенье.
Перо, чернильница, свеча –
набор «Остановись, мгновенье».

Со мной, хранящей всё равно
им всем наивную присягу, 
одни отели заодно, 
держа конверты и бумагу.   

* * *
Утративший меня, с тобою 
    твоя утрата 
прощается, и я открою 
    тебе глаза так, 
как закрывают на прощанье 
    другим и прочим.          
Но ты не рядовым, а крайним 
    был, каждой ночью – 
недосягаемым, при свете – 
    и вовсе дымом, 
а в слове на ветру – как ветер 
    неуловимым.

Как голос невесом – оковы 
    речей бесплотны. 
Я за тобой могла б в крестовый 
    лететь поход, но 
не скованная ни зароком, 
    ни сном, ни сплетней, 
я прерываю слов мороку 
    на срок столетний, 
я закрываю счёт наитьям 
    в слепых обидах, 
чтоб, жизнь с тобой расторгнув, 
    выйти 
    как тихий выдох.

Душа, лети из оболочки, 
    как вон из ряда, 
помилования – отсрочки – 
    просить не надо. 
Усилием ещё одним и 
    опять последним 
забудь о том, что молодыми 
    мы были в летнем 
году, и уступи без боя  
    затем, что больше
мне не с кем жить: ведь ты со мною 
    навек и дольше.

Александр Мельник
Бельгия    
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* * *
Из парка тянет сыростью и прелью... 
У местных леших дел невпроворот – 
болотной краской пишут акварели. 
С промокших крон несутся птичьи трели, 
а гуси лужу переходят вброд. 

Перед прудом развязные каштаны, 
берёзку в лёгком платье обступив, 
ей отпускают шутки неустанно 
и сыпят этим самым соль на раны 
давным-давно состарившихся ив. 

Дождливый край – 
                 чем пасмурней снаружи, 
тем больше в доме ценится уют. 
Здесь по воде шагают, как по суше, 
зато до блеска вымытые души 
друг друга реже грязью обдают. 

Понурый дом стоит напротив парка. 
Я в нём живу второй десяток лет. 
В стране дождей ни холодно, ни жарко, 
но нить судьбы мне выпряла тут Парка, 
а у судьбы семь бед – один ответ...
 

* * *
Мышь лежит, как Иона, во чреве кота, 
сладко спящего в пасти всеядного дома, 
где вокруг безраздельно царит пустота, 
как в ларьке на углу 
                после кражи со взломом, 

где лэптоп еле виден 
                      сквозь дым папирос, 
горьковатых на вкус из-за их дешевизны. 
Даже гуглу не ведом ответ на вопрос 
о загадочном смысле 

лэптоповской жизни. 

День куда-то сбежал – 
ни забот, ни хлопот. 

Утро вечера, как ни крути, мудренее, 
только бьёшься о стену, как рыба об лёд, 
из-за грусти, достигшей давно апогея. 

Ловишь в памяти отблески 
прожитых лет, 

полустёршихся лиц, 
уничтоженных файлов. 

Ловишь кайф... но, лишь 
выйдя из тени на свет, 

молодой Александр укротил Буцефала. 
Мимолётное счастье – вода в решете. 
Строишь планы, а время, 

как водится, вышло. 
В чреве ночи лежишь, как Иона в ките, 
и пытаешься выйти на связь 

со Всевышним. 

Молдавский сон

Июль безбожно тянет канитель – 
задёрнет солнце выцветшей холстиной 
и в ус не дует несколько недель. 
Смотрю на эти выверты чужбины 
и вспоминаю детство – свиристель 
свистит, а я, в траву впечатав спину, 
живот подставив солнцу и бока, 
считаю в синем небе облака. 

Молдавский зной – 
как жар из кочегарки. 

Загар приходит сам, без шельмовства. 
Стакан воды, как мёртвому припарка – 
один допьёшь, а с потом выйдет два. 
Отец косьбу закончил – слишком жарко, 
и я, закрыв глаза, едва-едва 
сквозь сон воспринимаю шум атаки – 
то бьются насмерть с римлянами даки. 

Вокруг меня вовсю идёт война 
за жёлтые стога до горизонта. 
За мой покой поднялись племена, 
не ведавшие сроду линий фронта. 
Страна холмов, садов и тютюна, 
скукоженная в двух шагах от Понта, 
была мне вроде птичьего гнезда, 
а я её покинул навсегда. 

Она меня ни в чём не упрекала, 
по крови неродная мне земля, 
но помнил я на берегах Байкала, 
в глухой тайге, у чуждых стен Кремля, 
и здесь, где солнце светит вполнакала 
из-за сырого напрочь фитиля, 
везде, где жизнь транжирил 
                         не по средствам,– 
тот южный сон, закончившийся 
                                   с детством.

Трудный путь

Который год по прихоти судьбы 
возводишь дом и бьёшься лбом о стену. 
Торопит жизнь наращивать кубы, 
пока ещё струится кровь по венам. 

Ход колеса не повернуть назад, 
лишь дни тусклее с каждым поворотом. 
Соседний парк – мой Гефсиманский сад, 
в котором я ропщу после работы. 

О, Господи, к чему мне этот дом, 
когда я скоро весь в Тебе пребуду? 
Стал хитрецом, лукавцем и плутом 
старинный друг по имени Иуда. 

Я жил не так, как нужно было жить – 
не столько строил, сколь учился строить, 
и чем плотней слоились этажи, 
тем было слаще мучиться хандрою. 

Когда упадок духа бил под дых, 
я не искал путей, ведущих к Замку, 
подобно К. и тысячам других, 
помешанных на том, как выйти в дамки. 

Скорей пути вели в мой малый Рим. 
По ним спускалось грозное начальство, 
и, ошалев от запертой двери, 
на долгострой смотрело безучастно. 

После приёмки кафкианский клан 
инспекторов бранил меня не шибко, 
найдя, что в мой архитектурный план 
ген эгоизма заложил ошибку. 

Нет, я не строил замок на песке, 
но изначально подразумевалось, 
что дом – лишь мой, и в этом пустяке 
скрывался дьявол. 
                Мне осталась малость – 

впустить других в построенный раёк, 
пускай не в рай, 
                но всё-таки под крышу... 
Я был так долго горд и одинок, 
но ты, Господь, 
           мой горький вздох услышал. 

На ближнего смотреть не сверху вниз, 
а снизу вверх – задача не простая. 
Чтоб побороть животный эгоизм, 
всего лишь нужно – выбиться из стаи. 

Ход колеса назад не повернуть – 
у каждого поэта свой Иуда. 
Хвала тебе, Господь, за трудный путь 
к дворцу, который служит мне и людям.
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Анастасия Андреева
Бельгия    

Родилась в 1973г. в Ленинграде. 
Образование высшее экономическое. Пе-
реехала в  Бельгию в 2004 году. Живет в 
Брюсселе. До эмиграции работала по спе-
циальности, в Бельгии некоторое время 
работала консультантом по русскому языку 
на фламандском телевидении. 

Сейчас пишет стихи и прозу для де-
тей и взрослых.

Публикации: «Новая Юность», «Ве-
селые картинки», русско-норвежский жур-
нал «Современник», сборник финалистов 
конкурса «Эмигрантская Лира 2011». 

Лауреат конкурса «Эмигрантская 
Лира 2011».

 * * *
Невозможно думать о той части 
пути, которая еще не пройдена,
Но Постовой отнесет меня в 
сухопарой горсти к краю леса дотемна.
К синему краю вековечного 
                         соснового океана,
Из чьей пены я вышла когда-то 
               и снова чьей пеной стану.
 
Это единственное, что достоверно 
известно о будущем времени.
Переправу там сторожит корабельная 
рать королевскими елями.
Даже закатится, за стену свалится, 
Шалтай все болтает.
Вылетит слово, покружит, поищет - 
прибиться бы к стае.

В пути

Ты знаешь все давно, 
                       что знаю я недавно,
Но дальше, выше слышен тебе звук.
Не передать ни соловью, 
                              ни фортепьяно
И уловить его лишь можно вдруг
В глубинах неземного океана.

Единственную ведаешь дорогу,
Ведущую до края и за край.
Ты подожди, я отдохну немного,
На  восходящих тропах козерога
Мне не угнаться за тобой, мой Кай.

Слуга стихий – ты равен сам стихии.
В твоих руках волшебные ключи.
Но ты меня одернешь: замолчи,
Услышат снежной ведьмы палачи
И закуют в оковы ледяные.

Пора спешить, сжимает кольца Хронос.
Успеть бы до прихода темноты,
Пока еще я помню – это ты
Дарил мне по утрам жемчужный лотос,
Пока еще я помню – это ты…

Обратное

Чем больше тайн, тем меньше ожиданий,
Тем тише ход часов.
Пиши, мой друг, о свете мирозданья,
Раскладывай по полочкам улов.

Мы не проснемся вместе после завтра,
Не сможем завершить свое вчера,
Нас унесут ручные леопарды
В дремучие надзвездные леса.

Чем больше тайн, тем проще 
                              жить без цели,
Себя изъяв из цикла передач,
Отдач, подачек - забивает мяч
Другой игрок.… Сварил уху Емеля,
Прогуливая сказочный урок. 

* * *
То, что я думала – оставила при себе
И несла эту думу, точно мешок с 
картошкой,
Через паутину осенних улиц, к реке,
Гладкой, глянцевой, черной, 
                    как тетради обложка.

Так навек и застряла в голове картинка:
Иду, сутулясь от ноши 
                       своей неподъемной,
Натыкаюсь, как на остров, 
                              на Мариинку,
Меняю курс, нахожу переулок укромный,
Мой угол заветный - переулок Пирогова,
Мой дом… Вот и встретились снова,
Детство мое в снежинках.

Сусанна

Дни призрачны в белесой мгле туманов.
В канву декабрьских 
              празднеств замкнут город.
Выращивать стихи сейчас не впору,
Займись-ка вышиванием, Сусанна,
И поплотней задерни в спальне шторы.

Мы спрячемся от холода и скуки,
Мы скормим фениксу остатки года
И будем слушать песни антиподов,
Счищая с зимних мандаринов шкурки…
А знаешь, смерть бывает и при родах.

А знаешь, мне неважно, 
                          быль иль небыль,
Все смешано и все смешно на деле.
Как страхи мне твои осточертели,
Ведь, если бы не ты, я здесь бы не был.
Ну ладно, что-то мы давно не ели,

Неси, Сусанна, пирогов и водки,
Отметим окончание сезона.
Под мягкое шуршанье граммофона
Мы будем наблюдать, как возле елки
Подарков ждут горгульи и грифоны…

Зачем в Европу завела меня, Сусанна?

Переход

Сто морей, сто звезд, сто слов вразлет.
Прейскурант составлен, 
                   и расходы все учтены.
Осень ветрами наотмашь бьет,
И идут по небу беломраморные слоны.
И идут по небу эшелоны домов,
Из распахнутых окон слышно, 
                         как закипает чай,
Как бормочет  радио, 
              а кухарки кричат: банзай! 
За неимением более точных слов.

Из этих окон-миров летят
Окурки папирос, клочки писем, 
                              обрывки фраз.
Иногда, пожеван и помят,
Выглянет генерал отдать 
                     какой-нибудь приказ
Своим безропотным и слепым солдатам.
Они рядами летают вокруг домов, 
                                     не боясь,
Что вот-вот оборвется 
                     неба лучезарная вязь
Отставкой вслед за генералом поддатым.

А пока они кружат строем,
Невинны в стремлении приказ 
                                   исполнять, 
Их кухаркам мир перестроить
Не помешает супружеская кровать.
Кухарки  над старыми картами
Сидят сутулясь при свете 
                        керосиновых ламп,
Чертят углем границы 
               и ставят именной штамп,
Произнося одними губами: mon ami.

Так и переходит через небо 
                              осенне-зыбкое 
Процессия из домов и летящих 
                          на ощупь солдат.
Беломраморные слоны 
                       возглавляют парад.
И бессмертие – дарит надежду 
                                  с улыбкою.

Купчино
Трамвай пересекает 
                      плоскость пустырей.
Разбросаны дома небрежными горстями.
С какого-то двора доносится: налей!
Июнь. Жара. Старушка 
                          в розовой панаме
Несет домой в кошелке лук 
                                 и сельдерей.

Термометр в тени дарует двадцать семь,
Но ветер-гуманист сквозит 
                          по Бухарестской.
На рынке тетки, преодолевая лень,
Торгуют, будто втихаря, 
                        паленкой местной.
И хочется на море абсолютно всем.

Лариса Подаваленко
Голландия    

Родилась (хотя есть сомневающиеся) 
на окраине мегамонстра под названием Мо-
сква. Была октябрёнком, пионеркой и даже 
комсомолкой – целых два месяца. Потом вы-
гнали – за религиозную убеждённость. (По-
том выгнали и сам комсомол – видимо, за то 
же.). Ничего не умею, кроме как писать вся-
кую всячину, хотя училась и даже выучилась 
на учителку английского языка (случайно). В 
Голландии живу с 1995 года  вместе с голланд-
ским мужем и голландским ребёнком семнад-
цати лет, который (вернее, которая), свободно 
говорит по-русски, но пишет стихи и прозу  
по-голландски (причём – очень здорово пи-
шет!) Бежала из одиночной камеры молчания 
и болезни на фестивальный простор – и мне 
там понравилось. У меня есть книжечка – «Ту-
манный долгожитель» - вышла в издательстве 
журнала «Юность» (где я имела честь печа-
таться) в 2001 году. Раньше занималась автор-
ской песней – теперь – авторским самопозна-
нием. В общем, да - дорога в никуда.:) 

* * *
Я поминаю себя, вспоминая
Холод в мороженом брюхе трамвая,
Улиц и улочек грязную снежность,
Серых домов омертвелую смежность.
Я убиваю себя, вспоминая,
Это не боль без конца и без края –
Это давно отболело, застыло,
Что не любимо уже – то постыло.
Я воскрешаю себя, вспоминая
Снова и снова исхоженность рая,
Где, не дождавшись плодов созреванья,
Всех переулков срывала названья,
Где нет начала, конца, середины,
Где за рождением – снова  крестины,
Где за бульваром – тупик и разруха
Памяти, плоти, бессмертья и духа.
Я оставляю себя, вспоминая,
Там, где замерзшая в дрожь, но живая,
Я все иду по обочине сердца,
Чтобы дойти, умереть и согреться.

* * *
Раскачивала город темнота,
Звенели неба медные подзоры,
И сизой пеной плавились узоры
Под сводом Москворецкого моста.
Всё безнадёжней становилась мгла,
И грех – всё тяжелей и неискупней.
Качалась ночь от праздников до будней,
Как маятник бессмысленного зла.
Но восставали тени из могил
На тихий звон у Анны и Варвары,
Не требуя ни памяти, ни кары
Они прощали всех, кто не простил.
И оживал морокой или сном
Святой язык, оболганный наречьем,
Там, где кончалась 
                  жизнь Замоскворечьем,
И начиналась – хлебом и вином.

* * *
Я живу в своей туманности,
Прохожу по ней вслепую –
В Андромендной окаянности
Я на ощупь существую.
Межпланетная простуженность,
Отсыревшая обитель
Мне – обвенчанность и суженность,
Я – туманный долгожитель!
Звезды, скользкие от плесени,
Освещают мне дорогу.
Что-то в этой куролесине
Недоделано немного.
В галактических скоплениях,
Тесноватых, сыроватых –
Я – седьмое поколение,
Крайнее из виноватых.

* * *
Его бульвары с тайнами аллей,
И моря шум, как дальний рокот грома,
И холодок покинутого дома
В чужом неоне старых площадей –
Мой город-призрак вновь явился мне,
И с ним слетели тени к поздней тризне.
О, сколько же своих неспетых жизней
Оставила я у его камней! 
На окна светом оседает тьма,
Усталостью ложится мне на плечи,
А улиц шум разбрызгивает вечер
В обветренные древностью дома. 

* * *
Я тоскую по родине – 

холст опадает к тоске,
Полотно кисти снов, 

и имя ему – ностальгия.
Мы тоскуем по родине – 

в этом вселенском мазке
Мы ещё будто те, 

но уже совершенно другие.
Эти крылья вот-вот позабудут 

про тяжесть земли,
Эти губы уже обретают 

желанные звуки –
Мы тоскуем по родине – 

мы обреченно вдали,
И небесная кисть обронила 

тяжёлые руки
В тишину миражей, 

где пустынный нетающий снег,
Где вода чернотой заполняет 

сухие пробелы –
Это родина прочь улетает, 

оставив навек
На картине судьбы ностальгией 

распятое тело...

* * *
Убегавшей вослед неоставшимся быть,
Несогревшимся в доме своём –
Как хотелось мне 
                храмов жемчужную нить
Завязать на запястье узлом!
Чтобы пели они и молились во сне
Искорёженной явностью слов,
Как хотелось мне быть 
                        холодней, солоней
Плоти звонниц и духа крестов!
Цепи колоколов отпоют, прозвенят,
Отпуская святых к облакам,
Только звон отковать 
                        мне самой от меня
Невозможно ни здесь, и ни там,
Где несвязанность действ 
                      и неспетость стихов
Завязалась, замкнулась в кольцо,
Где пророчество древних 
                         жестоких волхвов
Опрокинуло в бездну лицо.
И узлом завязав сгусток белых камней,
Там, где красный решетчатый свод –
Как хотелось бесслёзнее быть, холодней
Куполов их, заплаканных в лёд!
Золотилась вода на запястье моем,
Узел солью кровавил углы,
И хотелось мне стать 

белоснежным костром,
Чтоб замерзнуть до черной золы.

* * *
Небес простуженных заря
Вновь день фатальный начинала
И сквозь прореху покрывала
Глядела в душу ноября.
Там, где в предсердьевой дали
Листва опавшая бледнела,
Тоска предзимнего удела
Сгорала в каплях на стекле.
Там свет предчувствовал излом,
Там о деревья ветром билась
Дарованная свыше милость
Быть нескончаемым дождем.
И вновь в небесные поля
Являлся мрак воспоминаний,
Горели факелы герани,
Дымились черным тополя.
Переходя границу тьмы,
Земли измученное тело
Тяжелый маятник задело,
Качнувший в сторону зимы.
И в боль оконного венца
Дождем обветренным вмерзала
Заря свершенности начала
И неизбывности конца...
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Марина Гарбер
Люксембург    

Родилась в 1968 году в Kиеве. В эмиграции с 1989 года, 
жила в США и Европе (Италии и Люксембурге). Закончила с 
отличием аспирантуру денверского университета (штат Коло-
радо), факультет иностранных языков (русский язык и литера-
тура, итальянский язык). Преподаватель русского, итальянского 
и английского языков в колледжах. Автор четырех поэтических 
сборников («Дом дождя» (Филадельфия), «Город» (Киев), «Час 
одиночества» (Филадельфия), «Между тобой и морем» (Нью-
Йорк)). Автор более сотни публикаций. Стихи, переводы, рецен-
зии и эссе публикуются в литературных изданиях США, России 
и Украины («Новый журнал», «Встречи», «Побережье», «Кре-
щатик», «Интерпоэзия», «Стороны света», «Грани», «Рубеж», 
«Ренессанс» и др.). Зам. главного редактора литературного 
ежегодника «Побережье» (Филадельфия). Член редакции «Но-
вого журнала» (Нью-Йорк). В прошлом со-редактор альманаха 
«Встречи» (Филадельфия). Участвовала во многих поэтических 
антологиях. В настоящее время проживает в Люксембурге. 

* * *
Я иду к тебе поступью тигра – в капкан – 
С упоительным рвением, не замечая
Ни людей, затаивших дыханье, ни ран
Мне обещанных... Так обещанием рая
Оправдаются слезы, мозоли и пот
Подневольных на воле, свободных в темнице.
Я иду к тебе медленно: медом из сот,
Что, расплавившись, дышит: струится, струится...

Я иду к тебе: солнце восходит, но я 
Не взойду – не спущусь, пусть барьеры – горою! 
Я иду к тебе – к пешему пешей: земля 
Так идет к себе равному – синему морю. 
Пусть пришпоренный снег заметает пути, – 
Мне и снег – проводник, мне и вьюга – подруга.
Я иду к тебе – я не могу не идти! –
Терпеливо и долго: по кругу, по кругу...

И, ослепшая от ледяной белизны, 
Долго шедшая – да по отвесному краю, 
Из прошедшего – из непрожитой жизни – сны
Разожгу, разукрашу да разыграю. 
Растревожу! Пурга так пурга! В снегу 
Отыщу тебя, в адовой тьме кромешной 
И в раю непотерянном... На бегу 
Лгу-твержу себе, будто иду неспешно...

А у времени в жилах стоит вода: 
Тренированной, смелой рукой хирурга 
Выжигает – да по сердцу! – «никогда», 
И кружит между Питер- и Люксем-бургом, 
Время жжет: «никогда», «ни один», «нигде», 
Время жжет, и огнем его не согреться!
Будет сердце – кругами, да по воде! 
Будет смерть отражением ста Венеций. 
...Но качнувшейся капелькой на стекле 
Зазвенит (и не колоколом по раю!) 
Голос: «Знаешь, как долго я шел к тебе?..»
Звон ответный – и равный –  как эхо: «Знаю».

ПОЭМА ОДНОГО

Иногда о тебе, иногда о земле и небе –
То есть о тех, кто рядом и кто – в бесконечности,
Никогда о себе, ибо «я» – это просто Liebe,
Полушутя рассказываю о вечности. 
Мой язык не богат на рифмы, все рифмы – мимо:
«Кровь-любовь», «неба-хлеба» – приметы плоти. 
По-английски «рифма» – с горчинкой тмина, 
А у нас – колючие рифы, вроде 
Тех, что теснятся на скалах далеких Греций:
Обомлевший коралл, ни кровинки в шершавом теле –
Наша рифма, красителей или специй 
Всего мира не хватит... На самом деле, 
Я пишу о тебе, даже если вломилась осень, 
Даже если вот так – отвлеченно – о том, об этом. 
Если сбивчиво, то не взыщи – так просинь 
Разбавляет ночь, не предвидящую рассвета.

Изовьюсь поименному, сброшу кожу 
Вместе с тем, что прилипло к ней, прикипело 
(В междустрочье прочти, если можешь: ношу; 
В междустрочье увидь, если можешь: тело). 
Мы с тобою – нигде. Это дух кочевья,
Это легкий, черненый наш крест изгоев.
И в узоры сплетает стволы деревьев
Бог-художник, назвавший картину «Двое».
Мы с тобою – одно. О дно, как оземь,
Как с высот – в глухоту, в немоты провалы –
Разобьемся. Так листья роняет осень,
Так вот слезы... А, впрочем, уже немало
Понасказано на языке, на щедром...
Помолчим? Так «одно» молчит, а не двое.
Мы с тобой – за стотысячным километром,
Где поэмы обходятся без героев.

Страны Бенилюкс
Помнишь ветер Испании? О, ее несмолкающий ветер!
Обезглавленность пальм на одичавшем пляже. 
С Богом все говорят по-испански – дети, 
Ветер, море, песок, рыбаки и даже 
Пальмы, точнее, то, что от них осталось: 
Онемевший ствол – белый столп из забытой сказки.
Нам, как ветру, нужна высота – самая малость. 
Мы, как дети, у ветра подслушиваем подсказки.
Иногда я пишу для тебя чужими,
Незнакомыми буквами: будь то «свят» иль «светел» –
Всё едино. Давай воспарим над ними –
До безбуквенности! Как южный испанский ветер... 
Направленье не важно, если сильны истоки: 
Наводнит, унесет... Предсказание неуместно. 
Если дышат отрывисто эти строки, 
Значит, слово есть шаг, а бумага – бездна.

* * *
          		 Человек человеку – Бог! 
                             	      Л. Фейербах
Сгорает Рим под чье-то «улю-лю», 
Хрустят, как соль, иссохшие поленья, 
И что – мое несмелое «люблю», 
Когда империя томится на коленях? 
Ты – эта соль: по горсточке в ладонь 
Ссыпаешься и жжешь. Первопрестольно 
Сгорает Рим! И ты – его огонь, 
Незнающий, что делает мне больно.
А где-то музыка, чеканящий тромбон, 
Веселый бубен, «до-ре-ми» базара. 
Нет, не огонь, а золото корон, 
Не гарь, не дым, а сердце – паром, паром... 
Высокий мой, мой статный, облака 
Плечами задевающий невольно, 
Печет прикосновением рука, 
Не ведая, что делает мне больно.
А в переулках – голуби на мед 
Последней осени слетаются и кличут: 
«Угу-угу...» Ответь, который год 
Подряд я умираю?.. Но обычай 
Не позволяет просто снизойти, 
Сказать: «Пойдем дорогою окольной», 
А я могла бы, я могла б идти 
Из Рима в Рим, где не бывает больно.
А там, наверно, звон под купола 
Сзывает неустанных пилигримов,
«Быть иль не быть», «была иль не была», 
Как коршуны, не мечутся над Римом. 
Иду, не уставая от дорог, 
Вслед за тобой к столице хлебосольной. 
Ведь сказано: не брат, не волк, а Бог –
Тот человек, что делает мне больно.

* * *
...И всё, что ты скажешь потом, оборвется, слетит, 
Пойдет под откос, как вагон на крутом повороте. 
И всё, что ты сделаешь после, пускай бередит
Смертельною раной – воронкой в таежном болоте.

Потом, когда – точками – язвы над долгими «i»
Улягутся, кровью пойдут, зачернеют на белом,
Мне будут еще вспоминаться обеты твои: 
Молчания, верности, преданности – не телом,

А тем, что легко воспаряет над этим столом, 
Над нашей вечерей, над скатертью в розовых пятнах. 
И всё, что ты сделаешь после и скажешь потом, 
Мне будет, как мертвый язык, бесполезно-понятно.

О, как по-мужски я сдержу этот стон, удержусь 
От каверзных слез, от нелепой девической драмы. 
Спрошу: «Это снег или дождь?». Это северный блюз 
В стекло-барабан отбивает свои телеграммы.

Пока еще штиль – архаичная, спелая тишь,
И в ней назревают слова снеговою капелью...
Но всё, что ты скажешь, и всё, что во мне умертвишь,
По-бабьи – навзрыд – голосит за прикрытою дверью.

* * *
А в птичьем мире снова кутерьма, 
Кого-то там клюют, кого-то кличут,
Кромсают день, как мертвую добычу, 
И ствол вишневый, словно рябь письма, 
Мне ведает про эту долю птичью.

Пойдем, пойдем туда, где время ждет. 
Где ты мне снишься зло и еженощно. 
Такой высоко-грустно-светлый, точно 
Сон – это явь, а не наоборот: 
Минуты сыплются, в окне шурша песочно.

И я ищу тебя в своих стихах,
В вишневых письмах, в птичьем крике-гаме,
Вожу тебя-любившими-губами
По воздуху, где о семи холмах
Нежданно Рай раскрылся перед нами.

Ищу тебя и вновь не нахожу, 
Лишь чувствую присутствие и даже
Предчувствую, описывая страже 
У Райских врат, и глаз не отвожу, 
Когда редеет сон – прозрачней, глаже...

А в нашей яви пятятся года –
Не по холмам, а плавною рекою, 
Ты жив, ты рядом... Но над головою,
Ты слышишь, птицы нас зовут туда, 
Где нет тебя и всё же ты со мною.

Валентина Шотт
Уралочка,  которую волей судьбы занесло в Герма-

нию.Член Международной Федерации русских писателей 
/МФРП/ с 2007 года.

Чем на улице заняться
МЯЧ

Мяч большой
     и толстобокий,
       надувает мячик щёки.
Ты не лопни от обиды,
     что бока всё время биты....

Тренируется игрок, – 
     подставляй небитый бок.

МАШИНА

В животе колёс есть шины,
      их четыре у машины,
          а вот руль всего один,
            он в машине – господин.
Руль умело повернёт – 
это значит поворот.
Чтобы ехать дальше дали,
Нажимай-ка на педали.

ВЕЛОСИПЕД

Там за домом есть сосед – 
это мой велосипед,
на него сажусь верхом,
объезжаю сад и дом,
а потом и по дороге,
не устаньте, мои ноги,
обгоняю даже ветер!

Не гоните быстро, дети!
Надо ездить осторожно,
на дороге всё возможно....
А ещё – носите шлем
и катайтесь без проблем.

САМОКАТ

Взял у друга напрокат
новый 
         быстрый
                       самокат
и помчался по двору,
встречным кошкам я ору, – 
уносите, кошки, ноги,
для меня теперь дороги!

Рассердился лучший друг – 
самокат забрал он вдруг.....

Фруктовые стихи
ЯБЛОКО

Яблоко, яблоко – 
    круглый бочок,
В яблоке домик 
    прогрыз червячок.

ГРУША

Щёки есть
    у вкусной груши?
Моет утром
    груша уши?
Соком брызнула
     в глаза и боднула,
как коза!
    Просто я хотел спросить, – 
как за хвостик поносить?..

СЛИВЫ

Мальчик очень
    был счастливым – 
у него в кармане сливы!
И пока до дома нёс,
    извазюкал рот и нос...
Никого не угостил,
    из последних лопал сил....

Жаль, что косточки не съесть...
их в кармане – тридцать шесть. 
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Сонет девяти муз

Я заглянул в окно горящее, и вот:
роль у окна зубрит тень дряхлой Мельпомены,
скучает Талия: тесны врата и стены,
и Клио басни врет, что твой ученый кот,

Эвтерпа с флейтою свистят попеременно,
Урания, скупясь, ведет созвездьям счет,
а с Терпсихоры пот, как с проклятой, течет,
а Каллиопа слез не льет о славе бренной,

у Полигимнии в глазах то мрак, то лесть...
Но кто у зеркала расчесывает здесь
свою чудесную копну под масть заката?..

Увидимся ли мы еще с тобой - Бог весть,
но я запомню все, а ты, моя Эрато,
с безусым бардом вновь забудешь все, как есть.

Суламифь

Над пустыней Негев – все снега да снега,
но, сквозь вьюгу, является вдруг
образ твой, эфемернее ткани стиха, 
замыкающий огненный круг.
Ты, как вспышка, мое озаряешь жилье,
воскресаешь касаньем перста…
И да будет прекрасно бесстыдство твое,
как прекрасна твоя  чистота.

Я с тобой расстаюсь, как обряд сотворив - 
возвращаюсь, куда бы ни шел...
Пусть алмазы гранятся для пальцев твоих,
а для плеч будут бархат и шелк.
Будь достойно любима и вечно ничья,
всеохватней струны и холста.
И да будет одежда прекрасна твоя,
как прекрасна твоя нагота.

Но спросите о прежней листве у лесов.
Все, что прошлое, скажут, мертво.
Ненасытный художник иное лицо
нарисует поверх твоего.
Тишина изначальная вступит в права,
лишь архангел разбудит, трубя…
Будет слаще, свежей луговая трава,
но никто не заменит тебя.

Двор консерватории 

Вот музыкальный двор. Другим не ровня он. 
Нам – пришлым и своим – дарует он в  избытке
вальпургиев концерт, гармоний Вавилон, 
немыслимый коктейль из Шуберта и Шнитке.

Толпятся звуки тут – причудливо, пестро, 
всяк по своим делам, как москвичи в метро.
Из каждого окна — поток страстей и дум,
и в каждом — музыка, а вместе только шум.

...Так пролетает Бог над городом моим,
когда взойдет луна, туман с предгорий слижет,
и тысячи молитв несутся в синий дым,
и все сливаются — он ничего не слышит.

И, опустив глаза, он уплывает прочь:
не вправе нас забыть, не в силах нам помочь.

Сумерки 
Ко мне опять вернулись вечера
из прошлого. И вновь пришла пора
воспоминаний, дневников, заметок.
Графичны очертания двора
и первым снегом оттененных веток.
И лужи на асфальте, как слюда,
и горечь с ветром в воздухе струится.
И горожан, спешащих кто куда,
размыты позы, контуры и лица.
Вчерашний дождь был робок, близорук,
а нынче снег повел отсчет с начала.
Природа ли свой совершила круг,
судьба ли дни мои закольцевала.  
И хлопья снега с каплями дождя
сливаются в немеркнущие блестки —
и, наугад по городу бродя,
мы на одном сойдемся перекрестке.

Георгий Садхин    
Родился в г.Сумы. Публикуется в журналах и поэти-
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* * *
Пионы сажал, чтобы ты улыбалась.
Касались окошка бутоны.
Не в силах сокрыть умиления слабость,
высокие рододендроны
к тебе наклонялись, лишь только завеса
из тьмы пред рассветною аркой
спадала, и утро садилось у леса
с моей самодельною арфой.
Цветные хвосты распускали фонтаны,
когда подходили косули.
Я их рисовал, укрываясь в платаны, –
с холста бы они улизнули.
Еще прилетали певучие эльфы,
и звонкими делались струи.
Синицы держали летучие шлейфы,
когда на соломенном стуле
носил я, касаясь прозрачной рубашки,
и, танца замедлив движенье,
просил извиненья, роняя в ромашки
смущенной души отраженье.

* * *
И осенней порою предстанет нагой
наша улица. Узкой поднявшись дугой
над озябшим районом, стволы-молодцы
поредевших деревьев ее за концы
непременно удержат, – так в детстве вдвоем
мы вертели скакалку. В разбуженный дом
шкодный ветер запрыгнет, и даст стрекача
по ступеням наш пес, но сверкнет, горяча,
ограждая, строка и закружит у люстр,
поднимая тебя пятерней моих чувств.                                                       

* * *
                                                          Лере

Там, где ветер с дождем по широким полям
клонят сочные травы волнами,
ходит юная дева и гривы коням
оплетает живыми цветами.

Голубой акварели добавит мазки
с полотенцем веселое солнце.
И бросает красавица вверх васильки,
и кружится одна, и смеется.

Семь цветов растекаются в небе дугой,
и звенит золотая карета –
это август поделится с маем дудой,
чтобы длилось прекрасное лето.

Белогривые кони катают ее.
Напевают ей белые птицы.
И от счастия бедное сердце мое
разбивают колесные спицы.

* * *
Еловые ветви склонились под тяжестью снега.
Во власти узора морозного блещет стекло.
Героя настигла в подушках беспечная нега
воскресного утра, дороги вокруг замело.

Проснувшись, оставленный миром читатель,
усы поправляя, изящный монокль достает
и видит, как будто подзорной трубы обладатель,
что женщина берегом южного моря идет.

В соломенной шляпке. Летучее схвачено платье
у пояса, шелковый бант с пояском.
Ах, жаркое солнце! Ах, женщины милой объятье
и шепот прибоя с нагретым на солнце песком...

Что может быть слаще – ронять кожуру мандарина,
забыть о прогулке, оставив в шкафу галифе,
подняться с кровати, чтоб сесть и читать у камина,
и свечи зажечь, как для встречи в приморском кафе.

Аркадий Шляпинтох    
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представить не могу, сколько стихов она хранила в памяти. 
После переезда в Америку лет пятнадцать было как-то не 
до поэзии. Новая жизнь в незнакомой и часто непонятной 
среде не оставляла времени для занятий тем, что казалось 
не важным. Позже, когда дети почти выросли, появилось 
время на свои увлечения. Благодаря активной поддержке 
жены Розы (она музыкант) и друзей (почти каждый на чём-
нибудь играет) я снова начал писать стихи. Время от вре-
мени Роза или кто-то из друзей сочиняет для них музыку. 
Иногда пытаюсь сочинять стихи на английском, а иногда 
перевожу с английского. Часто с друзьями выезжаем с па-
латками в лес. Костёр, гитары, скрипка, песни, разговоры, 
рыбалка – это всё дорогого стоит. Словом, жизнь продол-
жается и она полна замечательных друзей и событий.

* * *
Нашей дружбе давно за полста -
Ты взрастил её, добрый садовник.
Разве можно забыть, как с куста
Дружно ели неспелый крыжовник?
Как летели на санках с горы
И ходили в рассвет за грибами?
Сколько зим с той чудесной поры
По весне отжурчали  ручьями.
Мы делили  с тобой не тая,
Наши радости, наши печали.
Вспоминая родные края,
Обживали заморские дали.
В нашей дружбе хватало обид,
Оседала годами усталость.
Ты учил: ‘’Всё пройдёт, отболит’’.
Всё прошло…  А вот дружба осталась.
До сих пор, если в жизни тупик,
И тоску не осилить с нахрапа,
Я с вопросом к тебе напрямик:
‘’Как дела? Что ты думаешь, папа?’’ 

* * *
Ничего не осталось из того, что связала.
Мы, взрослея, к ненужным вещам равнодушны.
В них, затёртых, казалось бы, ценности мало
И они исчезают, нашей воле послушны.

Но однажды, в шкафу, среди старого хлама,
Вдруг, случайно увидев вязальные спицы,
Вспоминаем, как за день уставшая мама,
Нам вязала то шапочку, то рукавицы.

Таял нитью клубок, уменьшаясь в размере,
Тихо ныли пружины в старинном диване,
Желтой шляпкой висел абажур на торшере…
И казалось, мир дремлет в блаженной нирване.

Сколько было всего – и разлук, и скитаний,
Зависала щемящая дрожь на ресницах,
Но от этих чарующих воспоминаний
Сердце -  мягким клубком на маминых спицах.

* * * 
Позвольте мне, придумав Вас,
Коснуться Ваших рук губами.
Упасть в бездонность Ваших глаз, 
Наполнить Ваши ночи снами.
Стать Вашим другом и слугой,
Судьбой без грусти и тревоги,
Чуть влажной луговой травой,
Приятно холодящей ноги.

Позвольте мне, придумав Вас,
Стать невесомей Вашей тени,
Наполнить каждый день и час
Любовью, запахом сирени,
Дыханием весенних грёз,
Волшебным даром откровений,
Разлуками без горьких слёз
И встречами без объяснений.

Позвольте мне, придумав Вас,
Придумать и себя - моложе,
Когда всё в жизни - первый раз
И страх не липнет дрожью к коже.
Пока ещё всё впереди,
Пока возможна жизнь сначала…
И только эхо: ‘’Погоди,
Ушёл корабль  от причала’’.
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ГНЕЗДО ГЛУХАРЯ
Одним из самых интерес-

ных мест Москвы является каба-
чок «Гнездо глухаря». Сюда 

собираются ценители 
бардовской пес-
ни. Курирует его 
Культурный бла-
готворительный 

фонд и клуб автор-
ской песни с тем же 

названием.
П о м е щ е н и е 

слегка затемненное. 
Уютное. Акусти-
ка потрясающая. 
Еще бы! Ведь ги-

тара – дело тонкое, 
и голос барда не про-

фессионален, поэтому 
возможны всякие нюан-

сы. Здесь давали кон-
церты Александр 
Дольский и Тимур 
Шаов, Сергей Ни-
китин, Юлий Ким, 
Вячеслав Малежик 
и многие другие 
полюбившиеся ме-
ломанам барды.

В 2011 году 
при поддержке 
Председателя Об-

щественного совета клуба А.Городницкого и руководителя 
клуба А.Ермилова в течение 4 месяцев в несколько этапов 
проходил бард-турнир «Поют журналисты Москвы». Основ-
ным организатором и ведущей бард-турнира явилась Полина 
Нгангбеа, журналистка НТВ.

У меня выпала возможность присутствовать по пригла-
шению «Золотого Пера Руси» только во втором турнире, кото-
рый состоялся 23 декабря и на финале.

Исполнительница авторских песен Светлана Васильевна 
Савицкая открыла встречу и была представлена Полиной сле-
дующим образом:

«Не космонавт. Хотя собрала книгу «Байки  о космонав-
тах».

Выступает от международной медиа-группы газет «Ин-
теллигент» Москва, Санкт-Петербург и Нью-Йорк (США), и 
«Молодежь Московии», интернет-сайт. Генеральный куратор 
проекта с десятилетним стажем Национальная литературная 
премия «Золотое Перо Руси». Президент содружества литера-
турных сообществ, включающих в себя русскоязычные союзы 
69 стран мира.

Начинала работу в 1978 году в газете «Знамя коммуниз-
ма» с крупных политических очерков. Лет через 15 поняла, 
что только в сказках в России можно говорить правду. Поэтому 
кроме журналистики является культовым писателем коротких 
жанровых сказок и притч. Читатели образовали 15 музеев ее 
творчества в Подмосковье, Мордовии, Татарстане, Украине, 
Сербии, Словакии, Бельгии, Германии. Светлана художник  и 
довольно известный мастер кукол. Портретные эксклюзивные 
кожаные куклы украшают не только ее музеи, но и коллекции 
Пьера Ришара, Патрисии Каас, Депардье, Григория Потоцкого 
и других интересных людей.

Выступает как ученый исследователь. Таким образом, в 
числе множества публикаций в периодике и авторских книг не 
только сказки, но и монографии, результаты экспедиций. Ее 
диссертация называется «Символ как социально-культурный 
феномен управления». Собирательница сказок, легенд, на-
родных и бардовских песен, обычаев, тостов - объездила всю  
Европу с творческими встречами».

Она спела высоким мощным сопрано под двенадцати-
струнную органную гитару две свои авторские песни «Ново-
годний сон» и «Посвящение Высоцкому».

В зале зашуршал приглушенный шепот: «Почему вы не 
предупредили, что пение будет профессиональным?» - возму-
щались некоторые журналисты.

Далее более четырех часов пели авторские песни под со-
провождение гитар и караоке достаточно известные журнали-
сты Москвы, например: 

Андрей Добров («РенТВ»), Александр Мешков («Ком-
сомольская правда»), Вадим Речкалов(«Московский ком-
сомолец»), Андрей Воскресенский («Коммерсант»), Юрий 
Шалимов («НТВ»), Георгий Ратишвили( телеканал «Дождь»), 
Николай Агафонов («Комсомольская правда»), Виталий Ка-
рюков («Фактор времени»). Завершило турнир пение Алексея 
Сонина под сопровождение двух друзей, они весело и друж-
но представили «Первый канал ТВ». Вот это на самом деле 
стоило посмотреть. Хотя ничего общего с авторской песней 
пение не имело, но с каким юмором ребята зажигали! А груп-
па поддержки бросала в зал воздушные шары. Участники по-
вскакивали с мест. И даже Савицкая, единственная «бардэсса» 
турнира, припав на одно колено, снимала троицу прямо перед 
ними на видео.

В группе поддержки между отделениями великолепно 
выступили Елена Батурина и Наталия Нечаева («Первый ка-
нал»).

Специальным гостем «Гнезда» в этот день стал вирту-
озный исполнитель гитарных композиций, латиноамериканец 
Рамиро. Что ни говори, гитара и испанский язык, это уникаль-
ное сочетание, всегда проникает в самую душу слушателя.

Все перечисленные исполнители прошли в третий тур, 
который состоялся 21 января 2012 года в том же месте в то 
же время.

А «Комсомольская правда» выдала забавную строчку с 
подписью Александра Мешкова:

«Журналисты по-прежнему, с завидным упорством и 
постоянством, норовят отнять хлеб и лавры у Баскова и Кир-
корова, наращивая свое присутствие на певческом простран-
стве. В очаровательной предновогодней обстановке (елочка, 
гирлянды, салат «Оливье», аромат салями и шампанского) от-

Поздравляем

крылся концерт музыкально-журналистского фестиваля. Его 
открыла Светлана Савицкая -  «Золотое перо России». Это все 
равно что – «Золотой голос России», только здесь поют пе-
ром! Ее исполненные доброты и романтизма баллады, словно 
масло на раскаленной сковородке, растопили напряженную 
обстановку ожидания. Участники и гости как бы облегченно 
вздохнули: «Началось!».

 Андрей Добров, серьезный телеведущий, знакомый 
нам своим мудрым аналитическим взглядом, предстал вдруг 
в неожиданном качестве рок-музыканта. Куда-то бесследно 
исчез его слегка суровый, пронизывающий взгляд. На смену 
ему пришла юношеская озорная искорка-хулиганщинка. Сразу 
вспомнились школьные годы чудесные, наш первый вокально-
инструментальный ансамбль: ионика, ритм-гитара и бас.

Великан Агафонов Николай, самый крупный ветеран га-
зеты «Комсомольская правда», проникновенно спел песнь про 
то, как надо правильно встречать Новый год.

 Обаятельная Елена Батурина вышла на сцену вместе с 
коллегой, журналисткой Натальей Нечаевой и так зажгла, что 
публика долго не могла успокоиться. В бард-кафе «Гнездо глу-
харя» в этот вечер не смолкала музыка и аплодисменты. Там, в 
этой волшебной атмосфере, забыв о врожденной скромности 
и застенчивости, запел даже я, получив свою скромную дозу 
аплодисментов и адреналина».

Третий тур не был столь интересным. Мы попали просто 
на «раздачу слонов». Семь ведущих СМИ, поддерживающих 
бард-турнир, наградили швейцарскими часами четырех участ-
ников дипломами и клубными картами со скидкой 50% на два 
лица. Из СМИ были отмечены газета «Вечерняя Москва», 3 
канал ТВ, газета «Коммерсант», 1 канал ТВ, РЕН ТВ, ТК «Рос-
сия» и примкнувший к ним, собственно, член жюри того же 
турнира, «динозавр отечественного ТВ», как его назвали на 
вечере, Иван Кононов с песней Шуфутинского «Левый берег 
Дона». «Левый  берег Дона - Пляжи, чайки, плёсы у затона, 
рядом омуты и мели, Мы до них добраться не умели…»

Из бардов были отмечены четверо, в том числе писатель 
Светлана Савицкая. На этот раз она не пела. Прочла свое зна-
менитое «Посвящение Высоцкому». И зал замер. Перестали 
жевать челюсти, стучать вилки. 

«Вы вроде бы те же, но в сердце озноб,
Что сделали годы? И версты?
Зачем регулярно читать гороскоп,
Коль вы не глядите на звезды?
И даже свою не прочтете ладонь,
В неверие прячась нелепо,
Не смотритесь в воду и даже в огонь,
Не видите Землю, и Неба!
Вы сонно встаете, жуя и куря,
Угрюмо спешите на службу.
И в дружбе клянетесь, но вы – не друзья!
Вы даже не верите в дружбу!
Заставит вас к Храму подняться беда
И перекреститься с  порога,
И свечи поставить, но Господа!
Ведь вы же не верите в Бога!
Как дрожь, пробегают по струнам года.
И нет исцеленья чудесней!
Но только зачем я  пою, Господа?
Ведь вы же не слышите песню!
А в ней о любви я пою вновь и вновь,
Как Феникс, сгорая сурово,
Но только зачем вам слова про любовь?
Ведь вы же не верите в слово!

Ажиотаж вокруг автора Савицкой был и во втором туре. 
Цветы, конфеты, визитки, сборники стихов, автографы… Те-
перь началось то же самое. К Диплому «За активное участие и 
успешное выступление в бард-турнире» от «Гнезда Глухаря» 
добавились сувениры и подарки поклонников. 

На мой взгляд, песня и должна быть бардовской, автор-
ской. Тогда под нее хочется думать. 

Размышлять. Ответным диалогом сочинять что-то.
А так наша эстрада похожа сейчас на «коллективную 

шизофрению», когда музыку( с джентльменским набором 
тоника-доминанта-тоника, в крайнем случае добавляется для 
разнообразия какой-нибудь доминант – септаккорд)  пишет 
аранжировщик, теперь она модно называется «композ». Даже 
не стихи и не слова а, заметьте, «тексты» к композу пишет 
специально обученная компьютерная программа. Задали ей 
слово, попадающее в композ, к примеру, «боль», или «мама» 
она вам тут же выдает: «соль» или «панама». Исполняет все 
это «безобразие» электронная система набора синтетических 
звуков, подражающих натуральным в Макинтоше или в Вив-
Сонике. Певец попал - не попал в ноты – уже не важно. Его 
«дотянет» модератор голоса. Останется сделать пластику 
лица, нанести умело макияж. Одеть парик. Где надо – открыть 
рот. И в «Фотошопе» или «Пикассо» убрать родинки и морщи-
ны, натянув «кожу на глаза». А в глаза вставить по звезде для 
живости и блеска. 

Другое дело – пение живое. Живой голос. Живые слова. 
Живой человек рядом с тобою. Он спел. Ты подошел к нему, 
пожал руку. Поцеловал руку, если бард еще и женщина!

И, если на губах не осталось пудры, – настоящая жен-
щина!

Хочется выразить искреннюю благодарность всем орга-
низаторам турнира, в частности приветливой красавице веду-
щей Полине. И всем исполнителям, «так искренне, так неж-
но» исполнившим для нас, зрителей и болельщиков, самое 
лучшее, на что они способны.

Сергей ГАВРИЛОВ
Лауреат «Золотого Пера Руси»

21 января 2012 г. Г. Королёв

Поздравляем Светлану
 с достойным выступлением и победой 

на этом престижном фестивале!
ИНТЕЛЛИГЕНТ 

Михаил Этельзон    
Родился в 1959 г. в Виннице. Окончил Санкт-

Петербургский Политехнический университет и Московский 
институт патентной экспертизы. Победитель международного 
конкурса в Брюсселе: «Эмигрантская лира – 2009», лауреат 
конкурса «Пушкин в Британии 2005», призёр конкурса «Золо-
тая осень 2004», лонг лист конкурса «Заблудившийся Трамвай 
2007».

Публиковался в периодике: «Нева»» «Арион», «Новый 
Журнал», «Интерпоэзия», «Слово/Word», «День и Ночь», 
«Метро», «Настоящее время», «Чайка», «Эдита», «Новое Рус-
ское Слово», «Форвертс», «Труд», «Информпространство» и 
др. Участвовал в многочисленных поэтических альманахах, 
изданных в разных странах. Автор книг: «Под Созвездием 
Рака» и «Соло». В настоящее время живу в Нью-Йорке, США.

Параллельные жизни

Ничего не искрится, не теплится и не лучится, 
ничего не получится, а ведь могло получиться, 
но не в этой эпохе, не в этой вселенной, не с нами, 
мы останемся вдохом и выдохом - нашими снами, 
наполняя собой их смешные, пустые сюжеты, 
в разных стенах и стонах, 
                           постелях, альбомах, кассетах, 
рассуждая, но не осуждая: а если бы только 
та же Лена, Татьяна, Наталья, Марина и Ольга... 
Параллельные жизни, а мысли - перпендикулярны, 
и в узлах или узах осели девчонки и парни. 
Но мудрец и шутник заполняет заранее ниши, 
положил и потом предложил он: Лариса и Миша. 
Не Всевышний - Всенужный, 
                                 и этим, конечно, единый, 
выбирающий и собирающий две половины.
Не мешайте, его доказательство - чудные дети, 
остальное - поэзия, юность, гормоны, диеты.
Не искрится, не теплится и не лучится - 
                                               уже отгорело... 
И дымится душа, никуда не греша, рядом с телом. 

ГЕНТ 
                                        М. Шварцман 

Пройдёмся по улицам старого Гента, 
минуя каналы - к его площадям... 
Из сказки, из мифа, придуманный кем-то 
он входит под кожу, гостей не щадя. 
Величьем соборов своих подавляя, 
подвалы сознания вдруг всколыхнёт: 
не мы ль, очумев от огульного лая, 
из средневековья спасались в исход. 
Не здесь ли, испанской короной “хранимы”, 
вдали от костров находили приют? 
О, Фландрия, помнишь ли ты моё имя, 
каким ремеслом я прославился тут? 

Взираю на тысячелетние камни, 
пытаюсь понять я фасады твои: 
вот церкви - кто строил их рядом веками, 
вот ратуша - что она в недрах таит? 
В пожарах и войнах, в чуму и холеру, 
в отчаянье к небу вздымающий стон, 
теряя надежду и веру, и веру... 
какими богами был Гент сохранён? 
Чтоб снова сюда - от бетона и стали, 
я не пожалею каналам монет... 
Возможно, и здесь мои гены остались, 
но генты, но Генты остались во мне. 

Океан 

Снова тянет меня к воде - 
морю, озеру, океану... 
Там, где крылья свои воздев, 
чайки в небе бесследно канут, 
что-то бьётся в моей душе 
или в генах... 
Медитирания... 
Через тысячи лет уже: 
страны, странствия и страдания. 

Места тихого не найти, 
только грань у воды и тверди 
поднимает из суеты, 
вырывает из страха смерти. 
Атлантический вновь штормит. 
Брошу в бездну монету, коин. 
Как бескраен и грозен вид - 
тоже мечется... 
Неспокоен.
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В теленовостях был сюжет: власти Латвии наме-
рены закрыть Рижский театр русской драмы. Из экономии. 
В связи, естественно, с мировым кризисом.

Я не театрал. Но до сих пор помню лето 76-го года, га-
строли этого театра в Омске. Большую часть их пропустил 
– меня не было в городе, но на главное событие гастролей, 
к счастью, попал. Речь идет о единственном (вне афиши 
и только по пригласительным билетам) спектакле «Утиная 
охота» по Вампилову. Задержись я хоть на неделю в Яку-
тии, куда посылал меня за репортажем журнал «Сибирские 
огни», и этого бы события в моей жизни не состоялось…

Не буду и пытаться передать тонкости – столько лет 
все-таки прошло. Но до сих пор осталось в душе ощуще-
ние от потрясения. Потрясения не только (и может быть, 
– да простят меня люди театра – не столько) от актерского 
мастерства и режиссуры, сколько от открывшегося второ-
го, третьего и бог знает еще какого смысла, внутреннего 
пласта вампиловского текста. 

Каждый, каждый из нас, в общем-то, Зилов. В боль-
шей или в меньшей степени.

И никогда в жизни – ни до, ни после этого спектакля 
– не наблюдал я такого: зрители вышли из театра и долго 
– может быть, около часа не расходились, стояли возле теа-
трального здания. Некоторые вполголоса разговаривали. А 
некоторые просто молчали… А после я несколько раз ви-
дел, как в кафе Дома актера люди подходили к исполните-
лю роли Зилова и благодарили – просто жали руку. (Через 
несколько лет мне рассказали, что этот актер, как и Вампи-
лов, погиб. И смерть его была не менее дикой и глупой, чем 
у Саши, – попал под трамвай.)

И вот этот театр – один из лучших на всем огромном 
пространстве бывшего Союза – пытаются закрыть…

Что же касается моего знакомства с Александром Ва-
лентиновичем Вампиловым, моих встреч с ним в Иркутске 
и Омске, состоявшихся в 1971 году, то я рассказал о них 
в небольшом очерке «Саша» (журнал «Омская муза», № 
9–10 за 1997 год).  

СЮЖЕТ  С  ХОРОШИМ  
                     ПОСТСКРИПТУМОМ

(Из цикла «БЛОГ-ПОСТ, или  КРОВЬ СОБЫТИЙ»)

Александр  ЛЕЙФЕР    
Коренной омич. Закончил отделение журналистики 

историко-филологического факультета Казанского уни-
верситета. Печататься начал в 1962 г. в университетской 
многотиражной газете «Ленинец» и казанской  республи-
канской газете «Комсомолец Татарии». Начиная  с 1967 г., 
работал в СМИ Омска. В этом же году  стал членом  област-
ного литобъединения при Омской писательской организа-
ции. Участвовал в областных семинарах молодых авторов 
(1970 и 1972), семинаре очеркистов Сибири (Новосибирск, 
1976), Всероссийском семинаре молодых критиков (Под-
московье, Малеевка, 1977). Автор документальных книг  
«Сибири не изменю!..» Страницы одной жизни» (о П.Л. 
Драверте. Новосибирск,1979),  «Прошлое в настоящем. 
Очерки» (Омск, 1984), «…Буду всегда жива». Докумен-
тальное повествование о Валентине Бархатовой и её дру-
зьях» ( Омск, 1987), «Удивительная библиотека. Рассказы о 
старых книгах и книжниках»( Омск, 1989 – первая премия 
Омской областной организации Союза журналистов СССР 
и Омского филиала Российского фонда культуры), «Во-
круг Достоевского» и другие очерки» (Омск,1996 – премия 
Администрации Омской области «За развитие культуры и 
искусства»), «Мой Вильям. Эпизоды литературной жизни» 
(Омск, 2003 и 2006), «На добрый вспомин…»К портре-
ту А.Ф.Палашенкова» (Омск, 2005), « Разгадать замысел 
Бога…»Из жизни российского учёного Александра Нико-

лаевича Горбаня» (Омск, 2006), «Спасение шедевра. Письма 
реставратора П.Д.Барановского к А.Ф.Палашенкову» (Омск, 
2006). Член редколлегий журнала «День и Ночь» (Красно-
ярск)  и альманаха «Голоса Сибири» (Кемерово), редактор 
альманаха «Складчина». С 1993 г. председатель Омского от-
деления Союза российских писателей. На  1V съезде СРП 
(2009) избран одним из  сопредседателей СРП. Член ПЕН-
клуба.

До сих пор храню старый номер иркутского альма-
наха «Ангара» с первой публикацией «Утиной охоты» (№ 
6 за 1970 год). Вот и Сашина дарственная надпись: «…на 
добрую память, на дружбу. Старина, не забывай Иркутск. 
Ноябрь 1971». 

Пьесу предваряет короткое, на страничку, предисло-
вие Марка Сергеева – тогдашнего руководителя иркутских 
писателей. Но ни это предисловие с его обращениями к 
Гоголю и «лауреату Ленинской премии» Межелайтису, ни 
купюры в самом тексте пьесы не избавили Сергеева от пар-
тийной выволочки, а главного редактора «Ангары» Ана-
толия Шастина от увольнения. Правда, далеко не все тог-
да знали (сейчас-то об этом давно уже можно рассказать), 
что все было обговорено и срежиссировано заранее: «Вы 
(то есть писательская организация и альманах) печатаете 
пьесу, а мы (то есть обком партии) собираем потом бюро и 
снимаем редактора». Так все и было сделано – разыграно, 
как по нотам, – вплоть до предварительного приискания: а) 
кандидатуры нового редактора и б) другого места работы 
Шастину. Полное тогда получилось взаимное удовлетворе-
ние: и «меры» приняты, и – главное – пьеса напечатана. Си-
дели же, черт побери, кое-где и в обкомах хорошие ребята!..

P.S. Как хорошо, что братья-журналёры иногда врут! 
Или (выразимся поделикатней) не всегда проверяют полу-
ченную информацию перед тем, как ее обнародовать.

Это я к тому, что слухи о закрытии Рижского театра 
русской драмы оказались слегка преувеличенными. А если 
уж поточнее, то реальные факты прямо противоположны 
тому, что утверждалось в теленовостях.

Прочитал в Интернете интервью директора театра 
Эдуарда Цеховала (между прочим, бывшего омича), в ко-
тором он с восторгом рассказывает о том, что длившаяся 
долгих два года реконструкция здания театра завершена, 
стоила она огромную сумму – семнадцать миллионов ла-
тов (шестнадцать из них выделено по решению Рижской 
думы). Что коллектив, уставший мыкаться по чужим пло-
щадкам, возвращается в родное здание на улице Калькю. 
Что театр оснащен теперь новейшей театральной техникой, 
сменил мебель (в том числе и кресла в зрительном зале), 
убрал из первого этажа торгующие модным барахлом бу-
тики… И т. д., и т. п. А рядом – снимки великолепных об-
новленных интерьеров старинного театрального здания.

Как хорошо, что братья-журналёры… Впрочем, я по-
вторяюсь…

Асташкин Евгений    
Родился в 1955 году в Уральске. Журналист, член 

Союза российских писателей. Автор пятнадцати художе-
ственных книг, многочисленных публикаций в периодике. 
В данное время живёт в Омске. Зам. редактора газеты «Ом-
ский моторостроитель».

Прялочка-моталочка
Вновь позвали мамочку
Клевера копнить.
Вот теперь и прялочку
Можно покрутить.

На чердак по лесенке
Забираюсь я.
Напеваю песенки,
Тишину дразня:

«Прялочка-моталочка,
Скучно мне одной.
Ты не прячься, прялочка,
Поиграй со мной!..»

Бросила скакалочку –
Подберу потом;
Раскрутила прялочку,
Аж гудит весь дом.

Вижу я в окошечко:
В панике петух,
В лес метнулась кошечка…
Прялки голос глух.

«Это леший, батюшки,
Леший там шалит!» -
Слышу крики матушки.
Мне сейчас влетит!..

 Вячеслав Омский     

О, Бог! 
      Творец мой всемогущий!
 Нет сил понять 
      твой замысел грядущий.
 Свет оскудел, и воцарилось зло.
 Тебе ли, мне ли так не повезло?

                   
* * *

Нет правды на земле...

                                  «...нет правды на земле,
                                  но нет ее и выше...»
                                                   А. Пушкин

И солнце есть, и скатертью дорога…
А жизнь, как смерть – ни совести, ни Бога!

* * *
Интернет-зависимость как приговор

                                    «Нэ трэба мяне гуляти 
                                    У этим интернети.
                                    Мяне бы працювати
                                    У Любы у кровати».

Из материалов шестой фольклорной  экспедиции 
Алексия Красносельского-внука в Заинтернетье.
                                                                           
Ты слишком поздно, кажется, хватился,
Твой с Интернетом брак уже случился…

Свой «вечный зов» испортил ты буквально,
И будешь жить отныне виртуально…
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Людмила Шарга    
Поэт, прозаик, публицист. Автор трёх 

сборников поэзии и прозы. Автор много-
численных публикаций в альманахах, ан-
тологиях, периодике. Лауреат IV-го и VII 
международных поэтических конкурсов 
«Пушкинская Лира» ( Нью-Йорк), Лауреат 
литературной премии им. А.Мицкевича с 
вручением почётного знака «Золотой Пла-
тан» ( Одесса, 2006) Победитель Первого 
международного фестиваля «Славянские 
традиции» в основной номинации «По-
эзия» (Крым. Щёлкино, 2009г. ) Лауреат 
всеукраинской литературной премии им. 
Молодой Гвардии (2009г.) Лауреат между-
народной литературной премии «Славян-
ские традиции» ( 2010г.) Награждена по-
чётным знаком «Писательское братство» 
(2011г.) Член Южнорусского Союза Писа-
телей ( ООО ВТО КЛУ МСПУ) Руководи-
тель творческой гостиной Diligans. Пред-
ставитель изданий «Интеллигент».

Неперелётная птица 

             Воронцовскому маяку

Неперелётная птица моя,
где твоя вотчина, 
где твоя стая..
Если однажды ты петь перестанешь,
люди пути не отыщут в морях…

Через густую туманную взвесь
с моря доносится крик твой 
тоскливый,
и замирают в смятенье оливы,
слушая голос нездешних небес.

За морем, знамо – другая земля:
бел-берега да смарагдовы воды,
может и правда, оттуда ты родом,
неперелётная птица моя?
Может быть, спишь ты 
                           и видишь во сне:
птиц перелётных летят караваны
над серебристою дымкой туманной…
За морем, знамо – в диковинку снег…

Крик твой однажды услышала я…
Столько печали в том крике таится…
и в тот же миг догадалась:
ты – Птица,
неперелётная птица – маяк.

И с той поры поселилась тоска
в сердце моём о несбывшихся странах,
и бередит задремавшие раны
птичья тревожная песнь маяка.

Ещё одну жизнь на стихи 
потратить…

Ещё одну жизнь на стихи потратить,
прожить её где-нибудь в… Подмосковье,
чтоб горечь осеннюю по утрам пить,
туманом приправленную и тоскою.

Иль вечером снежным –  
                          за чашкою чая – 
стихи вспоминать и читать тебе их,
подкармливая одичавших чаек,
на пристани спящего Коктебеля.

Ещё одна жизнь – без потерь, без боли. 
Возможно ли,
чтобы судьба  другая?
В двуречье Тарусы – вдвоём с тобою,
и только в стихи от тебя сбегая.

Так, целую жизнь длиною в… осень,
в октябрьские две,
нет… в три недели
прожить и исчезнуть, будто вовсе
нас не было,
и  давно нигде нет.

Ни в шорохе палой листвы осенней,
ни в песне далёких морских 
прибоев…
И только в стихах проступают тени
всех жизней, что выпали нам с 
тобою. 

За птичьим клином

Пересыпаю морской песок…
Но день, предсказанный 
                           птичьим клином,
смешает запахи:
свежий – глины,
и горьковатый – травы иссоп.
Там будет парус звенеть – упруг, 
и воздух – свеж,
и прохладны камни,

там – под проснувшимися руками – 
затянет песню гончарный круг.
Благословляя на дольний путь – 
к исходу лета – за птичьим клином,
в неискушённую влажность глины
вольётся тихое чьё-то: «Будь…».
О, это бремя, носить в крови
глоток божественного дыханья,
неизлечимо болеть стихами,
несвоевременно гнёзда вить
и безнадежно искать тепла,
отогреваясь средь палых листьев,
вдали от кем-то избитых истин,
не пресмыкаясь…
Не вброд, а вплавь
спешить на запах травы иссоп,
что смешан с запахом влажной глины,
к исходу лета – за птичьим клином – 
чтоб обратиться в морской песок.

Мама сказала: 
– Первое, что ты сделала, научившись хо-

дить… ушла из дома. 
… Я помню это. Раннее утро. Уже жарко. 

Веранда, увитая диким виноградом, - маленькие 
фиолетовые ягоды. Невкусные. На рассвете в лозе 
запуталась беременная летучая мышь. Ушастенькая, 
пузатенькая, кожаная. 

Папа мышь выпутал, показал маме и мне – и 
выпустил. Удивленно сказал: 

– Не кусалась. Почти не трепыхалась. Ждала, 
пока отпущу. 

Я запомнила, и этой формулировкой руковод-
ствуюсь в жизни – не кусаюсь и не трепыхаюсь, жду, 
когда жизнь отпустит, как папа летучую мышь. 

Еще запомнила, что всегда есть тот, кто рас-
путает и отпустит, если попадешься. 

Так вот, в то утро, когда мышь улетела, на мне 
были голубые рейтузы до колен. В них я и сошла с 
крыльца веранды после завтрака. Прошла вдоль кир-
пичей, треугольниками торчащих по краям дорожки. 
Мама их побелила, превратив в кружевной подзор 
тропинки. Вот по этой красоте с еще не порыжевшей 
июльской травой вышла за калитку и встретила соба-
ку. Она глянула исподлобья белыми глазами. Я опять 
удивилась, второй раз за утро, что у собаки глаза бе-
лые, и пошла за ней. 

Сначала дорога была свободной и большой, 
очень яркой – вокруг небо, голубое и надетое на это 
все вокруг: будто я под столом стою, огромным, на-
крытым голубой скатертью, и она свисает до пола. 
Потом стало узко – зеленые края появились, и уже я 
не под столом, а по коридору иду за собакой, и сте-
ны коридора ветер перебирает, как листья. А собака 
оглядывается на меня. И я оглядываюсь. А собака за 
мной, оказывается. Смотрю вперед – а она впереди. 
Оглядываюсь – уже сзади. Так и ходим по коридору. 
А потом голубое исчезло, зеленое сомкнулось, круг 
разомкнулся. И все сгустилось. 

Холодно стало. Собака села столбиком. А я на 
нее оперлась. Так мы поотдыхали. И не пошли боль-
ше по прямой, хотя было можно, а свернули, вошли в 
стену и оказались над обрывом. Я заглянула. В глуби-
не бормотало, всхлипывало, и туда прыгали кузнечи-
ки с голубыми и розовыми подкрылышками. Я тоже 
прыгнула, зажав в кулаке щекочущегося головоногого 
зверька. Он не был похож на летучую мышь. Он был 
летучей лошадью, летающим коньком. Вслед за нами 
прыгнула собака. 

И вот мы лежим на берегу реки. Нам не перей-
ти через нее. Даже по сваленному мостиком – стволу 
сухой акации. И потому мы лежим и слушаем. Соба-
ка даже глаза прикрыла. А уши торчком. Но я успела 
увидеть, глаза у собаки не белые, а голубые. Кузнечик 
во мне вспотел, и я кулак разжала. Но собака, глаз не 
открыв, слизнула его быстрым лиловым языком, по-
хожим на тучу. А туча висела над нами, и показалось, 
что собака и небо лизнула, приласкав, словно конька 
только что. 

И тотчас с неба просыпались кузнечики. Они 
летели, распушив крылья голубым и розовым до-
ждем, сухим и стрекочущим. Но очень быстро звук 
смыло водой небесной, соединившейся с водой под 
мостиком-акацией. Закипела речка, вспенилась. Мы с 
собакой под куст шиповника спрятались, а речка до-
бралась до нас, и стали они лизать друг друга. Собака 
– речку, а вода – собаку. И меня. Я тоже… лизнула. 
Думала – она исчезнет, как кузнечик в собаке. Потом 
рейтузы стали мокрыми, я отжимала их, и резинка на 
животе лопнула. Сняла их, стала свободна – руками 

ДВАЖДЫ В ОДНУ РЕКУ

можно было речку отпихивать. Так мы боролись, а 
потом собака ушла. А я за ней, конечно. Мы вместе 
ходили, она меня поджидала. 

Когда я устала и замерзла, меня нашел солдат 
Николай. Он прогнал собаку, а меня отнес к папе. 
Папа спросил, почему я голая и пахну псиной. Солдат 
Николай ответил, что меня грела собака, когда мы ле-
жали под крыльцом артиллерийской школы. 

– А почему они лежали там? – удивился отец 
– Там сухо, – объяснил солдат. 
– Где твои рейтузы? – спросил папа. 
– Я ненавижу их. 
– Ясно, – сказал папа. 
Спустя сорок лет, в российском городке Вохме, 

далеком от бессарабского Березино, где происходили 
события, я встретила ту собаку с белыми глазами. То 
есть, голубыми. Я шла в голубых джинсах и с рюк-
заком, а собака шла впереди. Она оглянулась, подо-
ждала, пока я догоню, и мы пошли. Прямо. А потом 
свернули в зеленое, оказались в лесу, у края обрыва. 
Прыгнули вниз к реке. И я поймала кузнечика, по-
казала собаке. Она слизнула его лиловым языком. А 
я долго смотрела на реку Вочу и вспомнила, как на-
зывалась та, первая в моей жизни речка: Бахмутка. Я 
сказала собаке: 

– Спасибо! 
Собака поднялась, посмотрела исподлобья и 

ушла… 
Тут-то и прилетела кожаная мышь. Она кружи-

ла надо мной, как зонт, защищала от лиловой тучи. 
И когда кузнечики застрекотали, хлынул ливень. А 
мышь сказала негромко: 

– Это была не та собака.

 Ольга Ильницкая     
Родилась в 1951 в Одессе. Поэт, прозаик, 
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журналистов Украины. Член редакционной кол-
легии Одесского литературного журнала «Южное 
Сияние». Произведения были опубликованы в ан-
тологиях «Антология короткого рассказа. Россия, 
2-я половина ХХ века» (2000, Москва), «Новая 
антология поэзии» (2009, Москва), в Одесской 
литературной антологии «Солнечное Сплетение» 
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2004, Москва), «Дерибасовская – Ришельевская» 
(Одесса), «Черновик» (2002, Москва), в журна-
лах «Крещатик» (1999), «Знамя» (2003), «Ари-
он» (2004), «Октябрь» (2005), «Дон» (2010) и др. 
Автор книг стихов и прозы «Жизнь тому вперед» 
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(2001), «Дебют на прощанье» (2002, Москва,), 
«Семь встреч с Богом» (2005), «Божий человек, 
или книга про все хорошее» (2008).

Семён Абрамович    
Родился в 1950 году в Одессе. Инже-

нер в области электроники и связи. Первая 
книга «Ступени лестницы моей» вышла в 
2007 году в издательстве «Астропринт». 
Лауреат премии «Американского радио» 
2006 года. Публиковался в Литературно-
художественном и культурологическом 
журнале «Меценат и Мир» и др. литератур-
ных изданиях Украины и России, лауреат 
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Там, где трубы 
старой теплотрассы...

Там, где трубы старой теплотрассы,
Пронзая дом,  в подвал заходят,
Собака выла, горестно и тяжко,
От боли, может быть, 
                а, может быть, от страха
И этот вой, со слухом моим споря,
Ронял мне в душу каменные стрелы,
И сон мой таял, как прибой у моря,
Что впитывался губкою песчаной.
Казалось, видно, брошенной собаке,
Что есть она и безграничность ночи.
А этот разговор ее с  Луною
Причиной был бессонницы двуногих.
И невдомек ей,  глупой и убогой,
Что может сжаться сердце человечье
С такой же силой, как ее собачье,
В просторах бесконечных бессердечья.

Отпоют соловьи...
                                                      

…и Бог воззовет прошедшее…
из книги Екклесиаста 

Отпоют соловьи над играющей 
                             золотом нивой,
Отцветут все цветы, 
             что тебе не успел подарить.
Отзвенят все ручьи, 
    и Пегас с длинношерстною гривой
Полетит в облака, заставляя 
                          писать и творить.

И прольются дожди своей 
               песней лениво-плаксивой,
И года нас отметят, 
           показав беспощадную прыть. 
И слова у виска запульсируют 
                         строчкой ретивой,
Чтобы правдой сермяжной 
 взрастить, а, быть может, –  убить.

Все, что было до нас, 
          возвратится в обличии новом, 
Все, что было до нас, 
           быть ему, обязательно быть!
На тернистом пути, 
            иногда беспощадно суровом,
Нам придется в любви 
         из ладоней Господних испить.

Когда на зорьке облака...

Когда на зорьке облака
пылают розовою краской,
смотрю на милую с опаской,
дивясь, как дрогнула рука.

Ресниц застыли кружева.
Стреножен час. Невинной маской
лицо белеет кареглазки,
как сном расшитая канва.

И по губам волна слегка,
беззвучной фразою неброской,
прибоя пенною полоской,
напомнит, что жива тоска.

Из плена ночи синева
рассветною предстала сказкой.
Пылает сердце нежной лаской,
в хмелю кружится голова.

Избыток чувств через края,
ведом божественной указкой,
и вечной тайной, тайной вязкой – 
ЛЮБОВЬ стекает, грусть тая. 
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Ольга Пильщик
                                          

Сыроежка

Я – сыроежка в шляпке розовой,
Я спряталась в тени березовой.
А рядышком растут трилистники,
И мы беседуем о мистике,
О красоте земной и радости,
Об алой земляничной сладости.
Я рядом с заячьей капустою
Себя лесной царевной чувствую.
Среди травы в зеленой чаще я 
Расту прохладная, хрустящая.
              

                       

  

                          

Елена Текс
Когда уйдем из жизни в мир иной
И ангелы нас увлекут в объятья,
Поэта рубище - единственное платье-
Мы сменим на заслуженный покой,
Оставив в одиночестве ветшать
Тяжелые от слов свои тетрадки.
Быть может, кто-то, заглянув украдкой
В них, тихо скажет: “Надо так писать!”
Когда уйдем из жизни…
А сейчас,
Как можем, пишем новые “нетленки”,
Чтоб критик словом пригвоздил 
                                 нас к стенке
И отодвинул в Лету славы час.

Ирина Явчуновская
Тротуарами вдоль по площади
Вьются тени, cклоняясь ниц.
Силуэты в лучах полощутся... 
Проникаю в загадки лиц.

Морем выльется в утро раннее
И волной захлестнёт меня
Бесконечное лиц мелькание
В безразличном скольженье дня.

Мимолётное столкновение — 
Откровение без границ.
Лицедействие, лицезрение —
Вот, где кроется тайна лиц!

Понимание и доверие
Я в пучине людской ловлю.
Лица меряю...
	          Лицемерие!
Обойди стороной, молю!

«ХАЙФСКИЕ ВСТРЕЧИ» - 
СЕРДЕЧНЫЕ ВСТРЕЧИ

– Признаюсь тебе, Маша,  шла на пре-
зентацию,  в основном, чтобы послушать твои 
стихи,  но получила огромное удовольствие 
от встречи с каждым из авторов альманаха…

Это откровение художника Светла-
ны Ганкин  я невольно услышала, когда 
литературно-музыкальный вечер уже закон-
чился, но зал хайфского Бейт-оле  был ещё 
полон зрителей. Люди не торопились ухо-
дить, делились  впечатлениями, просили ав-
торов   подписать купленные книги.

Альманах «Хайфские встречи»  у ли-
тературной студии «Анахну» –  уже второй. 
Первый вышел в 2009 году. Тогда, на его пре-
зентации, я  и  познакомилась со студийцами,  
встречи со многими  из которых и по сей день 
для меня как праздник. Потому что в нашей 
суетной жизни, наполненной заботами, не-
обходимыми делами, бесконечными обязан-
ностями, интересное  общение даёт не только 
импульс  к творчеству, но и сближает нас, и, 
не побоюсь этого слова,  даже роднит. Ведь с 
кем, как не с родным человеком, поделишься 
радостью или печалью, кому, как не ему, про-
читаешь только что родившиеся строки, зная, 
что получишь  доброжелательную, но стро-
гую оценку? 

Поставила во-
просительный  знак и 
подумала, что умест-
на была бы и утвер-
дительная точка. А 
вот высокий профес-
сионализм авторов, 
представивших своё 
творчество во втором 
альманахе, отметил  
очень авторитетный  в  
литературных кругах 
поэт-шестидесятник 
Вадим Халупович. 
Вообще, для  многих 
студийцев  – большая 
честь  быть напечатан-
ным в  одной книге с 
автором одиннадцати 
поэтических сборни-
ков, бывшим членом Союза писателей СССР, 
а ныне членом Союза писателей Израиля. 
Предваряя выход  авторов на сцену, Вадим 
Халупович очень точно и лаконично охарак-
теризовал их мастерство. Ему удалось вы-
делить такие строки в их стихах, в которых 
без труда угадывался стиль автора. Но это для 
нас, студийцев. А  вот многие присутствовав-
шие в зале открыли для себя по-настоящему 
талантливых поэтов.

Стихи Евгении Босиной, Юрия Лейдер-
мана, Михаила Левина, поэта и переводчи-
цы Ирины Явчуновской, Марка Тверского, 
Елены Текс,  Иосифа Вула – 20 лет назад 
основавшего студию и много лет возглавляв-
шего её,  Марии Фердман, Семёна Генделя, 
Марины Симкиной,  Абрама Эленбогена,  
Тамары Ростовской,  Григория Гозмана, Оль-
ги Пильщик, Владимира Маркина,  Дворы 
Яблонской, Леонида Костинского, Сусанны 
Зайцевой  в зрительских аудиториях звучали 
не раз.  И всегда  тепло принимались. Я вспо-
минаю  поездку в Германию, где многие наши 
студийцы участвовали в Х Международном 
поэтическом турнире в Дюссельдорфе. Тогда 
уже не в первый раз на самой высоте поэти-
ческого Олимпа оказалась Евгения Босина, 
получив весёлый символ турнира «Лягас». А 
призёром турнира стала Ирина Явчуновская, 
лауреатами – поэт и прозаик, руководитель 
нашей студии Марк Тверской, поэты Григо-
рий Гозман и Абрам Эленбоген. 

Полтора года, прошедшие с тех пор, 
пролетели как-то незаметно.  Вообще, когда 
жизнь насыщенная, не замечаешь, как  уте-
кает время.  Но оно оставляет свой заметный 
след.  Моя книжная полка за этот период по-
полнилась очень ценными подарками. Рядом 
с  двумя моими книгами появились книги 
и  моих друзей. Вот второй сборник стихов 
Жени Босиной «Там, где нас нет» с её, как 
сказал В.Халупович, страстными монолога-
ми, которые мало кого оставят равнодушны-
ми; вот две книжки стихов Юрия Лейдерма-
на:  «Театр одного актёра» и «Голос крови», 
в которых главной надо бы выделить мысль 
самого автора: «Из тысячи всех одиночеств 
стихи остаются с тобой». Взяла в руки кни-
гу члена Международного союза писателей 

и журналистов (АПIA) Иры  
Явчуновской «Нити», пере-
листала в который раз и пред-
ставила себе, как  из своего 
волшебного клубка «вывя-
зывает» она  рядки-строчки. 
Дай-то, Бог, чтобы этот клу-
бок никогда не заканчивался. 
А рядом ещё одно уникаль-
ное, можно сказать, издание. 

Это книга «Сквозь годы» Бориса Сермана, 
известного писателя, поэта, журналиста, пра-
возащитника. Но главное – отца Ирины. По-
сле его ухода из жизни Ира и её мама Элиза 
Львовна Серман дополнили книгу воспоми-
наниями, стихами и очерками друзей поэта. 
В своеобразный  вечер-мемориал вылилась 
тогда презентация   этой книги, которая про-
шла прямо у нас в  студии. Мы читали стихи 
автора, делились воспоминаниями о встрече 
с ним в Израиле и на крымской земле, откуда 
он был родом.

А вот сборник стихов «Мы будем счаст-
ливы, мой друг…» нашего поэта-лирика и 
барда, открытого душевного человека Семёна 
Генделя.  На все литературно-музыкальные 
встречи он приходит со своей верной подру-
гой – гитарой.  

Человек-легенда есть в нашем литера-
турном объединении. Это Тамара Ростовская 
(Лазерсон).  Вместе со своей семьёй она в 
годы немецкой оккупации находилась в Кау-
насском гетто, где  были уничтожены её ро-
дители и старший брат. Оставшиеся в живых 
средний брат Виктор и сама 13-летняя Тамара 

тайком вели дневники. Дневник Тамары во-
брал события и периода её жизни в гетто, и 
времени, когда она скрывалась в литовской 
глубинке. Дневник жив до сих пор. Он лёг 
в основу книги Тамары и Виктора Лазерсо-
нов «Записки из Каунасского гетто». По ней  
создан документальный фильм. Презентация 
фильма и книги состоялась в Москве. Тамара 
принимала в ней участие с помощью телемо-
ста, а мы гордились ею и радовались творче-
скому успеху талантливого поэта, писателя, 
чуткого человека, верного друга. Книга, кото-
рой нет цены,  – в ряду дорогих мне подар-
ков… 

Три месяца назад моя полка пополни-
лась новыми поступлениями. Свою тринад-
цатую книгу стихов «Сладкая соль» написал 
наш уважаемый Эдуард Фишер. На подходе у 
него следующая. Но это уже будет проза.

С любовью к автору, Ольге Пильщик, 
введение  к её книге «Острова» даёт Марина 
Симкина. Сама Марина пишет стихи и про-
зу и редактирует книги некоторых наших 
студийцев.   Хочется отметить и серьёзную, 
вдумчивую работу над альманахом всей ред-
коллегии  в составе Юрия Лейдермана,  Ма-
рины Симкиной и Марка Тверского.

Очень надеюсь, что в недалёком  буду-
щем выйдет вторая книга стихов любимицы 
студии Елены Текс, чья поэзия трогает сердца 
и души. Двери гостеприимного дома Лены, 
как и её широкая душа, всегда открыты для 
друзей. Придёшь сюда – и найдёшь отдохно-
вение…

Ну вот, собиралась писать о самой пре-
зентации второго альманаха, а получается 
рассказ о творческих удачах студийцев. Хотя 
не будь их, то и сам альманах не был бы так 
высоко оценён, ведь  в него вошли лучшие из 
лучших стихов, рассказов, пародий.  Наш  ру-
ководитель  Марк Тверской с любовью и гор-
достью вёл презентацию. Не случайно. По-
тому что альманах – это его детище и в него 
Марк вложил много сил и времени. О каждом, 
кто выходил на сцену читать свои произведе-
ния, он говорил с особым уважением и сим-
патией. Ну, как, например, иначе можно было 
представлять зрителям Евгению Босину, ко-
торая недавно вернулась из Австрии с боль-

шой победой? На IV Международном форуме 
«Литературная Вена» в номинации «поэзия» 
она получила не только самый главный приз, 
но и приз зрительских симпатий. Мы с Мари-
ей Фердман, тоже  участвовавшие в этом фо-
руме, искренне радовались Жениной победе и 
гордились  тем,  что она высоко несёт знамя 
русского языка,  живя не в России, а в Израи-
ле. Участие в таких международных форумах 
раздвигает наши творческие границы и даёт 
возможность печататься на многих интерне-
товских сайтах,  в журналах и альманахах, 
выходящих за рубежом.

Однако вернёмся в наш уютный зал. И 
теперь окунёмся  уже в мир музыки. Вы спро-
сите, какое она имеет отношение к презен-
тации альманаха? Отвечаю – самое  прямое. 
Дело в том, что уже два известных компо-
зитора – Елена Сухенькая из Тверии и Марк 
Зельдич из Хайфы –заинтересовались стиха-
ми наших поэтов и написали на некоторые из 
них музыку. Получились замечательные пес-
ни. Многие из них становятся  весьма попу-
лярными. Например, песня на стихи Марины 
Симкиной «Отпустить тебя», написанная в 
ритме вальса, или «Цыганка» и «Израильская 
патриотическая» – на стихи Ирины Явчунов-
ской. Приятно видеть, что на литературно-
музыкальных встречах зал подпевает испол-
нителям. И здесь особо хочется отметить 
песню «Золотой Иерусалим» на Ирины сти-
хи. Точнее – на её перевод стихов  израиль-
ского поэта и композитора Наоми Шемер.  
Интересна история создания песни. Но о ней 
– отдельный разговор. Сегодня русскоязыч-

ные израильтяне вместе 
с исполнителем Владом 
Эстриным под сопрово-
ждение скрипки Игоря 
Рубинчика вдохновен-
но поют «Золотой Ие-
русалим» на стихи лау-
реата премии «Золотое 
перо Руси» в номина-
ции «перевод» Ирины 
Явчуновской.

Забегая вперёд, 
хочу передать впечат-
ление нашей гостьи из 
Тверии, преподавателя 
немецкого и француз-
ского языков, автора не-
скольких книг Паулины 
Чечельницкой о про-
шедшей презентации:

– В зале, – сказала 
она, – были и люди, не  

имеющие отношения к  русской литературе 
вообще, и к поэзии в частности.  Но через му-
зыку стихи становились им понятными. Это 
было видно по  реакции зрителей. 

Мнение Паулины поддержала и  руково-
дитель литературной студии «Волны Кинере-
та» из Тверии, поэт и писатель, филолог Лю-
бовь Знаковская. Две наши студии связывает 
многолетняя творческая дружба.

Совсем недавно фонотека нашей студии 
пополнилась новыми музыкальными произ-
ведениями. Написаны песни на стихи Марии 
Фердман «А женщина, рождённая в сорочке», 
и Елены Текс – на стихи: «Слёзы – горох», 
«Целуют всегда не тех» и «Огонь любви».

Стихи, стихи – они, конечно, занимают 
главное место в творчестве студийцев. На 
своих занятиях мы всякий раз слышим что-то 
новое, обсуждаем, спорим…  Реже нас хвалят, 
чаще – не то, чтобы критикуют, а подсказыва-
ют, поправляют, советуют. И это нормально. 
Обид не бывает. С прозой – сложнее. Двух 
часов занятий недостаточно для того, чтобы 
послушать рассказ и обсудить его. Тогда на 
помощь приходит интернет. Мы пересыла-
ем друг другу тексты, и обсуждение идёт по 
скайпу. Ну, что ж, это тоже форма творческого 
общения. И, надо сказать, не самая плохая.

Неверным было бы не назвать авторов 
альманаха, творчество которых  представлено 
прозой. Это Тони Барлам. Его увлекательное  
повествование  об истории Хайфы открыва-
ет  альманах, Это Александр Вильшанский, 
Тамара Ростовская, Лина Селицкая, Марина 
Симкина, Марк Тверской (он же прекрасный 
пародист), Мария Фердман. Кстати, в нынеш-
нем году Мария, а также поэт и художник Ми-
хаил Левин (кстати, художественное оформ-
ление альманаха – его)  и автор этих строк 
были приняты в Международный Союз лите-
раторов и журналистов (АПIA). Это событие, 
как, впрочем, и многие другие, связанные с 
творчеством, и не только с ним, отмечаются в 
коллективе. Потому что мы и в радости – вме-
сте. Не случайно же наша студия называется 
«Анахну» («Мы»).

Лариса МАНГУПЛИ
спецкор АПИА в Израиле

  
         

г.Хайфа, Израиль
Выступает поэт, бард 
Семён Гендель

На снимке; (сидят) слева - Михаил Левин, Слава Тверская, Марк Тверской, Юрий Лейдерман,               
Клара Лейдерман; (стоят) Абрам Эленбоген, Леонид Костинский, Ирина Явчуновская,                                              
Евгения Босина, Елена Текс, Лариса Мангупли, Мария Фердман.
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Михаил Левин

В плавниках кимоно
          ручейком проплывает японка,
Невесомее ветра,
            несущего шарик пинг-понга.
Скольжение взгляда её
                  объяснить невозможно,
Словно чёрные вишни
             в окно заглянули тревожно.

Сквозь металл и бетон,
           и железные мышцы рассвета
Проплывает она,
          чуть качаясь на веточке лета.

Абрам Эленбоген
   
Не напрасно стучал головою о лёд,
Наступал то и дело на грабли,
Я сегодня узнал, в мою гавань зайдёт
Долгожданный, любимый кораблик.

Я открою бутылку сухого вина,
И под скрипки щемящие звуки
Пронесутся часы жаркой ночи без сна,
Сладко-горькой в преддверье разлуки...

Тусклый, серый рассвет…
                          Мы стоим у окна
Отрешённо, безмолвно, в дурмане,
И по каплям из вен вытекает весна,
И вновь грабли маячат в тумане.

Семен Гендель
Потрескивают искры у камина,
Вином пурпурным светится хрусталь.
Свеча, сгоревшая наполовину,
Роняет воск и тени на рояль.

Снимаю с клавиш лёгкую накидку,
Раскрашиваю музыкой слова,
Из ауры невидимою ниткой
Сплетаю над тобою кружева.

Серебряные струны задрожали
И возвращают из небытия
Исчезнувшую в юношеских далях
Романтику, где были ты и я.

И, раздвигая временные грани,
Я выкраду у юности своей
Накал страстей, которыми был ранен,
Чтоб стать сегодня чуточку мудрей.

                     

Юрий Лейдерман
           
Что прячет дождь, или кого он прячет,
Как темный лес, как занавес для пьес? 
Он струны рвет, да так, 
                          что сердце плачет
И просит снисхожденья у небес.

И женщина под этим пьяным ливнем
И пьяная, и легкая, как дым,
Обнимет клен объятием  счастливым,
Как будто мужа, был бы он живым.

И стриженые наголо пригорки –
Солдатские нахмуренные лбы,
Страна моя, здесь даже воздух горький
И грустное дыхание судьбы. 

Марк Тверской                        

Черный кот

В нашей комнате черный кот.
Сквозь окно не струится свет.  
То не кот, наверно, а черт,
В нем ни капли совести нет. 
Он царапает шкаф, нахал,
Решено, как видно, судьбой,
Чтоб дорогу перебежал
Этот черный кот нам с тобой.
И с тех пор не жизнь – маета,          
И полно излишних забот.  
Гнать бы надо взашей кота,                      
Только жаль – ни за что пропадет.

Мария Фердман

Никому не желаю зла,
Но любить не могу Козла
За рога его, за бородку,
За его кривую походку.
А жена у Козла – Коза.
У нее смеются глаза.
Не качает она права,
У нее вся еда – трава.
У нее детей полон дом,
Всех поит она молоком
Лишь один у Козы облом –
Ей приходится жить с Козлом.                                                                       

Лариса Мангупли
ЗВЁЗДОЧКА ИЛЬИЧА

   
Из школы сын вернулся понурый.
- Что случилось, Андрюша? - спросила я.
- Я тройку по арифметике  получил.  Теперь меня в октябрята не 

примут.
Сын разрыдался  и закрылся в своей комнате.
22 апреля, в очередную годовщину со дня рождения Ленина,  школа 

принимала  первоклассников в октябрята. К тому времени Андрей успел 
исправить свою тройку и вместе с другими ребятами готовился к этому 
важному событию.

 И вот долгожданный день наступил. Собирая сына  на торжественную 
линейку, я открыла заветную коробочку, где с  некоторых пор хранилась 
звездочка с профилем Володи Ульянова. 

Коробочка, к моему удивлению, 
оказалась пустой. Андрюша молчал, 
опустив голову. Мы тут же вместе с 
ним пошли и купили новую. Через 
несколько лет сын мне признался, что 
сам тогда выбросил звездочку:

  -  Знаешь, я никогда не любил 
Ленина.

  - Почему?
  - Нам в школе  говорили, что 

Володя Ульянов по утрам вставал очень 
рано, делал зарядку, и мы должны брать 
с него пример. А мне так хотелось утром 
еще немного поспать…
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Когда Прасковья умерла

Утреннее шоссе, остывшее за ночь 
и вымытое коротким июльским дождём, 
было пустынно. Лишь изредка проноси-
лись большегрузные машины, увозящие 
к северу первые южные овощи и фрукты, 
да ещё реже торопились дачники на своих 
«копейках» и «шестёрках». Они сворачива-
ли на просёлочную дорогу, по которой уже 
тянулись по одному старики да старухи с 
лукошками и ведёрками, доверху напол-
ненными яблоками, грушами и местными 
абрикосами, мало напоминавшими азиат-
ские или крымские – потому и стоили они 
дешевле - правда, вкуса они были отмен-
ного, с лёгкой горчинкой, сочные и души-
стые. Частенько вместе с другими хаживал 
по этой дорожке и Кузьмич. Вот и сегодня 
он брёл, как всегда, одним из последних. 
С трудом передвигая ноги, дедок тащил за 
собой самодельную деревянную тележку с 
колёсами от детской коляски, нагруженную 
дарами своего и соседского сада. Внизу, на 
сетке у самой земли, замотанные в боль-
шую мокрую тряпицу, копошились раки, а 
на ручке висела солидных размеров вязан-
ка с вяленой рыбёшкой. Когда переставали 
ныть ноги, Кузьмич целые дни проводил на 
озере, где на удочку ловил рыбу и ставил 
раколовки. Сверху он привязал табурет на 
толстых коротких ножках, чтобы было на 
чём сидеть – ноги-то совсем не держали. 
Пока старик добрался до шоссе, лучшие, с 
его точки зрения, места были уже заняты, и 
его односельчане разложили свой товар по 
обе стороны тракта.

С полвека тому назад добротные де-
ревянные дома сельчан стояли прямо у 
шоссе, тогда ещё не асфальтированного, а 
состоявшего из отдельных бетонных плит, 
видимо, кем-то забракованных, так как 
были сплошь покрыты трещинами и вы-
боинами.

Просёлочная же дорога, то и дело по-
сыпавшаяся сельчанами галькой, шлаком 
и мелко битым шифером, шла вправо с 
полверсты – это и была центральная улица 
села, вдоль которой тянулись далеко от-
стоящие друг от друга дворы, застроенные 
небелеными мазанками, в которых распо-
лагались летняя и зимняя кухни – так здесь 
принято, - а жилые дома продолжались вы-
сокими заборами из плотно прилаженных 
друг к другу досок. В каждом дворе обяза-
тельный баз, так как прежде семьи держали 
многочисленную скотину.

На задворках разбивали сад и распа-
хивали огород.

       Повернув ещё раз, улица сползала 
вниз, к оврагу, растекаясь ручейками ма-
леньких узких переулочков, где дома были 
поменьше, словно наполовину вросшими 
в землю, однако, у них было одно явное 
преимущество: летом в них прохладно, а 
зимой дольше держалось тепло.

Облик села давно изменился, и о 
былом помнят лишь старожилы да напо-
минают разрушенные фундаменты домов 
и кое-где торчащие почти из земли полу-
развалившиеся печные трубы. Всё заросло 
мощной травой, почему-то в здешних ме-
стах именуемой американкой, – порой она 
бывает в полтора и более человеческих ро-
ста высотой.

       От прежнего посёлка осталось 
лишь два десятка убогих домиков в самом 
низу, ближе к озёрцам, коих здесь множе-
ство. Часть зданий покосилась; обломились 
или сгнили резные ажурные украшения с 

Кузьмич

фасадов и ставень. Заборы залатаны фанер-
ками от посылочных ящиков, а где и вовсе 
отсутствуют – их заменили изгороди, спле-
тённые из ивовых прутьев или прибрежно-
го чакана. Почти у каждого домика – врытая 
в землю скамейка для вечерних посиделок 
стариков. Крыши, по большей части из ши-
фера, почему-то сплошь зелёные, словно 
покрытые мелким бархатистым мхом.

В самом центре старого села оста-
лись два дома с фасадом из красного кир-
пича, наполовину разбитого и осыпавше-
гося. Проёмы окон в них, словно пустые 
глазницы, не застеклены, крыльцо каждого 
разобрано по кирпичику. На одном – двери 
крест-накрест заколочены досками, на дру-
гом – висят на единственной ржавой петле. 
На здании, что побольше, сохранилась вы-
веска: «Читальня». На том, что поменьше, 
по оставшимся буквам: «М..п..кт» угадыва-
ется «Медпункт».

 После каждого мало-мальски при-
личного дождя бывшая центральная улица 
села, а ныне просёлочная дорога, расква-
шивается так, что становится проходимой 
лишь для трактора. Правда, старики гово-
рят, что по осени и те, застряв в колее, при 
попытке выбраться из неё, нередко завали-
ваются на бок, погружаясь в жирную су-
глинистую жижу – потом его всем миром 
оттуда вытаскивают.

       ...Но в эту ночь дождик лишь по-
капал, едва прибив столь обильную в здеш-
них краях пыль к земле. В поисках удобного 
и свободного места для торговли Кузьмич, 
мелко перебирая ногами, облачёнными в 
холщёвые полосатые порты и обутыми в 
высокие калоши, расположился у останов-
ки пригородного автобуса, спрятавшись за 
бетонной стеной на случай, если начнётся 
жара, которая к полудню в июле обычно 
бывает нестерпимой, расплавляя асфальт и 
изнуряя тело.

       Часам к девяти шоссе ожило: 
один за другим проезжали по нему автомо-
били, всё больше с иногородними номера-
ми. Местные знали почти наверняка, какие 
машины притормозят у обочины, а какие 
проедут мимо. Если это авто с номерами: 
77, 99 или 50, что из Москвы и Москов-
ской области, то их владельцы обязатель-
но начнут торговаться, будут до смешного 
сбивать цену, да и купят-то всего-ничего. А 
вот северяне, - те о цене редко спрашивают, 
а закупают всё вёдрами, аккуратно раскла-
дывая купленное в заранее приготовленные 
в багажниках и прицепах ящики.

       Сегодня Кузьмичу повезло - какой-
то проезжий оптом взял у него два ведра ра-
ков и вязанку тарашки, выложив шесть со-
тен, а это, почитай, полпенсии. Кроме того, 
за двадцатку он уговорил старика продать 
лукошко груш Бере, коими старик гордился 
– ни у кого в округе таких не было. Они с 
отцом грушу ту ещё в сорок седьмом, сразу 
после войны, посадили: «Всё ещё плодоно-
сит, чертяка», - нередко хвастал старик. И, 
что самое удивительное, плоды её не вяжут 
даже тогда, когда не вызрели, и хоть урожай 
дают через год, но всегда обильный, груш-
ка – к грушке, без червоточин, все ровнень-
кие, похожие на крупные яблоки в мелкий 
жёлтый горошек, словно кто их обсыпал 
луговой кашкой. 

«Подфартило те, Кузьмич», - бросила 
с завистью бабка Матрёна, что торговала 
чуть поодаль, расставив пластмассовые 
бутылки из-под минералки, наполненны-
ми топлёным коровьим и козьим молоком 
рядом с двумя ведрами, наполненными 
абрикосами. На старой пожелтевшей газе-
те, которую старушка постелила прямо на 
землю, лежало несколько вязанок крупной, 
жирной вяленой чехони. «Ты вот что, дед, 
погоди, чуток погоди, не уезжай, - взмоли-
лась Матрёна, – не ровен час, не продам ни-
чего, вот на твоей тележонке и увезём всё 
назад. Ты не думай, я не больно-то пережи-
ваю: жардынку на крыше высушу – будет 
компот зимой, а молока ещё поднакоплю да 
на сыр и переведу. И тебя, старика, угощу, 
коли не побрезгуешь», - хитро улыбнулась 
бабка Матрёна, прикрывая морщенной ла-
дошкой беззубый рот.

Старик не стал сопротивляться. «В 
дому всё равно всех дел не переделаешь. 
Посижу ещё маленько, валяй, торгуй, можа 
чо и продашь», - отозвался Кузьмич, при-
встав, доставая из порток старый отцов-
ский трофейный портсигар с сигаретами 
«Астра» Астраханской табачной фабрики, 

напоминавшими и запахом, и вкусом по-
слевоенные самокрутки. Он покупал их 
упаковками в автолавке, что приезжала 
в день выдачи пенсии, затем сушил их на 
печи – зимой, на чердаке – летом, чтобы 
ушли из них сырость и запах плесневелого 
сена. 

«Благодать летом-то: всё чего-нито 
да продашь, - затянувшись, заговорил 
Кузьмич,- глядишь, на уголёк накоплю, да 
и сена овечкам на зиму купить надобно, 
сам-то нонче навряд ли накошу, совсем 
плохой стал, ногами хвораю, в дому ведь 
теперя и летом валенок не сымаю, а всё 
равно проклятущие болят, хущь плачь». 

Дедок ещё о чём-то говорил, но Ма-
трёна его не слышала, так как ветер уно-
сил хрипловатый голос старика прочь, но 
из уважения к соседу она продолжала ки-
вать головой, словно соглашаясь со всем, 
о чём тот ей рассказывал.

Машины останавливались, отъез-
жали, редели торговые ряды. У бабки же 
Матрёны купили лишь вязанку чехони, 
да и ту она продала за смешную цену, но 
собираться домой не торопилась. «Авось 
ещё абрикоски уйдут», - думалось ей.

Промчавшись мимо старика на бе-
шеной скорости, метрах в ста от него, рез-
ко затормозила серебристая иноморка, и 
из неё с визгом вылетела маленькая, почти 
крохотная рыжая собачонка, угодив в кю-
вет с чертополохом. Автомобиль мгновен-
но набрал скорость, сорвавшись с места, 
и, оставив за собой лишь голубой дымок, 
через мгновение исчез за поворотом.

В кювете сначала всё было тихо, но 
вдруг псина заскулила надрывно и про-
тяжно - видимо, колючки вонзились свои-
ми жалами в морду и лапы щенка.

«Батюшки, - запричитал Кузьмич, 
вставая с табуретки, увидев, куда упал ще-
нок. Вдаль-то он всё ещё хорошо видел, 
а вот читать без очков совсем не мог. – И 
что за люд пошёл, собачьего ребятёнка 
выкинули, так зачем заводили? Совсем в 
народе жалости не осталось». И, продол-
жая по-стариковски ворчать, он побрёл 
к кювету, смешно топоча калошами по 
пыльной обочине.

Дедок с трудом спустился, хотя, 
скорее, скатился по высокой насыпи, 
пробрался сквозь заросли чертополоха и 
аккуратно, чтобы не причинить ещё боль-
ших страданий кутёнку, бережно взял на 
руки испуганное и дрожащее всем своим 

тельцем выброшенное за ненадобностью 
собачье существо. Затем одну за другой, 
на ощупь, сам то и дело укалываясь, он 
вытащил из мордашки щенка все колюч-
ки, а тот, будто в знак благодарности, лиз-
нул старика в шершавую щёку и сразу 
же, уткнувшись розовым носом в пупок 
Кузьмича, намочив выцветшую ситцевую 
рубаху старика, засопел, засыпая. 

«Господи, ты ж боже мой! – закри-
чала Матрёна, завидев приближавшегося 
с кутёнком Кузьмича. – Ты чегой-то, ста-
рый, удумал? По што тебе псина? За ней, 
как за малым дитём, ходить надо! Ты ведь, 
прости Бог, на ладан дышишь, а коль по-
мрёшь, на кого пса оставишь? На поги-
бель верную? Это не то, что твои овечки! 
Тех-то быстрёхонько к рукам приберут! А 
на псину кто позариться? Вот и окажется 
она опять брошенной. Так что думай се-
дой башкой, добро ли творишь?»

«Эх, Матрёна – Матрёна, ничего-
то ты не понимаешь. Вот мы и заживём 
вдвоём. Домик собаке смайстрячим, цеп-
ку найдём – пусть учится дом сторожить. 
Я теперича помирать погожу. Нельзя мне, 
потому как за животину энту я как бы в 
ответе перед Господом, никак нельзя вско-
рости помирать, во как получается! – воз-
разил Кузьмич соседке. – Ну, что рассе-
лась, собирай всё, грузи на тележку, вишь, 
я с кутьком на руках. Спит, бедолага, на-
страдался, будить не хочу. Да давай-ко 
сама и вези поклажу, молодая ещё, годков 
на двадцать, поди, меня моложе?» - выпа-
лил Кузьмич, хитро подмигивая новоис-
печённой молодухе, и громко рассмеялся, 
обнажая беззубый рот.

«Скажешь тоже, - с нескрываемой 
грустью тихонько произнесла Матрёна, 
кокетливо подтыкая под косынку выбив-
шуюся седую прядь,- мне ведь шестьде-
сят восьмой годок ноне пошёл. Хотя и то 
верно, я ещё не народилась, а ты уж по 
девкам бегал, - по-стариковски стыдливо 
прозвучало из уст Матрёны. – Айда, что 
ли?»

…Дед Кузьмич ещё прожил три 
зимы, а как помер, Матрёна Афанасьевна 
схоронила его на сельском кладбище, а 
Найдёныша вместе с будкой к себе забра-
ла. Когда же соседки, такие же старушки, 
как и она сама, стали предлагать ей отдать 
пса в отару, она им ответила: « Ни в жисть 
не отдам! Пусть теперя он мне жизнь 
продлевает…».

г.Знаменск

Татьяна Леухина    

Девкой без возраста, в юбке короткой 
– рваной, неглаженой, в топике розовом 
- пуп обнажающем, с бирюзою на шее, с 
сигаретою дешевой, но дорого пахнущей. 
Не спеша, разудало бедрами размахивая, 
входила Любовь в век двадцать первый. 
Шпилькой – сантиметров двенадцать, на-
бойки сбиты - шпилькой пыльной втоптала 
в липовый паркет сопли романтики.

И вроде руки у нее изящные, но лак 
бордово – малиновый на пепле волос смо-
трелся хищно и почти вызывающе…

Эй! Девка! Потрепанная ты какая-
то… вон складки на чулках и помада раз-
мазалась! А под глазами, молодыми еще 
совсем, синяки – то ли от ночей бессонных, 
то ли от пьянства беспробудного…

Стой! Молчи! Ничего не рассказывай! Все равно в постель не приглашу, третьей не 
станешь. И без тебя гадко там…

А может грязь с тебя смыть, девонька?! Тряпьё сдернуть, да в костер бросить…толь-
ко бусы оставить бирюзовые? И босиком чтобы по дому прошелестела любовь - любушка, 
любавушка... тихо прошуршала, крадучись. Сигареты выкинем. От хмельного вина ты от-
кажешься. А пепел волос твоих в косы соберем да лентой украсим. Непристойно женщине 
простоволосой на люди  выходить…

Только все равно одеть тебя нужно. В сарафан бы до пят... да не в моде теперь, не 
коротко. Знаю! В Шаль заверну тебя! В длинную! Еще маминой мамой вязаную!

А потом спохватилась: да что ж это я ?! Людям чувства нужны обнаженные -без 
тряпья, без налета, бесшалые… Шаль верни, и иди уж куда- нибудь. Я привыкла одна. Я 
не жалуюсь…

Две косы. Без помады губы. Босоногая, беззащитная горько плакала Любовь над озе-
ром. Руки нежно шелк водорослей гладили. А слезы прозрачные гладь воды разбивали...

Рядом присела. Обняла,как подругу любимую. На двоих - одна сигарета. Уронили на 
дно помаду бордовую...

И она прошептала: «Что дальше - то?»
Не знаю… Я сама бестолковая… 

Любви другой хочется

Лола Желтая    


