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Русская литература АвстралииСТОЛЕТНИЙ 
ЮБИЛЕЙ: 

Россия 
вверх ногами

Буду жить я вверх ногами 
и не думать ни о чем

 (А. Городницкий)

Этот номер необычен. Он посвя-
щён 100-летнему юбилею русской ли-
тературы. И даже не просто юбилею 
одной страны – а юбилею целого ма-
терика. В 2012 году мы решили отме-
тить 100-летие русской литературы в 
Австралии.

Конечно, когда заходит речь о та-
ких больших событиях, точку отсчёта 
найти трудно – и она, несомненно, не 
будет бесспорной. Вполне возможно, что 
где-то в XIX веке какой-нибудь русский 
поселенец написал задушевную песню 
о выжженной красной земле и вечнозе-
лёных эвкалиптах – да она сгинула вме-
сте со своим автором, или же до сих пор 
пылиться где-нибудь в забытых частных 
архивах и ждёт своего часа. Но зато у нас 
есть одна абсолютно бесспорная дата: 
в 1912 году знаменитый русский поэт 
Константин Бальмонт ступил на почву 
пятого материка. И родились первые до-
шедшие до нас поэтические строки, на-
писанные на русском языке в Австралии. 
Впрочем, об этом позже.

А пока хочется поблагодарить тех 
людей, без которых этого номера бы не 
было: Евгения Витковского, подсказав-
шему несколько значительных авторов, 
работавших на пятом континенте, Та-
тьяну Бонч-Осмоловскую и Нору Крук, 
проверивших историческую статью и 
сделавших ряд важных дополнений и 
замечаний, Владимиру Кузьмину (глав-
ному редактору газеты «Единение») и 
редколлегии издательства «Австралиа-
да», помогших отыскать тексты ряда 
ушедших авторов, и, наконец, Наталье 
Грачёвой-Мельниковой, автору обшир-
ной библиографии русских публикаций 
в Австралии 1912-1997гг.

А всех «живущих вверх ногами» – с 
юбилеем!

Там в Австралии вашей, наверно, жара  
и лафа – не опишешь пером.

Эти слова Булата Окуджавы очень 
точно характеризуют представление об 
Австралии людей, никогда не бывавших 
на «пятом континенте»: далёкая страна, 
где жарко и много диких кенгуру. Доба-
вим к этому ещё общее чувство «сказоч-
ности»: об этом «тридевятом царстве» 
можно рассказывать всё, что заблагорас-
судится, ведь почти никто не заглянет 
туда с оказией, проверить, так ли всё это. 
Наверное, не случайно Александр Галич 
поместил Фрези Грант, вопреки гринов-
скому оригиналу, на корабль из Австра-
лии, а не из американского Бостона:

И корабль этот вёл из Австралии 
Капитан Александр Грант.

Но помимо этой «сказочной» тради-
ции существует и другой пласт описаний 
«пятого континента»: литература, соз-
данная писателями, побывавшими здесь 
из любопытства или вынесенными на су-
хую почву страны антиподов волной оче-
редных катаклизмов на родине. Именно 
этому пласту и посвящена данная статья, 
отвечая на уже не раз слышанный воз-
глас: «Где она, русская литература Ав-
стралии?»

Знакомство России с «пятым конти-
нентом» продолжается уже более двух-
сот лет: первым русским подданным, 
поселившимся в Австралии на постоян-
ной основе, считается житель Белорус-
сии Джон Потоцкий, прибывший в город 
Хобарт (штат Тасмания) на каторжные 
работы в 1804 году. А три года спустя 
шлюп «Нева» совершил первый в исто-
рии визит русского военного корабля в 
Австралию. На берега страны антиподов 
высаживались беглые русские матро-
сы, русские евреи успешно осваивали 
здесь золотые прииски, о русской коло-
нии на «пятом континенте» мечтал Н.Н. 
Миклухо-Маклай, проживший в городе 
Сиднее несколько лет. Но прошло более 
века с визита «Невы», прежде чем пер-
вый признанный русский поэт ступил на 
землю Австралии.

«Этот город (Хобарт – ред.), бывшее 
место каторги, произвел на меня самое 
мучительное впечатление. Не знаю, по-
чему», – пишет в 1912 году один наш 
великий соотечественник. И продолжа-
ет в том же духе: «На траме и пешком, 
вчера и сегодня, исследовал чуть ли не 
весь Мельбурн. Чудовищно-огромный, 
безжизненный город. Жители – какая-то 
английская помесь 3-го сорта. Хороша 
лишь бухта огромная… Я невольно за-
держался в Аделаиде и тоскую… Осчаст-
ливленный находкой утащенного багажа, 
отбыл и прибыл в Сидней, очарователь-
ный город, разбросанный над огромной 
горной бухтой… И люди здесь приятнее. 

Но ненависть к англичанам у меня укре-
пилась безвозвратно. Я не мог бы жить 
в Англии. Эта тупость их возмутительна. 
Они ничего не понимают и не чувству-
ют».

Русский поэт К.Д. Бальмонт посе-
тил далёкую страну антиподов во время 
одной из своих длительных экспедиций. 
На этот раз странствия провели Кон-
стантина Дмитриевича от Лондона до 
побережья Южной Африки и далее – к 
берегам Австралии. Однако земля пятого 
континента, как видно из записок, оста-
вила горький осадок в душе поэта. Это 
же чувство звучит в стихотворении «Чёр-
ный лебедь»:

Нет Австралии тех детских наших дней,
Вся сгорела между дымов и огней.

Особенно обескуражило Бальмонта 
плачевное положение аборигенов: в Ав-
стралии он видел «лишь горсть чёрных 
жемчужин, лишь малую малость уцелев-
ших Чёрных туземцев. Чтобы увидеть их 
снова, нужно, порвав линию движения 
на Юг, подниматься к Северу, посетив 
Новую Гвинею, Соломоновы острова, 
острова Фиджи». Именно туда и отпра-
вился Константин Дмитриевич, навсегда 
оставив берега «пятого континента».

Также недолго пробыл здесь и дру-
гой русский «поэт-странник»: предпо-
лагается, что в 1923 году в Австралии 
работал Степан Петров, писавший под 
псевдонимом «Скиталец». Соратник 
Горького, участник революционного 
движения, плодовитый автор реалисти-
ческой прозы, он остался в русской ли-
тературе, прежде всего, как автор самого 
раннего варианта слов знаменитой песни 
«На сопках Маньчжурии»:

	
Спит гаолян, 
Сопки покрыты мглой... 
На сопках Манчжурии воины спят, 
И русских не слышно слёз...

В том, что за целое столетие «рус-
ского присутствия» в Австралии не 
появилось ни одного «местного» поэта 
нет ничего удивительного: в ХIХ и на-
чале ХХ века русская община на «пятом 
континенте» была чрезвычайно мала. В 

1914 году в Австралии было зарегистри-
ровано всего лишь одиннадцать тысяч 
выходцев из Российской империи, ми-
зерный процент от общего населения 
страны, насчитывавшего тогда два с по-
ловиной миллиона человек. Более того, 
большинство приехавших в Австралию 
русских изначально не принадлежало к 
«пишущим кругам». Прежде всего, это 
были экономические иммигранты, стра-
давшие в России от тяжёлый бытовых 
условий и привлечённые в Австралию 
надежной найти здесь, на краю земли, 
своё счастье. 

Первый русскоязычный печатный 
орган создали на «пятом континенте» 
политические эмигранты: в 1912 году 
знаменитый революционер Артём (Фё-
дор Андреевич Сергеев) основал в го-
роде Брисбене издательство русской 
социал-демократической газеты «Эхо 
Австралии». Следующие два года стали 
периодом притока в Австралию русских 
революционеров, но численность ново-
прибывших исчислялась всего-навсего 
несколькими сотнями. 

Новый поток беженцев, спасавших-
ся от очередных катаклизмов, сотрясаю-
щих отечество (на этот раз – Гражданской 
Войны), принёс в Австралию ещё четы-
ре тысячи русских, из которых остаться 
решила только половина. И только после 
1945года на «пятом континенте» появи-
лись свои значительные литературные 
фигуры. Потоки русских иммигрантов в 
этот период шли двумя основными путя-
ми: один путь – из Европы, второй – из 
Китая и Дальнего Востока.

Именно с этой «послевоенной» 
волной эмиграции приехали из Европы 
на пятый континент два замечательных 
русских поэта, Борис Нарциссов и Кон-
стантин Халафов, очутившиеся по окон-
чанию Второй Мировой войны в евро-
пейских лагерях для перемещённых лиц. 

Б.А. Нарциссов, оставивший по-
сле себя шесть поэтических сборников, 
переводы с английского, эстонского и 
французского, родился в России в 1906 
году, а провёл свою молодость в Эсто-
нии, где окончил химическое отделение 
Тартуского университета. Начинается 
война, и в 1943 году офицер Нарцис-
сов попадает в немецкий плен. Так по 
окончанию войны Нарциссов оказывает-
ся в лагере для перемещённых лиц под 
Мюнхеном; путь в советскую Эстонию 
для человека, уцелевшего в немецком 
плену, закрыт. И вот в 1950 году Борис 
Анатольевич оказывается в Австралии. 
«Принято было считать, что никто не от-
разил в русской поэзии Австралию так 
глубоко, как это удалось Нарциссову» – 
пишет в статье о поэте литературовед 
Е. Витковский. И, действительно, ярко 
и зловеще встаёт у него в стихах чужая 
высохшая страна:

Этот серо-зеленый покров – 
                                          эвкалипты.
Это – шкуры змеиные слезшей коры.
И вот так без конца. 
                     И ты знаешь: погиб ты
Здесь, в краю эвкалиптов 
                                 и тусклой жары.

или

Над плоским, пересохшим 
                                      континентом
От моря и до моря темнота.

Продолжение на стр. 2
  г. Хобарт, Тасмания. 1900 год

К.Д.Бальмонт и 
Е.К.Цветковская. 

Конец 1930-х годов

М. Горький и 
С. Скиталец, ок. 1900г.
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Самой нежной любви наступает конец,
Бесконечной тоски обрывается пряжа…
Что мне делать с тобою, с собой, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?

«Конец эпохи» для русской лите-
ратуры Китая обозначил литературовед 
Е. Витковский: в 1976 году «последняя 
русская поэтесса Нора Крук, родившаяся 
в Харбине в 1920-м, уехала из Гонконга 
в Австралию». Элеонора Мариановна 
Крук, урождённая Кулеш, стала писать 
стихи с семи лет. В 1933 г. она переехала 
в Мукден, а позже – в Шанхай, где рабо-
тала журналисткой, дружила с ведущими 
поэтами восточной эмиграции В. Переле-
шиным и Л. Андерсен, была знакома с А. 
Вертинским. Русские стихи Норы вошли 
в известный сборник «Русская поэзия Ки-
тая», публиковались в периодических из-
даниях России, Америки, Китая, Израиля 
и Австралии.

Изысканность речи, привычка к жиз-
ни в чужой среде и почти обязательные 
строки о Китае – все эти черты авторов 
«харбинской волны» присущи и стихам 
Норы:

Климат душевный тяжёл, 
                                ограниченны дали,
Страшно, что вакуум жизни 
                                      уютен и чист.
Люди и сами смертельно 
                                  уютными стали,
Тянет в болото 
            безжалостный город-садист.

Но приехав в Сидней, Нора в пол-
ный голос заявила о себе как о поэте Ав-
стралии, причём сразу на двух языках. 
Англоязычные издательства опублико-
вали три книги стихов Норы, а в это же 
время из-под её пера вышли строки на 
русском языке, представляющие Австра-
лию очень внимательно, разносторонне и 
беспристрастно. Здесь и автобиографиче-
ские стихи «Она австралийка», и тёплые 
зарисовки-верлибры о красоте «пятого 
континента»:

Отряхнула прошедший день
Еду через Карлотту – чудо!
В джакаранды вливается синь неба
Розовые деревья стерегут 
                                 радостные дома

Но здесь же и тревожные стихи о со-
временной австралийской жизни:

В этом городе изумрудном –
Бухты, пляжи, загар на лицах,
Джакаранды, спортклубы, бары,
Небоскребы и “ягуары”,
А в траве у скамеек – шприцы.

Это уже не просто строки «харбин-
ца», это – стихи человека, более 35 лет 
живущего на «пятом континенте» и счи-
тающего себя австралийкой. Русской ав-
стралийкой.

Последняя значительная «волна» 
эмиграции приходится на 90-е годы и свя-
зана с распадом Советского Союза. Это 
уже была, в основном, «экономическая» 
эмиграция: люди самых разных нацио-
нальностей, но объединённые одним «со-
ветским прошлым».

Достаточно сложно с уверенностью 
сказать, сколько человек, говорящих по-
русски, проживает сейчас в Австралии. С 
одной стороны, во время переписи 67 ты-
сяч австралийцев заявили о своих русских 
корнях – но, конечно, многие из детей 
эмигрантов уже утратили русских язык. 

2
Продолжение. Началао на стр. 1
В этих строках Нарциссова – чувство 

потерянности и почти животного ужаса 
от осознания: ты – на краю земли и это – 
конец. Конец света. Не удивительно, что в 
1953 году Нарциссов уезжает в США, где 
активно начинает заниматься литератур-
ной деятельностью и исследовательской 
работой. Умер Борис Анатольевич в 1982 
году в Вашингтоне.

Та же волна послевоенной эмигра-
ции принесла на «пятый континент» ав-
тора, весьма отличного от Бориса Нар-
циссова по духу, и, пожалуй, первого 
значительного русского поэта, тепло вос-
певшего приютившую его Австралию:

В небе непрозрачно-голубом
Блещут горных ясеней вершины
Матовым, чеканным серебром.
Птица Лира кличет из долины.
Я разлёгся на скамейке длинной,
Вверх гляжу и знаю – здесь мой дом,
Здесь светло, приятно и прохладно,
Ходит по площадке шоколадной
Попугаев бодрая семья.
Снизу, где блестит среди расселин
Папоротников древесных зелень,
Слышен лепет медленный ручья.

Написавший эти строки К.К. Ха-
лафов покинул Россию ещё в 1920 году: 
примкнувший к Белому движению 
17-летний юноша эвакуировался из Кры-
ма в Константинополь вместе с остатка-
ми армии генерала Врангеля. Впрочем, из 
Турции Константин Халафов немедленно 
перебрался в Королевство Сербов, где по-
ступил в Белградский университет. Кон-
стантин Константинович, работая всю 
жизнь инженером, параллельно был кон-
цертирующим пианистом, композитором 
и поэтом. В Белграде он участвовал в не-
скольких литературных кружках, неодно-
кратно публиковался в русской периодике 
Франции и Германии. 

В конце войны семья поэта оказалась 
в лагере для перемещенных лиц (DP). Их 
положение осложнялось тем, что семья 
жила с пожилой уже тёщей Константи-
на Константиновича: в то время многие 
страны не хотели принимать людей пре-
клонного возраста. И тогда Халафовы ре-
шаются на отъезд в Австралию.

Проживая в Мельбурне, Константин 
Халафов продолжал публиковать свои 
стихи за пределами «пятого континента», 
в Германии и США. В Австралии же Ха-
лафов всерьёз занялся орнитологией: «на 
смену поэту приходит натуралист; и этот 
«натуралистический интерес» приносит 
К.К.Халафову известность среди орни-
тологов, далеко вышедшую за пределы 
Австралии» – будет написано в некрологе 
Константина Константиновича. 

Этот изумительный, многосторон-
ний человек прожил в австралийском го-
роде Мельбурне последние 20 лет своей 
жизни, оставив после себя статьи и филь-
мы по орнитологии, труды по инженерно-
му делу, музыкальные произведения – а 
также свежий, чистый и добрый поэтиче-
ский взгляд на далёкую миру Австралию:

У сестры твоей, у птицы,
С пышным бронзовым хвостом,
Есть где в мире приютиться,
Есть и родина, и дом.
Не завидуй: ты свободней
Птиц земных, бездомный брат,
Вся как есть – земля Господня – 
Твой огромный дом и сад.

Но основной поток послевоенной 
эмиграции русских в Австралию пришёл 
не из Европы, а с Дальнего Востока: это 
была так называемая «харбинская волна». 
В конце XIX века в Китае русские осно-
вали железнодорожную станцию Транс-
манчжурской магистрали, ставшую горо-
дом Харбин. В 20-е годы прошлого века в 

Харбине уже насчитывалось 100-200 ты-
сяч русских эмигрантов, на то время – са-
мая большая русская диаспора за преде-
лами России. Значительным было также 
русское население китайского Шанхая: в 
30-е годы оно достигло 20 тысяч человек. 
Однако с японской оккупацией и после-
дующим приходом советских войск бе-
лоэмигранты и просто люди, боящиеся 
репатриации в новую Россию, стали сроч-
но покидать Китай. Через Гонконг и Фи-
липпины многие их них добрались до Ав-
стралии, значительно увеличив русскую 
общину на «пятом континенте». Часто 
это были высокообразованные люди, со-
хранившие великолепный русский язык – и 
последствия этой «волны» 50-60хх годов 
не замедлили сказаться на русской лите-
ратуре земли антиподов.

Именно тогда приехал в Австралию 
писатель-натуралист, автор многочис-
ленных рассказов и повестей, Николай 
Байков, один из самых значительных про-
заиков «пятого континента». Родился он 
в 1872 году в Киеве, окончил Киевский 
Кадетский корпус, учился в Тифлисе, а 
после служил в Заамурском округе погра-
ничной стражи. Маньчжурия сразу при-
шлась по сердцу Николаю Аполлоновичу 
и стала главной его музой. Однако экс-
педицию на Дальнем Востоке прервала 
Первая Мировая, а потом и гражданская 
война. Эмигрировав из России, Байков 
прошёл через русские эмигрантские ла-
геря в Египте, Индии, Индокитае – всё 
для того, чтобы однажды вернуться в 
столь полюбившуюся ему Маньчжурию 
и посвятить себя литературной работе. 
В Китае Николай Аполлонович начина-
ет активно публиковаться: у него выхо-
дит более десяти книг, очерки и расска-
зы Байкова охотно печатают харбинские 
журналы и газеты. Однако в 1956 году се-
мья писателя была вынуждена покинуть 
столь любимые им края. Рассматривая 
австралийский ландшафт из окна поезда, 
Николай Аполлонович был удручен су-
хой и монотонной природой пятого кон-
тинента. «Теперь, –  писал он, –  осталось 
вспоминать свою молодость, и жизнь, 
и охоту на моей второй родине, в Мань-
чжурии». В 1958 г. Николай Аполлонович 
тихо скончался в Брисбене, прожив на 
«пятом континенте» всего два года.

С приходом «харбинской» волны в 
Австралии начинают появляться литера-
турные кружки, проводятся первые поэ-
тические фестивали, увеличивается чи-
сто русских периодических изданий – и, 
наконец, «рус-
ская литерату-
ра Австралии» 
появляется на 
литературной 
карте мира. В 
ноябре 1963 
года в Германии 
журнал «Гра-
ни» печатает, 
то, что стало, 
вероятно, пер-
вой подборкой 
«русских ав-
стралийцев», 
опубликован-
ной за пределами Австралии. В неё вош-
ли стихи Клавдии Пестрово из Сиднея, 
Маргариты Дьяконовой из Хобарта, рас-
сказ Андрея Кривицкого, а также стихи и 
проза Михаила Волина (Михаил Волод-
ченко, 1914 – 1997). Строки последнего, 
впрочем, знает наизусть любой читатель, 
знакомый с творчеством Александра Вер-
тинского, ведь именно вместе с М. Во-
линым была написана Вертинским песня 
«Дорогая пропажа»:

 Нора Крук с поэтом 
В. Перелешиным

Антология 1998 года 
(издательство «Австралиада», г. Сидней)

 Альманах «Витражи» 
(издательство «Лукоморье», 

г. Мельбурн)

С другой стороны, только из Российской 
Федерации на «пятый континент» прибы-
ло более 15 тысяч человек – что, конечно, 
не учитывает русскоязычных эмигрантов 
из других республик бывшего Советского 
Союза.

А ведь как раз из этих «других респу-
блик» с последней волной эмиграции при-
было в Австралию несколько интересных 
литературных имён, в том числе уроже-
нец Самарканда прозаик Игорь Гельбах и 
одесский поэт Юрий Михайлик.

И.Е. Гельбах родился в 1943 году, 
окончил физический факультет Тбилис-
ского университета. Жил в Сухуми, Риге, 
Москве, Ленинграде и, наконец, осел в 
Мельбурне. Писать Игорь Ефимович на-
чал еще в 60-х, но впервые был опублико-
ван лишь в 1986-м, а в 2004 году имя Иго-
ря Гельбаха вошло в шорт-лист Премии 
Андрея Белого, старейшей независимой 
литературной премии современной Рос-
сии. Три книги И. Гельбаха, опубликован-
ные в российских издательствах – «Уте-
рянный Блюм», «Признания глиняного 
человека» и «Показания Цаплина» – по-
лучили самую высокую оценку критики: 
как сказал писатель Андрей Битов, проза 
Гельбаха обращена к тем читателям, кото-
рые, несмотря ни на что, испытывают то-
ску по настоящей литературе. Его романы – это 
редкий сплав захватывающего сюжета с 
прекрасным, отточенным слогом:

В библиотеке, как во всяком публич-
ном заведении, пахло человеческой уста-
лостью, у зеленой лампы сидел лучший 
в стране знаток Гегеля, по профессии 
служебный собаковод, в буфете была кис-
лая сметана, у каталогов болтали что-то 
о спецхране, на улице шёл дождь. Через 
полчаса они промокли, но дождь, каза-
лось, уже кончался, в саду меж деревьями 
лежал туман, сзади дымно розовело зда-
ние Инженерного замка, по черным ство-
лам деревьев, по обшлагам рукавов и по 
лицу текли капли дождя. Когда они выш-
ли из сада, людей на улице почти не было, 
и она сказала: «Ты всегда приезжаешь на 
несколько дней, дни проходят быстро, и 
мы ничего не можем решить...»

Несколькими годами позже в Ав-
стралию приехал Юрий Михайлик, ав-
тор двенадцати книг стихов и пяти книг 
прозы. Родился Юрий Николаевич в 1939 
году, вёл в Одессе литературную студию 
при Дворце Студентов, а позже – студию 
Круг. «Закатилось солнце русской поэзии в 
Одессе, чтобы взойти над Австралией» – 
написала одна из местных газеты об от-
ъезде поэта. Сам же Михайлик, уезжая 
из родного города, написал строки, во 
многом характеризующие настроение его 
отъезда:

Ах, как сладко выбирать –
где придется умирать.
То ли там, от ностальгии –
задыхаясь и дрожа.
То ль от здешней хирургии –
от кастета и ножа.

К сожалению, постоянные или вре-
менные переезды русских авторов в Ав-
стралию не привели к созданию единого 
литературного пространства. В отличие 
от поэтов Нью-Йорка, уже задавших 
«гудзонскую ноту», видные русские ли-
тераторы «пятого континента» жили до-
статочно обособленно, находя каждый 
свою отдушину, пытаясь быть по-своему 
востребованными.

Так, поэтические сборники Ю. Ми-
хайлика вышли в Одессе и в Москве, он 
изредка публикуется в русских журналах 
«Октябрь» и «Новая Юность», сознатель-
но оставаясь непричастным к изданиям и 
ЛИТО «пятого континента». Книги Бори-
са Нарциссова вышли в Америке, Герма-
нии, России. Две книги Игоря Гельбаха, 
изданные в Австралии, были уже благо-

       К. Халафов 
с австралийской 

птицей лирой

Поэт 
Юрий Михайлик, 
Австралия
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Константин Бальмонт  

В Австралии: 1912г. Родился в 1867 году в деревне Гум-
нищи Шуйского уезда Владимирской губернии. Поэт-символист, 
переводчик, эссеист, один из виднейших представителей русской 
поэзии Серебряного века. Опубликовал 35 поэтических сбор-
ников, 20 книг прозы, переводил с многих языков. Автор авто-
биографической прозы, мемуаров, филологических трактатов, 
историко-литературных исследований и критических эссе. 

Константин Дмитриевич умер в приюте «Русский дом» 
близ Парижа 23 декабря 1942 года.

Чёрный лебедь 

Австралийский чёрный лебедь на волне,
Словно в сказке на картинке, виден мне.

Настоящий, проплывает предо мной,
Весь змеиный, весь узорный, вырезной.

И воистину влечёт мечту в игру
Настоящими прыжками кенгуру.

И в хранимом зачарованном прудке
Светят лотосы во влажном цветнике.

Голубеет эвкалипта стройный ствол,
Куст невиданной акации расцвел.

Как колибри, медосос припал к цветку,
Птица-флейта засвирелила тоску.

И хохочут зимородки по ветвям,
Словно в сказке, 
              что сказали в детстве нам.

Только это всё лишь малый уголок, –
Громче пенья птиц на фабрике гудок.

Нет Австралии тех детских наших дней,
Вся сгорела между дымов и огней.

Рельсы врезались во взмахи жёлтых гор,
Скован, сцеплен, 
            весь расчисленный, простор.

Там, где чёрные слагали 
                          стройный пляс, –
Одинокий белоликий волопас.

Там, где быстрая играла кенгуру, –
Овцы, овцы, поутру и ввечеру.

Миллионная толпа их здесь прошла,
В холодильники замкнуты их тела.

Замороженные трупы увезут,
Овцы новые пасутся там и тут.

И от города до города всегда
Воют, копоть рассевая, поезда.

И от улицы до улицы свисток, –
Вся и музыка у белого – гудок.

Сами выбрали такой себе удел,
Что их белый лик так грязно посерел.

Обездолили весь край своей гурьбой.
Черный лебедь, 
              песнь прощальную пропой.

Пять звёзд

Я предавался чувствам в их игре,
Я знаю пятеричность увлеченья.
Заря в июне светится заре,
Река с рекою рада слить теченье.
                      
Пять наших чувств 
               есть путь предназначенья.
И древний лист, застывший в янтаре,
Есть тайный знак высокого ученья,
Как быть бессмертным в жизненной поре.
                      
Всей ощупью своей он жил на древе,
Дышал, светил для близкого листа,
Впивал росу, и с ветром был в напеве.
                      
Ниспал в смолу. Застыл как красота.
Другой нам вещий знак от Духа к Деве: –
Пять звёзд блестящих Южного Креста.

Бальмонт в Австралии: 
из статьи  «Странствующий певец»

Впервые журнал «Вокруг света» написал о путешествии 
Константина Бальмонта в 1913 году. Известный поэт, неуто-
мимый странник, еще в 1905 году побывавший в Северной и 
Центральной Америке, вернулся тогда из длительной, почти 
годовой, экспедиции. Маршрут: Лондон, побережье Южной 
Африки, Тасмания, Австралия (Аделаида и Мельбурн), Новая 
Зеландия, группы островов Тонга, Табу, Самоа, Фиджи, снова 
Австралия (Сидней и Брисбен), Новая Гвинея, Индонезия, Цей-
лон, Индия, Марсель...

Путешествие Бальмонта продолжалось с 1 февраля до 30 
декабря 1912 года. В письме поэт сетует: 

«Слишком мало всё же. Это было скорее не большое пу-
тешествие, а разведочная поездка. Конечно, будучи любопыт-
ствующим писателем и довольно опытным путешественником, 
я умел в несколько минут заметить многое, чего другой глаз, 
быть может, не увидит в гораздо более долгий срок, но для 
того, чтобы вполне освоиться с любой страной, нужна извест-
ная длительность, которой я был лишён. Впрочем, до поездки 
я мысленно путешествовал по этим странам через книги, что 
продолжаю делать и теперь».

В многочисленных, подчас восторженных записях, посвя-
щенных путешествию, Бальмонт мало и совсем в другой то-
нальности говорит об Австралии. Он сравнивает её положение 
с положением Тасмании: 

«Неуютная Тасмания. На этом острове английские посе-
ленцы бесчеловечно истребили всех тасманийцев. И проклятие 
как бы застыло здесь в воздухе.

То же самое сделали Белоликие англичане с Чёрными 
туземцами Австралии. Отобрав у Чёрных земли и превратив 
царство чёрных в пастбище для баранов и в фабричные горо-
да, англичане систематически истребили туземцев и свели их 
действительное существование на нет. Согнав уцелевших ту-

земцев на определенные стоянки, англо-австралийские власти 
заботятся теперь об этих вымирающих, – совершенно так же, 
как с безоглядной жадностью истребив несчетные стада кен-
гуру, они теперь заботятся, чтобы этот редкий зверь, остав-
шийся в скудных числах, не вымер окончательно».

Поэт путешествовал по юго-восточной Австралии, в об-
ласти, прилегающей к реке Муррей. Земли эти уже давно и 
основательно были заселены европейцами.

Плачевное положение аборигенов заставило Бальмон-
та написать, что в Австралии он видел «лишь горсть чёрных 
жемчужин, лишь малую малость уцелевших Чёрных тузем-
цев. Чтобы увидеть их снова, нужно, порвав линию движения 
на Юг, подниматься к Северу, посетив Новую Гвинею, Соло-
моновы острова, острова Фиджи».

Наталья Новикова, хранитель этнографической коллек-
ции Музея антропологии МГУ

Опубликовано в журнале «Вокруг Света», 
№2 (2593),февраль 1990

На краю земли

Я на краю земли. Я далеко на юге.
Не юге разных стран, – 
                         на юге всей земли.
Моя заря горит на предполярном круге.
В моих морях встают не часто корабли.

Мой светоч  – Южный Крест. 
       Мой светоч  – отблеск льдины.                                                
Здесь горы льдяные – 
                      один плавучий храм.
Но за чертой мечты – 
                     мой помысел единый
Ведёт мой дух назад, 
                   к моим родным полям.

И сколько бы пространств – 
                           какая бы стихия
Ни развернула мне, 
                      в огне или в воде, –
Плывя, я возглашу единый клич: 
                                     “Россия!”
Горя, я пропою: “Люблю тебя – везде!”

Бродяга

Бродяга я. До холодов с грозой
Плясал огнем и реял стрекозой.
И вот, бездомный, признаюсь я, грешник,
Что с завистью смотрю я на скворешник.

Когда б в такой забраться теремок
И там в тепле замкнуться на замок.
Ах, рада белка малому орешку.
Подайте пятачок мне на ночлежку.

Не искушай

Мать Матерей, родимая Земля,
Отец Земли, лазурный Океан.
Покой сознанью синим Небом дан,
И нежат мысль зеленые поля.

Я был как все. Во мне горел Огонь.
Я жил во всём. Касался до всего.
Устало сердце. Мир, не мучь его.
Я тихо сплю. Не искушай. Не тронь.

Джон Гловер, «Тасманские аборигены 
танцуют на фоне Хобарта», 1834 г.

разумно переведены на английский язык, 
а сборники стихов Норы Крук изначально 
творились по-английски. Казалось бы, за-
чем признанной англоязычной поэтессе 
писать на русском – да ещё и в далёкой 
Австралии, без особых надежд «докри-
чаться» до читателя в России? Но русское 
слово просто не отпускает автора: «Да, – 
объяснила Нора, – английских стихов 
у меня больше. Но я была под большим 
влиянием Блока, очень люблю поэзию 
Инны Лиснянской, люблю Ахматову. И 
есть моменты, когда просто хочется ска-
зать что-то по-русски. Хочется!»

А на русском языке в Австралии про-
должали выходить книги, издаваемые ав-
торами или их родственниками: во второй 
половине прошлого века свет увидело бо-
лее сотни таких публикаций. Иногда это 
были коллективные сборники: так, «Лир-
ная пристань» объединила трёх поэтов, 
а вышедшая «Антология русских поэтов 
Австралии» – 46 авторов. Очень разные по 
качеству, эти книги, всё же, позволили сде-
лать несколько интересных находок; в том 
числе – яростные, запоминающиеся стро-
ки Гали Плисовской о событиях 1917 года:

	
В зловещем круге
Метались вьюги,
Метались вьюги по всей земле;
Умы бродили, 
Умы блудили,
Скрывалась злоба в холодной мгле.

При такой раздробленности авторов, 
при столь разном уровне публикуемых 
произведений вопрос «существует ли 
русская литература в Австралии» оста-
вался открытым. Желание объединить 
русскоязычных авторов пятого материка 
послужило толчком к созданию нового 
литературного фестиваля – «Антиподы», 
основанного в 2006 году филологом и пи-
сателем Татьяной Бонч-Осмоловской. 

Фестиваль этот был знаменателен не 
только тем, что он объединил талантли-
вых авторов из разных уголков Австра-
лии: о «русской литературе в Австралии» 
было, наконец, заявлено и в России – ста-
тьи о фестивале появились в ведущих 
русских периодических изданиях («Зна-
мени», «Литературной газете» и др.). 
А в следующем году журнал «Дети Ра» 
познакомил читателей с творчеством С. 
Климовицкого, Е. Михайлик, Е. Чинахо-
вой, Т. Бонч-Осмоловской, В. Власкина и 
В. Кабо. И хотя многие из этих авторов 
уже неоднократно печатались как в Рос-
сии, так и за её пределами, публикация в 
«Дети Ра», была, видимо, самой первой 
«австралийской» подборкой, вышедшей 
в России, – и второй за пределами Ав-
стралии. Последователи этого начинания 
не заставили себя ждать. Уже в следую-
щем году московский журнал «День ли-
тературы» опубликовал подборку стихов 
четырёх авторов ЛИТО «Лукоморье» из 
города Мельбурн, а в этом году в литера-
турной газете «Интеллигент» появились 
целых три «австралийские» подборки. 

Итак «где она, русская литература 
Австралии?» За последнее столетия на 
«пятом континенте» побывало немало 
интересных авторов, открывших читате-
лям Австралию, часто совершенно непо-
хожую на тот счастливый, экзотический 
мирок, который грезится поэтам север-
ного полушария. Многие из них – воль-
но или невольно – остались на этом ма-
терике, продолжали творить, опираясь 
на литературный опыт, приобретённый 
в Европе, России или Китае. Но есть и 
талантливые авторы, взявшиеся за перо 
только в Австралии – и уже получившие 
признание за её пределами; здесь можно 
говорить и о стихах Сергея Ерофеевского, 
и о неподражаемой прозе Ирины (Ляли) 
Нисиной, и о многих других. Возможно, 
начинается следующий виток литературы 
Австралии: с развитием средств комму-
никации творческие люди, живущие на 
«пятом континенте», находят аудиторию, 
издателей и друзей далеко за его преде-
лами. Впрочем, то же, наверное, сейчас 
переживают люди в любой точке земли: 
сейчас можно дружить не только с сосе-
дом по лестничной клетке – у каждого 
появилась возможность найти настояще-
го единомышленника, живи ты во Вла-
дивостоке, а он – в Тимбукту. Размылись 
границы. Нет больше отрезанного от ци-
вилизации континента «Австралия». Есть 
общий мир.

Н. Крофтс
Сидней, 2012г.
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Борис Нарциссов   
В Австралии: 1951-1953гг.
Борис Анатольевич Нарциссов 

родился в 1906 году в селе Наскафтым 
Кузнецкого уезда Саратовской губернии 
(ныне Шемышейский район Пензенской 
области). Вырос в Ямбурге (ныне – Ле-
нинградская область) в семье врача. Мо-
лодость провёл в Эстонии, где окончил 
химическое отделение Тартуского универ-
ситета. После окончания войны попал в 
лагерь для перемещённых лиц под Мюн-
хеном, откуда направился в Австралию. 
Здесь он прожил с 1951 по 1953 год. Осел 
же Борис Анатольевич в США, где начал 
работать по специальности, активно печа-
таться, заниматься переводами (в том чис-
ле из Эдгара По). С 1958 по 1978 год было 
опубликовано шесть поэтических сборни-
ков Б.А. Нарциссова, а посмертно вышла 
книга «Письмо самому себе» (1983). Умер 
Борис Анатольевич в 1982 году в Вашинг-
тоне. 

Редакция благодарит Е.В. Витков-
ского и издательство «Водолей» за разре-
шение на публикацию стихов автора. 

Timeless Land 

Над плоским, пересохшим континентом
От моря и до моря темнота.
Журчат сверчки. Серебряною лентой,
Волокнами туманного жгута

Течёт недвижно Звёздная Дорога.
Но беспокойно ожидает юг:
Там, далеко во льдах, дугой пологой
Воспламеняется Полярный круг

И светит медным пламенем досюда,
Как дикого становища костер.
Журчат сверчки. В сухих бурьянах груды
Из ветренного камня. С древних пор.

* * *
Заглянул к себе в подвал, –
А оттуда – скверной сыростью...
Я давно их не топтал:
Вот, успели снова вырасти.

Беловаты, как грибы.
Я сравнил бы их с опёнками.
Натянули туго лбы,
Заплелись ногами тонкими.

Притаились, пауки!
Не моргнут глаза их кроличьи...
Все как будто двойники,
Все – Борисы Анатольичи.

Эвкалипты

В эвкалиптах бежит, исчезает, как сетка,
По опавшей листве незаметная тень.
Эвкалипты: как будто посохли их ветки.
Не шумят, а шуршат. 
                    Колыхнуться им лень.

Эвкалипты растут без конца по отрогам,
По безводным холмам: не нужна им вода.
Как от судорог ствол их свело. 
                                  Как из рога
Древесина стволов, тяжела и тверда.

Этот серо-зеленый покров – эвкалипты.
Это – шкуры змеиные слезшей коры.
И вот так без конца. 
                  И ты знаешь: погиб ты
Здесь, в краю эвкалиптов 
                           и тусклой жары.

* * *
Я не знаю теперь — 
                   был то сон или нет, –
Но виденье осталось желанным:
Мне открылся безрадостный, 
                            пепельный свет,
Мир спокойный, 
                безмолвный и странный.
Над сыпучим и острым, 
                          холодным песком
Колыхались иссохшие травы,
И никто на песке этом, красном, сухом,
Кроме ветра, следа не оставил.

Фосфорились, из сумерек белой дугой
К берегам набегая, буруны.
И на небе зеленом, одна за другой,
Восходили огромные луны.

И я понял тогда, что совсем одинок
Я на этой далекой планете.
И я видел кругом лишь кровавый песок
Да травы неживые соцветья.

Революции
              

Шаг вперед – два шага назад.
                        В.Ленин

О, век Маратов и Бастилий,
Знамен и шапок алый мак!
На смену обречённых лилий
Вздымаешь ты свой дерзкий стяг.

Идут века. Они уносят
Твои наивные мечты:
Опять, как прежде, хлеба просят
При забастовках те же рты.

И снова улицам взмятённым
Грозит багровый отсвет твой:
Грозишь двухсотым миллионом
И пентаграммой над Москвой.

Но есть бессилье роковое
В делах твоих любимых чад:
Твое решение простое:
Ты – «шаг вперед и два назад».

И вот итог твоей работе.
Итог один во все века:
Лавуазье – на эшафоте,
И Гумилев – в тюрьме Чека.

Конец
                
Да над судьбой роковою
Звёздные ночи горят.
А. Блок. «Роза и крест»

В древнее чёрное лоно,
Лоно судьбы роковой,
Звездный размах Ориона
Падает вниз головой.

Берег родной и желанный,
Видишь, растаял в мечту.
Вот – Облака Магеллана
Вечно летят в пустоту.

«Путь твой грядущий – скитанье...»
Слушай, не всё ли равно,
Где и в каком океане
Судну тонуть суждено?..

* * *
Ночью в сарае темно.
Двери от ветра в размахе.
Белое, в длинной рубахе,
Изредка смотрит в окно.

Некого ночью пугать-то:
Скрывшись, — опять на чердак;
Где-то под крышей горбатой,
Там, где уютнее мрак,

Снова белеет. А ветер
Ломится в дверь чердака,
Пробует окна, пока
Серым восток не засветит.

Константин Халафов  
В Австралии: 1949-1969гг. Родился в 

1902 году в Москве. В гражданскую войну 
К.К. Халафов присоединился к Белому 
движению и в 1920-м году эвакуировался 
из Крыма в Константинополь, навсегда по-
кинув Россию. В том же году он переезжает 
в Белград, где заканчивает университет, же-
нится, работает в университете. По профес-
сии инженер, К. Халафов параллельно был 
концертирующим пианистом, композитором 
и поэтом. Участник белградского филиа-
ла парижского литературного объединения 
«Перекрёсток» и кружка «Литературная сре-
да» в Белграде. Стихи публиковались в рус-
ских журналах Парижа, Мюнхена, Берлина 
и Вашингтона. 

В 1944 Халафовы уезжают в Австрию, 
оттуда в Германию и, наконец, в 1949г. пе-
реезжают в Австралию. Здесь к интересам 
Константина Халафова прибавилась орнито-
логия. Умер Константин Константинович в 
1969году в Мельбурне.

Редакция благодарит А.С. Халафову, 
внучку поэта, и орнитолога Е.Э. Шергалина 
за помощь в подготовке этой публикации.

* * *
В небе непрозрачно-голубом
Блещут горных ясеней вершины.
Матовым, чеканным серебром,
Птица Лира кличет из долины.
Я разлёгся на скамейке длинной,
Вверх гляжу и знаю – здесь мой дом,
Здесь светло, приятно и прохладно,
Ходит по площадке шоколадной
Попугаев бодрая семья.
Снизу, где блестит среди расселин
Папоротников древесных зелень,
Слышен лепет медленный ручья,
Где они: болезнь, тоска, тревоги?
В жизни редко думал я о Боге, 
И зачем мне думать? Всё равно, 
Мыслью не постичь и не измерить,
То, во что я начинаю верить, 
Что душа, и лес, и Бог – одно.

* * *
У сестры твоей, у птицы,
С пышным бронзовым хвостом,
Есть где в мире приютиться,
Есть и родина, и дом.
Не завидуй: ты свободней
Птиц земных, бездомный брат,
Вся как есть – земля Господня – 
Твой огромный дом и сад.

* * *
Бывают встречи – как постигнуть нам
Их тайный смысл, высокий и печальный? 
Они торжественны, как вешний храм, 
И сладостны, как благовест пасхальный. 

И пристален пытливый милый взор, 
Догадки смутной полон – и испуга, 
Как будто, не видавшись с давних пор, 
В чужой толпе вновь 
                   встретились два друга. 

И близкую предчувствуя любовь, 
Дыша вплотную несказанной тайной, 
Себя – небесных – знаем вновь
Под оболочкой тленной и случайной.

Скиталец  
В Австралии: 1923г. Степан Гаврило-

вич Петров (псевдоним «Скиталец») родил-
ся в 1869 году в селе Обшаровка Самарской 
губернии. 

В 1897 года стал работать в газете, 
через год познакомился с Горьким, который 
оказал на него большое влияние. В 1900-х пе-
чатался в сборниках организованного Горь-
ким издательства «Знание», в газетах и жур-
налах; к 1919 году опубликовал собрание 
своих сочинений в восьми томах. 

В 1921 эмигрировал в Китай (Харбин), 
а в 1923 году несколько месяцев работал в 
Австралии. В 1934 Скиталец вернулся в Мо-
скву; умер 25 июня 1941 года. 

На сопках 
Страшно вокруг,
И ветер на сопках рыдает
Порой из-за туч выплывает луна,
Могилы солдат освещает.

Белеют кресты
Далёких героев прекрасных.
И прошлого тени кружатся вокруг,
Твердят нам о жертвах напрасных.

Средь будничной тьмы,
Житейской обыденной прозы,
Забыть до сих пор мы не можем войны,
И льются горючия слезы.

Плачет отец,
Плачет жена молодая,
Плачет вся Русь, как один человек,
Злой рок судьбы проклиная.

Так слёзы бегут
Как волны далёкого моря,
И сердце терзает тоска и печаль
И бездна великого горя!

Героев тела
Давно уж в могилах истлели,
А мы им последний не отдали долг
И вечную память не спели.

Мир вашей душе!
Вы погибли за Русь, за Отчизну.
Но верьте ещё мы за вас отомстим
И справим кровавую тризну!

* * *
Ночь тиха и молчалива. 
Лампа тускнет, догорая. 
Я давно сижу тоскливо, 
Жизнь свою перебирая.
                   
Думы на сердце ложатся, 
Как туманы над рекою, 
И готовы подниматься 
Легкокрылою мечтою.
                   
Лампа тихо догорает, 
На стене тускнеет профиль, 
И мне чудится: витает 
Надо мною Мефистофель.
                   
И мне чудится: легонько, 
Тихо встал он за плечами 
И смеется потихоньку 
Над горячими мечтами.

* * *
Утром зорька молодая 
По-над морем занималась... 
Море синее, вздыхая, 
На неё залюбовалось... 
Зорька с тучками играла, 
Море рделось в отдаленье 
И волнами целовало 
Алой зорьки отраженье. 
Пробудившемуся морю 
Воспевать хотелось зорю, 
И всплывали из пучины 
Перлы, жемчуг и рубины. 
Но она не замечала 
Ни взволнованного моря, 
Ни любви его, ни горя 
И беспечно убежала. 
Голубые волны снова 
С грустным ропотом заснули. 
Перлы, жемчуг и рубины 
Снова в бездне потонули.
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Около двух недель охотились мы в дре-
мучих кедровниках верховьев реки Хайлинхе, 
постепенно подвигаясь к западу, к главному 
хребту Лао-Лин, темные зубчатые вершины ко-
торого виднелись невдалеке, на фоне голубого 
неба. Прямо перед нами возвышалась скалистая 
пирамидальная громада Татубинзы, освещенная 
красноватыми лучами заходящего солнца. Ко-
роткий зимний день приближался к концу, и из 
ближайшего ущелья повеяло жестким морозом. 
Щеки и носы наши онемели так, что пришлось 
время от времени потирать их жесткой заскоруз-
лой рукавицей. Со мной был неизменный това-
рищ по таежным скитаниям Акиндин Бобошин. 
Мы шли по тропе, поднимаясь на один из отро-
гов Татубинзы, в надежде к ночи дойти до фанзы 
знакомого зверолова Ло-сы. В стороне от тропы 
все чаще и чаще попадались настороженные ло-
вушки на белку и соболя. Следы этих зверьков 
ясно виднелись на колоднике и стволах упавших 
деревьев в рыхлой недавно выпавшей пороше. 
Бобошин шагал впереди меня, беспечно закинув 
винтовку за спину. За ним тянулась струя едко-
го и вонючего дыма самодельного тютюна, и я 
принужден был держаться на почтительной дис-
танции, причем приятель иронизировал на мой 
счет, говоря, что нос у меня чересчур деликатен. 
Не доходя версты две до фанзы, мы нашли до-
вольно свежие следы двух больших тигров; зве-
ри перешли тропу с севера на юг, причем отпе-
чатки их лап виднелись на тропе, на протяжении 
полуверсты по направлению фанзы.

– Пенсне! А ведь звери-то здесь недалеко, – 
произнес Бобошин, вынимая изо рта свою носо-
грейку, – завтра надо их проследить. Далеко не 
уйдут – это местные.

Я разделял его мнение и посоветовал при-
бавить шагу, чтобы засветло дойти до фанзы, т.к. 
обувь наша оборвалась и требовала починки.

Мы быстро зашагали по тропе и вскоре 
вышли на небольшую поляну, посреди которой 
приютилась фанза, живописно расположенная 
под навесом высоких гранитных скал, вершины 
которых осеняли старые могучие кедры. Рядом 
с фанзой, в скале высечена была неглубокая 
ниша, где стояла деревянная кумиренка с раз-
битой глиняной чашкой, наполненной пеплом и 
воткнутыми в него курительными свечами.

На задней стене кумиренки, на ветхой изо-
рванной бумаге изображен был тигр, напоминаю-
щий не то дракона, не то какое-то сказочное чудо-
вище. Услышав наши шаги еще издалека, старый 
зверолов вышел из фанзы и ожидал нас у порога.

– Моу-цзы, Бобошка! Пенсне! Здрав-
ствуй, здравствуй! – кричал обрадованный ста-
рик, приглашая в свою фанзу и жестикулируя 
своей единственной правой рукой. От левой 
руки у него осталась одна культяпка по ло-
коть. По рассказам старого зверолова, руки он 
лишился в борьбе с медведем, которого ранил 
из своего фитильного ружья. Раненый зверь 
бросился на охотника и так изжевал ему руку, 
что ее пришлось отрезать по локоть. Операцию 
эту проделал он сам острым ножом сапожного 
типа, причем образовавшуюся рану продол-
жительное время поливал горячим медвежьим 
салом. И вот, вопреки всем догматам хирурги-
ческой асептики, рука зажила, и старый таеж-
ник промышлял по-прежнему зверя, стреляя 
из своего самопала одной рукой. Пока Ло-сы 
возился по хозяйству, приготовляя для нас пель-
мени из принесенной нами кабанятины, мы 
занялись ремонтом своей одежды и обуви, по-
рядочно потрепанной во время двухнедельных 
скитаний по тайге. Работая бритвой и шилом, 
при тусклом свете примитивной лампы, мы на-
блюдали за одноруким хозяином, стряпавшим 
пельмени, и удивлялись той ловкости и провор-
ству, с которыми он расправлялся при раскаты-
вании теста и рубке мяса. Оголенная культяпка 
его при этом принимала самое деятельное уча-
стие. Когда пельмени были готовы и пышущие 
клубами пара поданы были в большой миске на 
кан, мы закончили починку и с удовольствием 
подсели к миске. Хозяин также принял участие 
в угощении, и через полчаса от вкусных пель-
меней ничего не осталось. Выпив огромное 
количество кружек чаю, мы расположились 
поудобнее на теплом кане с намерением хоро-
шенько выспаться, т.к. несколько ночей под-
ряд приходилось спать на снегу, у костра. Ночь 
была светлая, лунная. Мороз усиливался, и ма-
ленький звук в тайге слышен был на далекое 
расстояние. Богатырский храп Бобошина по-
трясал ветхие стены убогой фанзы и мешал мне 
заснуть, но усталость незаметно сомкнула мои 
веки, я вскоре погрузился в глубокий сон. Перед 
рассветом я проснулся с намерением выйти из 
фанзы. Луна уже зашла, и в тайге стало темно, 
как в яме. При слабом свете ночника я различил 
сгорбленную фигуру Ло-сы у очага. Он сидел на 
корточках и усиленно раздувал тлевшие угли, 
раскуривая свою трубку. Когда я приблизился к 
двери, с целью выйти, старик быстро поднялся 
и, подбежав ко мне, удержал меня за рукав. Не 
зная в чем дело, я задал ему обычный вопрос:

– Шима?
Он полушепотом проговорил, показывая 

пальцем на дверь:

Жертва горному духу

Николай Байков     
В Австралии: 1956-1958г. Байков Николай 

Аполлонович (псевдонимы Зверобой, Заамурец, 
Пенснэ, Следопыт) – писатель, автор многочислен-
ных книг о маньчжурской природе и её обитателях. 
Родился в 1872 году в Киеве. Начал свой писатель-
ский путь в русских дореволюционных изданиях. 
После окончания Киевского Кадетского корпуса 
учился в Тифлисском военном училище, в 1901 
служил в Заамурском округе пограничной стра-
жи и совершил ряд экспедиций по Маньчжурии. 
Участник первой мировой и гражданской войн, 
прошёл через русские эмигрантские лагеря в Егип-
те, Индии, Индокитае и в 1925 прибыл в Харбин. 
В кругах харбинской российской эмиграции 20-40-
х был известен как писатель-естествоиспытатель. 
Умер в Австралии, в Брисбене.

– Ходи не надо. Шибко худо есть. Близко-
близко у фанзы ходи большой начальник. Моя 
всю ночь слушай его шаги, его дыхание, его 
голос. Его шибко сердися. Его хочу кушай бед-
ный китайский люди, но его бойся русски люди. 
Когда ваша уходи, его все равно бери китайских 
люди и кушай. Его шибко большой капитан. Его 
Ван. Китайски люди не могу его бивай.

– В подтверждение своих слов напуган-
ный старик стал у двери и начал прислушивать-
ся, приглашая меня к тому же. Я также стоял у 
окна фанзы, затаив дыхание и весь обратившись 
в слух. Бобошин спал сном младенца, при-
крывшись от холода рваным ватным одеялом 
хозяина. Храпа его слышно не было, и только 
из могучей груди его вылетало мерное хриплое 
дыхание. В тайге не слышно было ни одного зву-
ка, только по временам казалось, что хрустнула 
ветка, зашуршал обледеневший снег и скрипнул 
под тяжелою стопой. Но я полагал, что все это 
галлюцинация слуха, и намеревался уже от-
крыть дверь, несмотря на протест зверолова, но 
в последний момент, когда дверной крючок уже 
соскочил с петли, мой слух уловил явственные 
шаги по мерзлому снегу у самой фанзы. Ло-сы 
замер от ужаса, судорожно схватив меня за руку. 
Мы оба как бы застыли в ожидании. Сомнения 
не было: вокруг фанзы бродили какие-то звери, 
и их тяжелые, в то же время мягкие шаги ясно 
слышны были в морозном воздухе. По временам 
раздавалось сдержанное ворчание и фырканье. 
По этим характерным звукам я знал, что это ти-
гры, и намерение выйти из фанзы сразу отпало. 
Я разбудил Бобошина. Спросонья он схватился 
за винтовку с целью стрелять зверей через от-
крытую дверь, но, прочухавшись, понял беспо-
лезность этого занятия и стал усиленно раскури-
вать свою носогрейку. Видя наше спокойствие, 
Ло-сы перестал нервничать и рассказал нам 
историю о тиграх-людоедах, появляющихся че-
рез каждые десять лет за данью в виде человека. 
Человеческая жертва должна быть представле-
на ему людьми добровольно, в противном слу-
чае людоед не ограничится одним человеком, 
а возьмет десять. Таково народное поверье. По 
мнению старого зверолова, Ван со своей женой 
приходил уже вторую ночь к фанзе, требуя себе 
жертву. То же самое он проделывал и с другими 
фанзами звероловов в ближайших окрестностях. 
Оказывается, что зверь навел такую панику, и 
так терроризировал несчастных таежных оби-
тателей, что они сообща решили исполнить его 
волю принесением ему требуемой жертвы. До-
бровольно, конечно, никто из них не соглашал-
ся принести себя в жертву, но тут подвернулся 
счастливый случай, а именно: в дальней фанзе, 
на западном склоне Татубинзы, один из рабочих 
китайцев, приносивших продукты из города 
Цунхэ, уворовал из тайника десять соболиных 
шкурок, принадлежавших трем звероловам. На 
обратном пути в город его поймали, отвели на-
зад в тайгу, судили своим таежным судом и при-
говорили к смерти. Приговоренного к смерти в 
летнее время обыкновенно закапывают в землю 
живым, а в зимнее – отдают на съедение зверям. 
В этом случае одним выстрелом можно было 
убить двух зайцев: привести в исполнение закон 
тайги и выполнить повеление великого горного 
духа, воплотившегося в страшного Вана.

Сон наш как рукой сняло. Мы с Бобоши-
ным сидели на подогретом кане, внимательно 
слушая повествование старого зверолова. Из-
редка Бобошин подавал свои реплики и делал 
иронические замечания. Из слов Ло-сы мы по-
няли, что приговор будет приведен в исполне-
ние в самое ближайшее время, чтобы избавить-
ся от назойливого хищника.

– Вот и отлично, Ло-сы, – сказал Бо-
бошин, обращаясь к зверолову, – завтра мы с 
Пенсне пойдем в фанзу к вашему Вану и такого 
ему трезвону зададим, что он со страху подарит 
нам свою шкуру.

Когда в тайгу проникли первые отблески 
зари и скалистый кряж Татубинзы перехватил 
розовые предвестники золотых лучей восходя-
щего солнца, мы с Бобошиным, ежась от холо-
да, быстро шагали вверх по тропе, по следам 
уходивших хищников.

Пара хищников, побродив ночью вокруг 
фанзы зверолова, отправилась в скалистые кря-
жи главного хребта, где, вероятно, находилось 
их логово. Пройдя по следам их верст пять, мы 
подошли к высоким отвесным скалам, запол-
няющим весь гребень Лао-Лина. Следы зверей 
вели нас на эти кручи, доступные только для 
хищников и для горалов, водившихся в изоби-
лии в этих каменных трущобах.

– Вот чертова зверюга, – с досадой произ-
нес Бобошин при виде этих недоступных твер-
дынь, куда скрылись звери. – Теперь шабаш, не 
достанешь их никакими судьбами. Придется 
идти в обход этого кряжа. Это даст крюку верст 
в двадцать.

Мы стояли на крутом склоне хребта, по-
росшего дубняками. Огромные площади этого 
склона носили на себе следы много численных 
стад кабанов. Всюду виднелись их покопки, и 
земля вместе со снегом была как бы вспахана. 
Большинство следов – старые, но были и све-

жие. Нам показалось удивительным, почему 
тигры не обратили внимания на эти следы и не 
занялись охотой на кабанов, которые составля-
ют их любимую пищу в тайге. Не имея возмож-
ности перейти через высокую каменную гряду, 
мы пошли вдоль нее, надеясь найти доступное 
место для перехода на западный склон хребта. 
Кабанов мы оставляли в покое, хотя имели воз-
можность взять несколько штук подвернувших-
ся нам на самом близком расстоянии.

К полудню мы, наконец, достигли такого 
места, где каменная гряда понижалась и дала 
нам возможность перевалить на другую сторо-
ну хребта, что мы и проделали с большими уси-
лиями, т.к. все же подъем был настолько крут и 
каменист, что приходилось продвигаться полз-
ком, при помощи ног, колен, локтей и рук. На 
самом перевале, в скалах, мы спугнули с леж-
ки большую рысь, которая подпустила нас со-
всем близко, почти вплотную. Лежала она под 
нависшею скалой и, когда Бобошин был от нее 
шагах в двадцати, она метнулась в сторону и по-
шла вверх большими прыжками, взбираясь на 
одиноко стоящий утес. Вскоре она появилась на 
вершине утеса и залегла там так, что нам отчет-
ливо были видны ее голова, кисточки на ушах 
и часть белой груди. Расстояние было не более 
150 шагов. Она совершенно застыла в непод-
вижной позе и уставилась на нас своими зор-
кими глазами. Я поднял было винтовку и при-
целился, но Бобошин, стоявший сбоку, положил 
мне на плечо свою тяжелую руку и произнес:

– Брось, Пенсне! Не стоит! Выстрелом от-
гонишь тигров. Они где-нибудь здесь недалеко.

Я не согласен был упустить довольно 
редкую добычу и, отойдя немного в сторону, 
снова взял на мушку белое пятно на груди зверя.

– Ну, стреляй, если уж так хочешь. Авось 
не потревожим тигров.

Раздался сухой треск выстрела моей 
трехлинейки, и рысь, убитая наповал, сделав 
прыжок вперед, как мешок, свалилась с утеса в 
рыхлый снег. Подбежав к ней, я убедился, что 
она мертва. Это был великолепный экземпляр 
оленьей рыси в зимнем наряде, серебристо 
красноватого цвета, с темными пятнами, рас-
положенными на спине рядами. Величина ее 
была внушительна, т.к. от носа до корня хвоста 
помещалось шесть четвертей. Опытной рукой 
Бобошина шкурка была снята чулком быстро, 
при этом выяснилось, что моя разрезная пуля 
вошла в левую сторону груди и, разорвавшись, 
поразила сердце, легкое и часть кишечника. 
Тушу мы закопали в снег, т.к. намеревались от-
дать ее знакомым китайцам, у которых рысье 
мясо считается лакомством. Красивую шкуру 
зверя Бобошин приторочил себе через плечо. 
Спустившись на западный склон Лао-Лина, мы 
двинулись опять вдоль каменной гряды, направ-
ляясь на юг, где белела на синем фоне неба, как 
бы сотканная из тонких кружев, вершина Тату-
бинзы. Здесь, как и на восточном склоне, было 
много свежих покопок кабанов, и под старыми 
дубами темнели их гайна и лежки. Несколько 
раз мы настолько близко подходили к зверям, 
что они стояли как бы в оцепенении, не будучи 
в состоянии двинуться с места, и только, когда 
находились от них шагах в пятидесяти, не спе-
ша, удалялись, издавая недовольное похрюки-
вание. Объясняется это тем, что здесь никто на 
них не охотится, кроме тигра, и человека зверь 
не боится. Такой чуткий и осторожный зверь, 
как изюбрь и пятнистый олень, и те подпускали 
нас вплотную. Мы находились как бы в есте-
ственном зверинце питомнике, населенном раз-
нообразным зверем. Бобошин даже острил по 
этому поводу:

– Знаешь, Пенсне, можно подумать, что 
мы с тобой попали в рай. Уж больно зверь здесь 
смирный. И стрелять-то его здесь зазорно.

При этом он любовно и добродушно по-
сматривал по сторонам на мелькавшие фигуры 
зверей, пыхтя своей носогрейкой. Под вечер 
мы, наконец, нашли выходные следы тигров, 
опустившихся с хребта и направившихся к югу, 
поперек крутых скалистых отрогов Татубинзы. 
Голодные и утомленные до последней степени, 
мы решили заночевать в одной из пещер скали-
стого кряжа Лао-Лина. Разложив большой ко-
стер у самого входа в пещеру, мы разложились 
на мягких перинах из сухой листвы и, закусив 
шашлыком из рысьего окорока, захваченного 
с собой Бобошиным, заснули крепким сном, 
убаюканные тихой песнью тайги и веселым 
шепотом разгоревшегося костра. Под утро, едва 
только побелела восточная часть небосклона, 
мы были уже на ногах. Наскоро напившись 
чаю, мы снова зашагали по хребтам, не теряя 
из вида следы полосатых хищников. Судя по их 
направлению и маневрам, которые проделыва-
ли звери, тигры кого-то искали, то расходясь в 
стороны, то снова сходясь вместе. Следы самца 
были огромные, вероятно, вес его превышал 320 
килограмм, следы же самки сравнительно были 
невелики. Преследование тигра чрезвычайно 
утомительно и трудно, т.к. приходится неотступ-
но идти за ним по зарослям, по каменным рос-
сыпям, по крутым гребням гор, по бурелому и 
т.п. Частые и необходимые остановки для отды-

ха вызывают задержку в движении с риском упу-
стить зверя. Нас особенно поражал тот факт, что 
хищники, как и прежде, не обращали внимания 
на легкую добычу в виде кабанов, жирующих 
здесь во множестве. Тигры неуклонно держались 
одного направления, поперек западных отрогов 
Татубинзы. Чтобы не терять времени, мы на ходу 
закусывали сухарями, заедая их снегом, и на ходу 
отдыхали, делая короткие остановки, не приса-
живаясь. Солнце склонилось уже к западу, когда 
мы вышли, наконец, на битую тигровую тропу, 
по которой звери эти совершают обыкновенно 
свои переходы с юга на север и обратно.

Пользоваться этой тропой очень затрудни-
тельно, т.к. шаг у тигра больше человеческого, 
и все хищники, идущие по тропе, ставят свои 
лапы след в след так, что тропа представляет 
собой ряд глубоких ямок в снегу на расстоянии 
аршина одна от другой и даже немного более. 
Предпочтительнее идти сбоку, по целине. При-
держиваясь этой тропы, мы вскоре вышли на 
перевал крутого хребта, где представилась нам 
ужасная картина гибели человека в когтях пре-
следуемых нами хищников. На самой вершине 
перевала снег был смят и вытоптан широкими 
лапами зверей и окровавлен. Всюду валялись об-
рывки и клочки ватной китайской одежды; тут 
же торчали из-под снега кожаные улы, порван-
ные и измятые зубами хищников. Около мехо-
вой шапки под старым развесистым дубом, из-
виваясь, как змея, блестела черная длинная коса. 
На стволе дуба висели обрывки крепкой пенько-
вой веревки, толщиною в палец. Кора дерева об-
рызгана кровью. Никаких остатков человека мы 
не нашли: очевидно, растерзав его, звери пожра-
ли его всего, целиком. Только в некоторых ме-
стах на снегу темнели замерзшие сгустки крови. 
Вот и все, что осталось от несчастного китайца. 
Смотря на все это, можно было легко предста-
вить себе эту кошмарную таежную драму. Слова 
Ло-сы оправдались: человек, нарушивший закон 
тайги, был приговорен к смертной казни и отдан 
на растерзание зверей. Крепко привязанный к 
стволу дерева, прежде чем принять мучитель-
ную ужасную смерть, он должен был испытать 
невероятные переживания, т.к. свирепые крово-
жадные хищники по частям отрывали части его 
тела, чтоб освободить его от веревки. Мы стояли 
долго на этом лобном месте, где совершена была 
казнь человека во имя древнего первобытно-
го закона «око за око и зуб за зуб». Эта жуткая, 
таежная драма, разыгравшаяся здесь прошлую 
ночь, производила самое удручающее впечат-
ление. Даже мастодонт Бобошин не выдержал 
и разразился отборною бранью по адресу знако-
мых ему таежников:

– Вот черти! Проклятые ироды! 
Накормили-таки человеческим мясом своего 
бога. Чтоб им также пропасть, окаянным. Ну, 
погоди же, попадись только мне на мушку их ве-
ликий горный дух. Спущу с него шкуру. Даром, 
что он сам Ван.

Долго еще возмущался мой приятель, 
посылая весьма нелестные эпитеты тиграм-
людоедам и суеверным фанатикам-звероловам, и 
густой бас его гудел под сводами дремучего леса.

Вечерело. Багровый диск заходящего 
солнца скрывался за зубчатыми гребнями отро-
гов Лао-Лина, и темно-синие тени ночи протяну-
лись уже по крутым склонам лесистых гор. Надо 
было подумать о ночлеге. Спустившись в глубо-
кий распадок с массой валежника у сухостоя, мы 
разгребли снег между двумя большими камнями 
и, разложив костер, приготовились к ночевке в 
долгую зимнюю ночь.

Бобошин сверх обыкновения был угрюм 
и молчалив, изредка слышалось его недовольное 
ворчание да шипение неизменной носогрейки. 
Мы лежали у костра, нежась на мягких постелях 
из еловых ветвей, и думали свои думы, прислу-
шиваясь к тишине таежной пустыни.
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В ноябре 1963 года в Германии журнал 

«Грани» публикует, то, что стало, вероятно, 
первой подборкой «русских австралийцев», 
появившейся за пределами Австралии. В эту 
подборку вошли стихи Клавдии Пестрово из 
Сиднея, Маргариты Дьяконовой из Хобарта, 
рассказ Андрея Кривицкого, а также стихи и 
проза Михаила Волина (Михаил Николаевич 
Володченко). 

Редакция благодарит редколлегию «Ав-
стралиады» за разрешение на публикацию 
стихов и биографий этих авторов. 

Михаил Волин   
Родился на станции Имяньпо (КВЖД) в 1914 году. Отец 

поэта был секретарём посольства Российской Империи в Мон-
голии, в Китай родители поэта переселились в конце Х1Х века. 
Первые стихи поэт опубликовал в 16 лет, а через год их напеча-
тал харбинский литературно-художественный журнал «Рубеж». 
В Харбине М. Волин входил в литературный кружок «Молодая 
Чураевка» и работал общественным и спортивным корреспон-
дентом в газете «Заря». В 1937 году М. Волин переезжает из 
Харбина в Шанхай, где открывает школу гимнастики и йоги. 
В 1950 году М. Волин, через лагерь для перемещённых лиц на 
филиппинском острове Тубабао, переехал в Австралию и посе-

лился в Сиднее. С 1969 он 12 лет жил и работал в США, но впоследствии вернулся в Ав-
стралию. Поэт стал лауреатом Второго фестиваля русских поэтов в Австралии; его работы 
были опубликованы в журналах «Грани» (Франкфурт-на-Майне), «Новый журнал» (Париж), 
«Континент» (Мюнхен) и «Новое русское слово» (Нью-Йорк). Помимо стихотворений и ху-
дожественной прозы, Волин написал восемь книг по хатха-йоге в соавторстве с Нанси Фелон; 
одна из них, «Йога для женщин», выдержала 11 изданий. Умер М. Волин в 1997 году в г. 
Аделаида. 

Дорогая пропажа 
Слова М. Волина и А. Вертинского

Самой нежной любви наступает конец,
Бесконечной тоски обрывается пряжа…
Что мне делать с тобою, 
                          с собой, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?

Скоро станешь ты чьей-то 
                           любимой женой,
Станут мысли спокойней 
                           и волосы глаже.
И от наших пожаров весны голубой
Не останется в сердце и памяти даже.

Будут годы мелькать, как в степи поезда,
Будут серые дни друг на друга похожи…
Без любви можно тоже прожить иногда,
Если сердце молчит и мечта не тревожит.

Но когда-нибудь ты, совершенно одна
(Будут сумерки в чистом 
                     и прибранном доме),
Подойдешь к телефону, 
                       смертельно бледна,
И отыщешь затерянный в памяти номер.

И ответит тебе чей-то голос чужой:
«Он уехал давно, нет и адреса даже».
И тогда ты заплачешь: 
                      «Единственный мой!
Как тебя позабыть, дорогая пропажа!»

Тишина

В прелестном моём захолустьи,
Пьянее и слаще вина,
Нежнее томительной грусти,
Любимая мной тишина.

Лишь где-то далёко-далёко
Поют по утрам петухи
И сами слагаются строки
Слагаются строки в стихи.

О вечере розовом, тающем,
О небе с прекрасной звездой,
О жизни моей ускользающей
Бегущей сквозь пальцы водой.

О счастье. А где оно, счастие?
Ушло навсегда, и пусть…
Осталась мне страсть бесстрастия,
Безгрустная эта грусть.

Без заглавия
Со всеми моими ошибками,
Со всею моей пустотой,
Меня, беспокойного, зыбкого,
Тебе не заменит другой.

Ты будешь и плакать, и каяться,
И возненавидишь лазурь.
И снова захочется маяться
В кругу наших маленьких бурь.

Затем вот, что то, настоящее,
Наверное, было судьбой.
Что, всё-таки, полное счастие 
Мы переживали с тобой!

А я, захлебнувшись безмерною
Печалью на новом пути,
Пойму, что такую, наверное,
Другую и мне не найти –

Прелестную, нужную, гибкую,
В короне волос золотой.
Со всеми твоими ошибками!
Со всею твоей пустотой!

Синяя птица
Это – тесные наши объятья
И не дом, а высокий чертог,
И прелестное чёрное платье – 
Чёрной пеной у маленьких ног.

Это – наши бессонные речи,
При свече, в предрассветную глушь,
Наши руки и смуглые плечи
И касанье легчайшее душ.

Наши губы, спалённые зноем,
Неуёмным желаньем любить!
И в бокалах вино золотое
Так бессильное нас опьянить.

И огромного счастья зарницы
Над провалами тёмных годин.
А рассвет – словно Синяя Птица,
О которой грустил Меттерлинк.

Медитация
Побудь с собой наедине,
Уйди в себя на час.
И словно в сладком полусне,
Не открывая глаз,

Глядися пристально в себя
И ты тогда поймёшь
Всё то, что мучило тебя,
Всю суету и ложь…

С самим собой наедине
Не мудрствуй, не спеши,
Такой покой на самом дне,
На дне твоей души!

Маргарита Дьяконова   
Урождённая Кюзис, родилась в Том-

ске. С 1921г. жила в Латвии, окончила юриди-
ческий факультет Латвийского университета. 
В 1944 году покинула Латвию, а в 1949 году 
из Германии переехала в Австралию. В тече-
ние 20 лет работала на тяжёлых физических 
работах, в том числе в госпитале. В 30-е годы 
Маргарита Ивановна печаталась в рижском 
журнале «Для вас», в 1963г. её стихи вошли 
в подборку австралийских авторов, опубли-
кованную журналом «Грани» (Германия). В 
1965г. вышла книжка стихов М. Дьяконовой 
«Как это перенесть?» (г. Хобарт). Умерла в 
Хобарте (Тасмания) в 1969 году.

Эмигрантское
Угрюмая действительность страшна,
Когда звенит ночная тишина
Совсем как дома, в городе чужом.
А здешний дом? Какой же это дом, 
Раз не «Стрелковый» за моим окном,
Раз розовая, нежная заря
Не тушит свет ночного фонаря,
Чтобы связать танцующий узор
По полкам книг и кинуть на ковёр…
Мучительный воспоминаний вздор.

* * *
Солнце осеннее светит обманно,
Нет от него теплоты.
Это так просто, это так странно,
Что невнимателен ты.

Рыжие листья летят на аллею,
Ветки деревьев пусты.
Я не тоскую, а только жалею,
Что разлетелись мечты.

В детской
Я совсем ненужная, чужая
В этой комнате, где паровоз,
Сотни километров проезжая,
Даже до порога не довёз.

Где хозяин очень деловито
Забирает всех зверей в кровать,
Где стоим, как перед принцем свита,
Бонна, бабка, дядя, дед и мать.

Здесь когда-то я необходима
Золотому мальчику была,
А сегодня, пробегая мимо, 
Он спросил: «Ещё ты не ушла?»

Клавдия Пестрово   
Родилась на Украине. Почти треть 

жизни прожила в Югославии. В 1950 году 
приехала с мужем в Австралию. Участница 
литературного кружка «На пятом материке», 
лауреат 1-ого и 2-ого Фестивалей русских 
поэтов Австралии. Печаталась в русских 
периодических изданиях «Новое русское 
слово» (США), «Русская мысль» и «Возрож-
дение» (Франция), «Современник» (Канада), 
«Грани» (Германия), «Родные перезвоны» 
(Бельгия), «Русский в Австралии», «Кры-
лья», «Церковное слово», «Австралиада» 
(Австралия). Умерла в Сиднее в 1994 году.

Старушка у церкви
Всё тут не по-нашему –
Ветры не прохладные,
Полыхают жгучие,
Сникла вся трава!

– Прогневили Господа,
Наша жизнь неладная, –
И трясётся старая
Горько голова.

Скоро, скоро старенькой
Примет Бог моления.
Ветер переменится,
И приснится ей:

Словно там, под Пензою,
В тихом дуновении
Ветви закачалися
Липовых аллей.

Сонет
Укрывшись мхом, ты грезишь, засыпая,
Под волн седых угрюмой ворожбой,
И чужестранка, со своей тоской,
К тебе прильнула, плача и вздыхая.

Она тебе шептала, не смолкая,
Про непонятный край, про мир иной,
Про блеск снегов, про лес и звёздный рой,
Что даже Южный Крест затмит, сияя!..

И обжигали слёзы мох седой.
Ты спишь по-прежнему. Шумит прибой.
Дрожит, в воде ломаясь, свет фонарный.

Но снится лес тебе, весь золотой!
Седых снегов серебряный покой
И синий свет звезды… Звезды Полярной.

Домовой
Ну, довольно!.. Разломило спину.
Ух, как поздно! Час совсем глухой.
Вижу, потихоньку из камина
Вылезает осторожно домовой.

Серенький, мохнатый… ну, ветошка
Он на цыпочках по комнате идёт.

И, насторожившись мигом, кошка
Недоверчиво чего-то ждёт…

Полизал стакан с вишнёвым соком,
Посмотрел: закрыт ли в ванной газ;
Не горит ли свечка, ненароком;
То ли дело свой, хозяйский глаз!

Наклонился над столом в гостиной,
Вижу – прочитал мои стихи;
Покачал головкою совиной;
Заспешил – пропели петухи!

Пробежал неслышными шагами,
Кошке дав щелчка по голове.
Та – зафыркала. А он – под раму!
И исчез, как дым, в густой траве…

* * *
Моему мужу
Чаек крик над пляжем.
Пенные ручьи.
Облачные пряжи,
Да глаза твои.

Вот и всё, что надо.
Всё, что – жизнь пройдя, –
Вспомним мы с отрадой,
В сумраке дождя.

И совсем без боли
Скажешь ты в тот миг:
«Вот – следы от соли,
В волосах твоих».
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Гость номера

– Нора, вы пишете стихи с детства. 
Что для вас поэзия? Зачем она вам?

– Поэзия – это счастье. Даже когда пи-
шутся стихи более или менее обычные. Но 
вот вы сидите, например, в очереди к док-
тору. И вдруг: «Где карандаш?» – Знакомо? 
Вообще, для меня счастье – это увлечение, 
одержимость.

– За свою жизнь вы знали столько 
разных поэтов – и сами пишете. Есть ли 
между поэтами что-то общее, какая-то 
связующая нить?

– Все люди разные – и поэты разные. 
Но, видимо, в каждом из нас есть вот эта 
одержимость. Потому что, как ни крутись, 
в какой-то момент кажется, что поэзия – 
это главное, что есть в нашей жизни. Хотя 
жизнь таит столько сюрпризов, столько 
важного… А потом вдруг оказывается, что 
самое важное – это какие-то книжечки, 
какие-то записки... 

– Вы встречали и многих действи-
тельно больших поэтов , и людей пишу-
щих стихи, которые, возможно, поэтами 
и не являлись. Есть ли какая-то черта, 
которая отделяла одних от других?

– Я встречала много людей, которые – 
может, ужасно так говорить – которые не 
поэты, но воображают, что они поэты. И 
мне кажется, что есть показатель таких лю-
дей: они считают, что уже всего достигли. 
Что они пишут, рифмуют (а по-английски, 
может быть, и не рифмуют) – и этого уже 
достаточно. И совершенно им не нужно 
уже ничему больше учиться.

– У Вас не только огромный стаж 
писателя – но и читателя. И вы видели, 
как литературные течения или отдель-
ные личности входили в моду – и потом 
забывались.

– Во времена моей молодости было 
очень много романтики, она преобладала – и 
в песнях, и в стихах, даже манера была дру-
гая, когда читали стихи вслух. И стихи были 
более изысканными. Но потом стихи стали 
более откровенными. До такой степени, что 
иногда я вижу вещи абсолютно ужасные. 
Может, люди считают, что это современность 
– но, по-моему, это просто хамство. Есть же 
разница между современностью и хамством!

– Вы знаете, у Юрия Визбора есть 
слова: 

«Я Вас люблю – я в это тоже верю,
Хоть это, говорят, несовременно».
Но вернёмся к нашей беседе. Вы 

родились в Харбине в 1920 году. Рус-
ский Китай того времени считался 
одним из центров русской культуры: 
там работали Валерий Перелешин, Ю. 
Крузенштерн-Петерец, Ларисса Андер-
сен и многие другие поэты. Именно туда 
приехал «в поисках слушателя» Алек-
сандр Вертинский. По-вашему, что по-
служило причиной такого расцвета рус-
ской культуры в Китае?

– В Китае были очень талантливые 
люди. Кроме таланта, они все были одер-
жимы «белой идеей», и эта страстная лю-
бовь к России, «несчастной России», кото-
рую калечат и мучают, их воодушевляла. 
Это особая вещь, когда поэты одержимы, 

«Поэзия – это счастье»

когда есть тема. Недаром в России в самые 
тяжелые времена часто возникает такая бо-
гатая поросль талантливых людей, которые 
не боятся высказаться в стихах.

–  А где лучше всего было жить рус-
скому поэту в XX веке?

– Я никогда не жила в России, поэтому 
мне трудно судить, лучше там было – или 
нет. Но мне кажется, что в Париже, конеч-
но, где было много поэтов – там было легче 
реализоваться. Всё-таки, нужно общение. 
Почему я стала писать по-английски? По-
тому, что не было рядом русского уха. А 
теперь у меня в Сиднее достаточно русских 
друзей, чтобы опять писать по-русски.  

– Нора, зачем вам русский язык? 
Ведь вы не только свободно говорите по-
английски, вы – состоявшийся, признан-
ный англоязычный поэт. Об этом многие 
могут только мечтать.

– Я просто очень люблю русский язык. 
Мне его так часто не хватало! Когда мне 
было тринадцать лет, наша семья уехала из 
Харбина в Мукден, где я «варилась в соб-
ственном соку». Как я тосковала по русско-
му! Я даже отказалась пойти в англоязыч-
ную школу: «Учиться буду только в русской 
гимназии!» А как-то мне приснилось, что я 
иду по китайской улице и слышу отрывки 
русской речи... Потом я вжилась в англий-
ский язык – но в Австралии снова появились 
в моем кругу русские люди, которым можно по-
читать. И я вновь стала писать по-русски – вот 
что значит общение. Кроме того, я постоян-
но читаю русских поэтов. И отдаю себе от-
чет в том, что русских поэтов читать люблю 
намного больше, чем англоязычных.

И я очень рада своему «возвраще-
нию». Иногда я пишу стихи по-русски – и 
потом, сразу же, по-английски, то же сти-
хотворение. Но часто я даже не помню, 
какой из вариантов был написан первым: 
английский или русский. Но подумайте: 
потеряв мужа, живя одна, понимая, что ни-
кто не вечен и что я, например, никогда не 
узнаю, как сложится жизнь у моей внуч-
ки, недавно вышедшей замуж, – сроки-то 
в моем распоряжении не такие большие... 
Так вот, при всем при этом я очень заня-
та своей жизнью и довольна ею. Почему? 
Только потому, что у меня есть поэзия. Есть 
страсть к чему-то: я всегда была одержима, 
увлечена чем-то. Вот это и есть счастье.

Н. Крофтс

Нора Крук    
(Элеонора Мариановна Крук, урожден-

ная Кулеш) – двуязычный поэт, переводчик. 
Родилась в 1920 г. в Харбине, в 1933 г. пере-
ехала в Мукден, а пять лет спустя – в Шан-
хай, где работала журналисткой. С 1957 до 
1975 г. жила в Гонконге. Там Нора выпустила 
свой первый сборник стихов «Even Though» 
(1975). Переехав в Австралию, Нора заявила 
о себе как об англоязычном поэте: в 1993 г. 
она выигрывает австралийскую литературную 
премию Jean Stone Award, в 2000 г. – премию 
женского Союза писателей. В 2004 году вы-
шел второй сборник английских стихов Норы 
Крук «Skin for Сomfort», а в 2011 – сборник 
«Warming the Сore of Things». Нора Крук – ав-
тор трех англоязычных сборников стихов, а 
также публикаций в русских периодических 
изданиях России, Америки, Китая, Израиля и 
Австралии. При этом Нора Крук остается рус-
ским поэтом: ее стихи на родном языке вошли 
в сборник «Русская поэзия Китая» (Москва, 
2001). В 2008 году Нора Крук стала лауреатом 
литературного фестиваля «Антиподы: рус-
ская литература в Австралии». Из-под ее пера 
вышли переводы на английский М. Волошина, 
Б. Окуджавы, М. Алигер и др. 

 Нора Крук и Ларисса Андерсен

* * *
В моих стихах
весь смысл как на ладони
хотя ладонь моя
полна секретов
все эти линии
следы агоний
и ожиданий 
роковых ответов.

* * *
Рождество… то… которое… 
Помнишь?
Нет.
Как же так ты не помнишь?
Всё это бред.
И пеоны? И томик стихов Тагора?
Опьянение полночного разговора?
Обещанье запомнить и день и час…
А потом…
Ты не помнишь, как свет погас?

* * * 
Белые, чистые хлопья на этой панели
В грязь превращаются. 
                Белые, чистые – в грязь.
Город жестокий украсить они не посмели,
Он ненавидит всё чистое, не таясь. 

Вот он – Шанхай. 
      Над чудовищным месивом грязи
Льется из окон высоких 
                      прикрашенный свет,
Судьбы людские без смысла, 
                        без цели, без связи
Прячут от жизни нарядные тюль 
                                    и жоржет.

Климат душевный тяжёл, 
                         ограниченны дали,
Страшно, что вакуум жизни уютен и чист.
Люди и сами смертельно уютными стали,
Тянет в болото безжалостный город-садист.

* * * 
Я хочу, чтобы память осталась в ладонях,
чуть шершавая память китайской одежды,
и чтоб запах остался неувядаем
тех пионов, и ландышей, и надежды. 

Твои губы шершавые жарко дышат,
а глаза твои узкие – угольки.
Нас никто не увидит и не услышит
близ моей желтокожей родной реки. 

Вечера, о которых потом писали
«незабвенные вечера»…
И чего мы друг другу не обещали
…как вчера. 

Опускается занавес. Все сместилось,
все затянуты в битвы идеологий
и впадают балованные в немилость –
их с Олимпа преследует голос строгий. 

Глас народа? Так думали и в России.
Снова бегство… Разлука. 
                          Прощанье ранит.
А в стране из поэта возник Мессия…
Я хочу, чтоб в ладонях осталась память.

* * *
На дереве этом трезвом,
большом, узловатом, прочном,
Как сон, расцвели, как чудо
немыслимые цветы.
И стало дерево новым:
нетронутым и порочным
Раздвоенно-человечным
	       и снова юным, как ты.

* * *
Мы лечились Парижем. 
Французским и русским.
Богомольным, похабным, 
                         широким и узким.
Красота каждодневна, 
                       как хрусткий батон.
Бредит славой и гением Пантеон.
В ресторанчике русском «Вечерний звон».
Бредит…
 
Мы лечились Парижем. 
                    В листве зрела осень.
В облака прорывалась умытая просинь.

Пёстрый говор Метро, 
                 Сакрэ-Кер и Монмартр.
Город яркий, как ярмарка, 
                       мудрый, как Сартр,
Тасовал нас колодой разыгранных карт.
Париж!

Рождество 47-го года
 
Тянет, так тянет назад
в музыку Грига,
песню Сольвейг,
что я пела когда-то
в концерте.
Тёплый душистый воздух
(а за окном – холод
шанхайской зимы).
Тафта-шанжан
на узких бёдрах
переливается медью, огнём,
рубином. Умно скроенное
платье с «разорванным»
декольте… Шёлка шуршащий 
шёпот.
Всегда стихи, Рабиндранат Тагор,
розово-белая пена пионов,
тёмные волосы,
алый рот.
На обнажённых плечах
неуловимо тёмные духи Карон:
их заклинаньям подвластны все:
N’aimez que moi.

* * *
Она австралийка. Самым своим нутром.
Ещё до церемонии, меченой шуточным
подношением юного саженца, – киньте
его через плечо и он примется
в любой почве. Крепыш.
 
Ну, она-то не столь крепка,
но уже пустила здесь корень
и чувствует, что иностранность
лишь укрепляет ощущение её 
принадлежности.
 
Почва охватывает и держит крепко,
в ней безопасность, тепло, 
                         источник энергии.
Эвкалипты быстро растут 
                     под горячим солнцем,
ветры играют и треплют тонкие листья,
к этой живой красоте привыкает глаз.
 
Здесь она дома и говорит: место, где я
родилась, лишь точка на карте – 
                                       русский
Харбин на китайской земле. Дом здесь.
Русскость когда-то текла
                   мёдом бальмонтовских
стихов, наполнялась 
                 мужеством шолоховских
героев. Позже пришла влюблённость.
Это бывает. Я полюбила 
                          английский язык.
 
Новые эмигранты удивлены:
– Вы совсем русская!
Те, кому не даётся язык, говорят:
– Вы ж австралийка.
 
Спасшись от старой боли и новых угроз,
новые эмигранты, как дети, 
                             жадно хватают
новую жизнь… потом тоскуют.
Не о друзьях (большинство которых 
уже разъехалось),
не о циркачестве новых 
                политиканов – о местах,
где родились воспоминания, о 
бедной выхолощенной
земле и надвигающихся тучах…
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Наталья 
Грачёва-Мельникова

Наталья Анатольевна Мельникова 
(урождённая Грачёва) родилась в Харбине, в 
1955 году окончила среднюю школу, а через 
два года уехала в Австралию. Окончила Сид-
нейский университет, университет Нового 
Южного Уэльса и институт русского языка в 
Москве. Преподаватель и автор ряда учебни-
ков русского языка. Автор юмористического 
сборника «Пятый остров» (Сидней, 1990г.), 
а также ряда публикаций в периодических 
изданиях России и русской Австралии. Глав-
ный редактор журнала «Австралиада». Её 
сборником стихов «Привет вам, харбинцы» 
серия «Советский писатель» впервые пред-
ставила автора, не являющегося граждани-
ном СССР (Москва, 1990г.). 

Гонконгские картинки 

1.
Гонконг. Крикливый юг.
Навстречу грузчица едва идёт,
Отставши от подруг.
Испуг в глазах раскосых,
Как рикши чёрные, вокруг плывут круги,
Неверный шаг малюсенькой ноги –
И рухнула,
И в грязь упали косы…

2. 
Шумит ночной Гонконг, 
Как гонг!
Разлил огни по берегам,
Торгует разностью базар,
Азарт
И ругань там и сям.
А в каждой улочке глухой
Костей игорных хруст,
Звук – пуст,
И свет – плохой.

В Сидней!

В город большой уеду,
где беседу
в облаках ведут небоскрёбы…
Чтобы, 
ты знаешь, чтобы
позабыть о прошлом лете,
о тебе,
обо всём на свете!
На мосту, над синей бездной
бесполезно
думать о смерти:
«Не верьте, –
поезд поёт, – не верьте!»

Антология русских 
поэтов Австралии

Как говорилось во вводной ста-
тье, за с 1957 по 1997 годы в Австра-
лии вышло более 100 книг, изданных 
русскими авторами или их родствен-
никами. Нередко несколько авторов 
объединялись в один сборник, то 
просто по дружбе, то под эгидой клу-
ба или фестиваля. «Антология», вы-
шедшая в 1998 году под эгидой клуба 
«Австралиада», собрала, пожалуй, 
самое большое число людей, интере-
сующихся литературой – в неё вошло 
46 авторов. Здесь мы знакомим вас с 

несколькими поэтами, показавшимися нам наиболее интересными.
Редакция благодарит редколлегию «Австралиады» за разрешение 

на публикацию стихов и биографий этих авторов. 

Елена Недельская 
Родилась в 1912 году в Ярославле, 

росла в Самаре. После революции уехала 
из России с родителями, эмигрировавшими 
в Харбин. До 1953 года работала лектором 
Высшей музыкальной школы и режиссёром 
Центрального Клуба в Харбине. Перееха-
ла в Австралию в 50-х годах. Печаталась в 
русских журналах Китая («Рубеж» и «Луч 
Азии»), в коллективных сборниках, издала 
несколько персональных поэтических сбор-
ников. Умерла в Сиднее в 1980 г. (по другим 
сведениям – в 1981г.).

* * * 
В душном мраке усталые люди
Напряжённо и жадно молили
О покое, о мире, о чуде...
А сирены стонали и выли.

Воздух рвался от залпов орудий,
И дрожали коробились крыши,
И кричали испуганно люди,
И никто этих криков не слышал...

Мать плясала над трупом ребёнка,
И металися косы, как грива.
Дикий смех, исступлённый и звонкий,
Был страшнее, чем залпов разрывы.

Пастор рылся в дымящейся груде
Обгорелых обломков строений,
Посылая и Богу, и людям
И проклятия, и обвиненья...

Забирались под землю глубоко...
Пёс подстреленный жалобно лаял…
А над миром на небе далёком
Распускалась звезда голубая.

* * * 
Мне часто кажется, что это – сон,
Что я проснусь, и будет всё, 
                               как прежде –
Церквей харбинских перезвон,
Мой город в чистой снеговой одежде.

Нет, пусть не снег – 
                     пусть пыльная весна,
Черёмух цвет и ветер дни и ночи...
И жизнь полна, и цель её ясна,
И зорок ум, и карандаш отточен.

...Всё дальше уходящие года...
Чужой закат над нами пламенеет.
Я видела красавцы-города,
Но ты, мой пыльный город, всех милее...

Гали Плисовская  
Гали Евгеньевна Плисовская (урож-

дённая Маркова) родилась в 1922 году в 
городе Демидове Смоленской области. Во 
время Второй Мировой Войны в течение 
двух лет скиталась по России, Белоруссии, 
Польше. Окончание войны встретила в Гер-
мании. В 1949 году переехала с семьёй в Ав-
стралию. Умерла в 1994 году в Сиднее.

Святая смерть
В зловещем круге 
Метались вьюги,
Метались вьюги по всей земле;

Умы бродили, 
Умы блудили,
Скрывалась злоба в холодной мгле.

И дух мятежный, 
Как ветер снежный,
Настиг Россию — пришёл Февраль…

…И молча звёзды
Глядели в бездну,
И тихо слёзы лила печаль.

К «безумству храбрых»
Взывали песни,
Зловещий реял – вился кумач.

Кипели страсти,
Менялись власти,
Рубили снасти древнейших мачт.

И шли лавиной
На дно пучины,
И тучей чёрной пришёл Июль –

Свирепым вором,
Гремя затвором,
В глухую полночь – потоком пуль.

Василий Резников
Родился в России в 1897 году. После 

1917 года жил в Югославии, в Белграде. В 
1951 году переселился в Австралию, в г. 
Аделаиду. Василий Николаевич – поэт и ху-
дожник, его работы выставлялись в Югосла-
вии и Венесуэле. Умер в Аделаиде в 1991г.

Осенняя элегия
Бархат поблекший – трава изумрудная.
Золото старое в листьях берёзовых.
Красные клёны оранжево хмурые;
Звучное, жёлтое, белое с розовым.

Ранняя осень, сухая, измятая,
Гамма узорная в дымке муаровой.
Томно-серебряной дрожью объятые
Скрипки осенние – прошлого марево.

Светы сквозные в аккорде пылающем.
Призрачно-шёлкова нить паутинная.
Слушай, что шепчет листок улетающий!
Пал, закружился дорогою длинною.

Реет аккорд и трепещет и царствует.
Жёлтая гамма – звенящее зарево.
Тени прошедшего, тени усталые,
Тают, уходят в холодное марево.

Падают листья… мелькают, уносятся,
Вьются, кружатся роями осиными,
Ветры бездомные, злые, холодные,
Треплют, играют моими сединами.

…Угасло Сердце,
Померкло солнце,
Взвился над Миром высоко меч!

И кровь Святая,
Там пролитая,
Течёт поныне и будет течь.

Летите птицы
На зов зарницы,
Вещайте, птицы, Святую смерть!

Угасло Сердце,
Померкло солнце,
И пошатнулась земная твердь…

Эхо войны

Лес шумит в Обероне,
                         не видавший огня.
…Эхо! Голос знакомый:
                    «Пристрелите меня…»
…Злится гром канонады,
                     рвётся, стонет земля,
Рушит елей громады
                     вихрь шального огня.
Взрывы! Крики! Проклятья!
                 и приказ: «Отступать!..»
«Братья, смилуйтесь, братья…» –
                       просит голос опять.
…Там, под елью мохнатой
                      муравейник живой…
Шли тропою солдаты,
                     шли лесною тропой…
И несётся, как это,
                        сквозь леса и поля, 
Через годы седые,
                       голубые моря,
В тихий лес Оберона,
                         не видавший огня,
Голос… близкий, знакомый:
                    «Пристрелите меня!..»

Павел Шевченко  
Родился в 1920 году в Старом Осколе 

Белгородской области. Учился в Харьков-
ском университете и в университете им. Л.Н. 
Толстого на Северном Кавказе. Приехал в 
Австралию в 1950 году и работал в библио-
теке Университета Нового Южного Уэльса. 
Автор сборника «Стихи», а также ряда пу-
бликаций в журналах Австралии и Америки. 
Лауреат 1-ого и 2-ого Фестиваля русских по-
этов Австралии. Умер после 1998г. в Сиднее.

* * *
Утоли, мой друг, печали
Перед образом Творца, –
Нашей жизни нет начала,
Нашей смерти нет конца.

И в надзвёздных поселеньях,
Где иная благодать,
Будут новые созвездья
Нам таинственно мерцать.

* * *
Уронив лицо в ладони
И глаза немного смежив,
Хорошо гадать на звёздах,
Уплывая в сумрак снежный.

Хорошо в ночную лунность,
Заглушив земные звоны,
Навсегда вернуться в юность, –
Уронив лицо в ладони.

Я помню
Я помню всё до мелочей:
Твои слова, твои движенья,
Печаль заплаканных очей
И листья тополя паденье.

Я помню всё, мой милый друг,
Я помню всё, что было прежде:
Веслом разбитый лунный круг,
Войной разбитые надежды.
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«Сколько их было, этих мастерских, – 
пустых, огромных и маленьких, рядом с черда-
ками и подвалами, любопытством и страхом, 
светом и голодом, мясом и луком, женщинами, 
красками и пепельницами, а от всего остается 
то, что в углу, на холстах и картонах, и нель-
зя остановиться, надо делать еще, – живое, 
целое, как уходящий день и мир, – живое, как 
кровь, чтоб порезаться можно было...

Ну и что же остается? Работы пером, 
графика, листы, где вереницы сплетенных 
тел, карлики, ключи и женщины; и живопись, – 
плотные, огромные, мастихином писанные ско-
вородки и будильники, атрибуты маленького, 
персонального ада; одинокие автопортреты, 
а потом вдруг кубы, окна, и в них летающие 
шары, птицы и женщины, – серые, розовые, го-
лубые. И отдельно полуабстрактные работы, – 
конструкции, опоры и проемы, ускользающий 
остов бытия...»

Этот фрагмент из моей новеллы «Рыба на 
ужин» навеян посещениями мастерских замеча-
тельного русско-американского художника Лео-
нида Ламма. Нас связывают долгие десятилетия 
дружбы. Персональная выставка проживающе-
го в Нью-Йорке художника прошла в Петер-
бурге в Русском музее, осенью 2009 г. и пред-
ставила широкой публике панораму творчества 
создателя русского акционизма, характерного 
стремлением стереть грань между искусством и 
действительностью. 

Нижеследующий текст был написан для 
книги «Леонид Ламм. От утопии к виртуально-
сти» вышедшей в том же 2009 г. 

			 
1.

Впервые я увидел работы Леонида Лам-
ма в его мастерской на Садово-Каретной, рядом 
с улицей, названной именем революционера-
бомбометателя Ивана Каляева. 

Два больших окна комнаты в квартире на 
втором этаже выходили на Садовое кольцо. С 
улицы доносился гул машин. Свет из окон падал 
на огромный рабочий стол с бумагой и каранда-
шами, скальпелями и рейсфедерами в глиняной 
кружке. Тут же, на столе присутствовали кув-
шин с кистями, палитра и тюбики с красками в 
желтой деревянной коробке. 

Несколько в стороне стоял высокий, мас-
сивный желтоватый мольберт с неоконченной 
живописной работой. 

	 У правой стены стояли полки с книга-
ми и папками графических работ. 

Слева от стола, на стене висело несколько 
работ, которые сразу же меня удивили и заин-
триговали... 

Было это в 1959 г., был я тогда совсем 
еще молодым человеком, и в мастерскую Ламма 
приехал сразу после того как побывал на Амери-
канской выставке в Сокольниках, где надолго за-
держался в той части зала, где экспонировалась 
американская живопись того времени. 

У работ шло множество оживленных дис-
куссий.

Помню заявление одного из посетите-
лей: «Мы с таким безобразием давно распро-
щались...», недоумение публики, самые раз-
нообразные реплики посетителей и замечание 
одного из уставших гидов: «А почему же тогда 
ваше правительство не хочет продать нам все, 
что лежит в запасниках Третьковки и Русского 
музея?» 

Теперь, оказавшись в мастерской Ламма, 
и увидев его работы, я был поражен... 

Ясно было, что существовали какие-то 
общие корни и у того, что я видел в Сокольни-
ках и у того, что увидел в мастерской на Садово-
Каретной. Но странно и неожиданно было, что 
работы эти обретались на стене в мастерской 
московского художника...

Работы Ламма поразили меня своей дер-
зостью, завязался разговор и получилось так, 
что я проговорил с художником о его работах и 
обстоятельствах их появления до глубокой ночи. 

Он был открыт, ироничен и добр и вовсе 
не пытался подчеркнуть разницу в возрасте, 
опыте и кругозоре. Я тогда заканчивал среднюю 
школу и был вдвое его моложе. 

...В доме на Садово-Каретной Ламм жил 
с детства, и в детстве же по настоянию родите-
лей учился игре на скрипке. Позднее учителем 
и наставником будущего художника стал Яков 
Чернихов, один из друзей его отца.

Произошло это во времена торжества 
«социалистического реализма» в архитектуре, 
литературе, изобразительном искусстве и музы-
ке. Конструктивизм и другие движения русского 
авангарда начала века изгнаны были из жизни, и 
в конце 40-х годов творения Чернихова, а он был 
еще и замечательным художником-графиком, 
жили только на бумаге...

В марте 1946 года, в день своего рожде-
ния, Ламм получил в подарок от Чернихова 
книгу с его графическими работами. Через пару 
дней Чернихов взял его с собой в дом на Мас-
ловке, где жило много художников. Пришли они 
и в мастерскую Владимира Татлина.

Автор контррельефов, проекта Башни 
Третьего Интернационала и «Летатлина» зани-
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мал комнату, где стоял огромный бильярдный 
стол, на котором он спал, работал, хранил свои 
пожитки и играл в бильярд.

В тот день Ламм стал свидетелем одной 
многочисленных дискуссий Чернихова с Татли-
ным о путях и судьбах конструктивизма...

Познакомил его Чернихов и с другим из-
вестным башнетворцем, – Константином Мель-
никовым.

Рассказывая об этих встречах, Ламм вспо-
минал, как поразило его кричащее несоответ-
ствие между градиозностью футуристических 
проектов и ущербностью существования их ото-
двинутых в сторону творцов… 

Но уже в следующем, 1947 году Ламм был 
исключен из комсомола и вылетел с архитектур-
ного отделения Строительного института, после 
того как органы госбезопасности арестовали его 
друзей, студентов мехмата МГУ, создавших под-
польную организацию «Нищие сибариты». 

«Сибариты» распространяли письма и 
листовки, в которых разоблачали карательный 
режим Сталина.

Ламму повезло, он избежал ареста, но 
возможность работы в архитектуре оказалась 
закрытой для него навсегда, и он, сконцен-
трировав волю и усилия, поступил учиться на 
художественно-графическое отделение Поли-
графического института.

Оказалось, что работы из цикла «Исследо-
вание динамики пространства» сделаны были в 
Саратове, старом и пыльном купеческом городе 
на правом, холмистом берегу Волги, куда Ламм 
был направлен в 1954 году, после окончания По-
лиграфического института. Там он работал ху-
дожником в областном книжном издательстве, 
где и познакомился с Борисом Миловидовым, 
другом Якова Чернихова по ВХУТЕМАСу. 

Творчество Чернихова и судьба художни-
ка, умершего в забвении в 1951 г., были главны-
ми темами их бесед. 

Увидел я и черно-белое фото того перио-
да, запечатлевшее одетого в черное молодого 
художника, что тянет руку к груди беломрамор-
ной Венеры, на плечи которой накинута темная 
ткань. На переднем плане, – одна из простран-
ственных композиций Ламма того периода, при-
кнопленная к небольшому мольберту. 

Вдохновлены они были его архитектур-
ными штудиями, но в отличие от творений 
его учителя, архитектора и визионера, одного 
из создателей русского конструктивизма Яко-
ва Чернихова, объекты Ламма парят в про-
странстве, скорее даже в небесах, лишенные 
какой-либо опоры, и порой представляются 
мне составленными из живых, разноразмерных 
элементов саратовских деревянных строений и 
заборов, плотов и мостков на реке... 

В этих выполненных акварелью и мас-
лом работах, присутствует яркий, потешный, 
театральный элемент, а само пространство есть 
нечто вторичное, вытекающее из динамики 
взаимодействия и связей элементов создаваемой 
художником конструкции, в то время как цвето-
вые решения работ этой серии демонстрируют 
целый спектр ассоциируемых с пространством 
эмоций, от глухого раздражения дурной беско-
нечностью заборов и амбаров, до упоения эле-
гантной сценичностью оснащения парусников. 

Читались они не только как простран-
ственные строения, но и как высказывание, 
резкое и не вполне приличное о судьбах кон-
структивизма в России, ведь не зря же говорят 
в этой стране, что забор – это доски, прибитые к 
матерным словам. 

Захватывало все – и присутствие сцениче-
ского элемента в его работах, и драматическая 
трактовка пространства, и бесконечная ирония 
художника... 

2.
Вернувшись в Москву Ламм продолжал 

заниматься книжной графикой как почти все 
остальные художники, составившие позднее 
цвет нового московского авангарда. 

В годы, последовавшие 1959-му, я не раз 
встречал в мастерской у Ламма и его друзей  – 
«сибаритов», вернувшихся в Москву из мест 
заключения после начала «оттепели». Все они 
излучали талант, так или иначе совмещенный с 
угловатыми, неуживчивыми характерами, при-
правленными той или иной долей шарма, эруди-
ции, блеска и всегда – одержимости. Ламм при-
надлежал к этой талантливой и дерзкой плеяде 
послевоенной московской молодежи. 

При этом и художники, искусствоведы, 
скульпторы, поэты и математики, да и все дру-
гие люди той поры, появлявшиеся в мастерских, 
состояли в непростых отношениях, сочетавших 
элементы дружбы-товарищества-соперничества 
и постоянных дискуссий на самые различные 
темы, начиная с тем узкопрофессиональных и 
заканчивая вопросами весьма общего характера. 

Но и находясь в «художественном подпо-
лье», художники были тем не менее включены 
в общий меняющийся культурный контекст 
в силу того, что участвовали в редакционно-
издательской деятельности, готовя к выходу в 
свет новые книги... 

Художники того времени и круга часто 
встречались в кафе «Артистическое». Ламм 
привел меня туда после того, как я сдал вступи-
тельные экзамены в Вуз с тем, чтобы отметить 
это событие. 

Не оставлял Ламм и того, что следовало 
бы назвать «работой для себя».

При этом он всегда избегал каких-либо 
групп и, как мне казалось, всегда тяготел к по-
лету «поверх барьеров». Мне представляется, 
что его стремление увидеть события и явления 
в широком, и даже онтологическом контексте 
было одной из тех движущих сил, что определи-
ли его развитие как художника... 

Отношение это прослеживалось и в его за-
интересованности весьма удаленной от обыден-
ной жизни концепцией единого пространства-
времени. 

Однажды он подошел к книжному шка-
фу, содержавшему среди прочего и почитаемую 
им «Дхаммападу», и отыскал книгу Эйнштейна 
«Принцип относительности» 1924 г. издания с 
пожелтевшими от времени страницами. Затем 
он открыл ее и показал мне рисунки с часами, 
показывающими разное время в движущихся 
друг относительно друга системах координат. 

– Эта книга сильно на меня подействова-
ла, – сказал он. 

Скорее всего, он имел ввиду отказ от кон-
цепции абсолютного пространства и единого 
для всего пространства времени. Его волновала 
идея летящих в пространстве часов, показываю-
щих свое собственное время... 

По-моему, то было выражение сильней-
шего желания разорвать всякие оковы и узы и 
взлететь... 

– Нет, ты только подумай о том, что это 
все означает, – сказал он мне однажды, – ведь это 
освобождение... Так и искусство, оно должно ве-
сти к освобождению, а оттого должно включать 
в себя элемент провокации... Да и вообще-то, 
оно ведь и есть система провокаций.... Как те 
новые хромовые сапоги Хулио Хуренито, в ко-
торых тот направился на Моховую площадь с 
тем, чтобы его там зарезали, ибо после того, как 
герой Эренбурга посетил Москву, делать ему 
в жизни было больше нечего… И некого было 
провоцировать, ибо абсолютная провокация уже 
свершилась…

Но Москва тех времен, когда я приходил 
в мастерские Ламма, конечно же отличалась от 
Москвы эпохи Хулио Хуренито. 

В те времена ослепительно лысый Хру-
щев, похожий на смутно ожидаемых в ту пору 
инопланетян, провозглашал приближение ком-
мунизма. 

Из Мавзолея был вынесен один из двух, 
содержавшихся в нем набальзамированных 
трупов, что должно было облегчить движение к 
светлому будущему. Так сбрасывают балласт с 
воздушного шара, теряющего подъемную силу. 

 – Ну-с, «шестикрылый серафим», что же 
ты там на выставке узрел? – спросил он, когда я 
пришел к нему после того, как побывал на Фран-
цузской выставке все в тех же Сокольниках. 

Он полагал, что «шестикрылый серафим» – 
образ абсолютно конструктивистский...

Тогда же я понял, что, несмотря на свою 
привычку иронизировать, он любит поэзию. 
В последующие годы он часто ставил меня в 
тупик неожиданными цитатами из классиков 
литературы, иногда он цитировал Рубенса и Де-
лакруа. А книжку Матисса, утверждавшего, что 
искусство должно быть своего рода удобным 
креслом, предложил прочитать. 

Работал он не спеша, тщательно и ак-
куратно, с достоинством и основательностью 
мастера. Он уважал и ценил своих учителей. 
Иногда он рассказывал мне о выставках, ему 
нравились работы Рокотова и Боровиковского, а 
однажды мы вместе направились в Третьяковку 
смотреть иконы.

Весной 1965 года года, я пришел в мастер-
скую Ламма на Садово-Триумфальной. Распо-
лагалась мастерская в подвальном помещении, 
в тесном соседстве с моргом Института судебно-
медицинской экспертизы, отчего и летом в ма-
стерской не стоило открывать окон, запах фор-
малина мгновенно заполнил бы мастерскую. 

В мастерской я увидел «Шар», работу, в 
которой Ламму удалось преодолеть тиранию 
плоскости... на плоскости.... 

То был следующий шаг его работы по 
изучению динамики пространства. 

Помню, как набросав на листе бумаги 
диаграммы, иллюстрировавшие этапы развития 
проблемы отображения пространства в живопи-
си, Ламм рассказал мне, что работая над карти-
ной, часто ощупывал лежавший в кармане блу-
зы тяжелый металлический шар... 

Его ирония, критический анализ и чув-
ство нестесняемой свободы полета объедини-
лись в этой строгой работе, напомнившей мне 
об иконе, я говорю о предельной силе, экономии 
и концентрации в передаче фундаментального 
утверждения....

Эта аскетичная и строгая работа поражает 
сочетанием свободы и непроницаемости... Летя-
щие в двух, соединенных окном, пространствах 

тяжелые и непроницаемые шары, объединены 
ощущением парадоксальной связи тяжести и 
свободы...

Присущая Ламму тяга к метафоричности 
и метафизике помогла ему осмыслить простран-
ство как стену, которую можно пробить, а вслед 
за этим присоединить к первому пространству 
второе, зеркально сопряженное первому ...

Я воспринял эту работу как «Валтасарову 
надпись», появившуюся на дотоле непреодоли-
мой преграде плоскости или пространства.... 

Работа эта завораживает и навсегда оста-
ется в памяти зрителя. 

Стремление вернуться и заново разгадать 
ее никогда не покидало меня, и однажды, много 
лет спустя, разглядывая репродукцию этой ра-
боты, я припомнил фигурировавший в рассказе 
Ламма стол, на котором спал, работал, хранил 
свои пожитки и играл в бильярд Татлин.

3.
С годами, однако, атмосфера в практи-

ческом театре социализма, построенного в от-
дельно взятой стране, менялась, и мастерские 
художников того круга, к которому принадлежал 
Ламм, располагавшиеся в подвалах и на чер-
даках, постепенно превращались в настоящее 
«подполье» или «андерграунд» ....

Между тем началась новая волна пресле-
дования диссидентов. 

Иногда казалось, что время начинает мед-
ленно пятиться назад, и в конце лета 1967 года 
мастерской Ламма стала одна из центральных 
площадей города, в котором он жил. Мне дове-
лось принять участие в этом предприятии... 

На этот раз его мастерской стала площадь 
Маяковского, с возвышавшимся посреди люд-
ского торжища серым памятником поэту, кото-
рый когда-то в футуристическом пылу предло-
жил выкрасить Большой театр в красный цвет. 

В ту ночь мы несколько раз выходили на 
площадь, но все сложилось лишь почти к утру, ког-
да почти пустая площадь оказалась без освещения 
и мы устремились к глухому и темному ее центру...

Ламм нес в руке свой старый кожаный 
портфель. В нем были два больших стеклянных 
флакона с красной темперой, литолью. 

Затем нам пришлось остановиться и 
обождать несколько мгновений, глаза должны 
были обжиться в темноте, а уж затем проложить 
первоначально мысленную траекторию после-
довавших один за другим бросков, вслед кото-
рым литой серый силуэт Маяковского дважды 
вздрогнул, вздохнул, и два гребня ослепляюще 
яростного звона и гула полетели над площадью, 
отражаясь от молчащих ампирных фасадов, в 
проход под одним из которых мы нырнули, ухо-
дя от появления людей, и то тут, то там вспыхи-
вавшего в окнах света...

Наутро, когда мы пришли на густо запру-
женную площадь, все еще летний, яркий свет об-
волакивал плотную, почти неподвижную толпу, 
и фокус площади теперь составляло кровавое, 
красное пятно на бронзовой груди, замершей в 
момент максимального расширения в недости-
жимой для пешехода небесной высоте, притя-
гивая взгляды поверх суетившихся у памятника 
милиционеров и серых персонажей в штатском.

На краю одной из серебристых лестниц, 
тянувшихся к памятнику от двух красных по-
жарных машин, терялась на фоне серого под-
брюшья монумента маленькая фигура пожар-
ного, и на мгновение Маяковский с кровавым 
пятном на груди и серебристыми лестницами, 
тянувшимися к нему над толпой, напомнил мне 
конструктивистские композиции двадцатых го-
дов, наведя затем на ощущение театра абсурда.

 	 Люди в толпе, окружившей памятник, 
стояли молча или негромко переговаривались, 
возможно и не зная о дважды прозвучавшем 
ночном колокольном звоне, странная это была 
картина, чуть сюрреальная, – молчащая толпа, 
политая солнечным светом, серый монумент с 
красным, засохшим пятном на груди, серебри-
стые лестницы, протянувшиеся к монументу с 
красных пожарных машин, и дергавшиеся внизу 
милицейские фуражки, – водоворот молчания 
посреди требовательно шумящей Москвы...
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Весна – Осень
Весну сменила ты на осень,
И в марте листья опадают,
Как много зим никто не спросит,
Как мало лет никто не знает,
И сколько звёзд в небесной чаше
Мечты роняют в сновиденья,
Они с годами станут краше,
Но и короче, к сожаленью.

Неузнаваемо
Неузнаваемо переменился парк,
Где клён теряет листья-эполеты,
Под ним мы целовались невпопад,
Роняя воду с алого берета.

Неузнаваемо переменился день,
Что был вельможно-пасмурным когда-то,
Он ныне разделён на свет и тень,
Лиловый фон и жёлтые заплаты.

Неузнаваемо переменилась ты,
Семь лёгких ветров, шевеливших чёлку,
Ушли искать сожжённые мосты,
А мы остались, крутимся без толку

Ограда парка, красные цветы.

Ода дождю
1

Сегодня дождь, я не пойду на бал,
Тем более никто не приглашал,
И не было в округе нашей бала
Уже сто лет, в обед, и в ужин,
Один не шёл, другой не звал,
Но хлещет дождь, и мне никто не нужен.

2
Сегодня дождь, мне 
                   не в чем выйти в свет,
И незачем, размыты свет и тени,
Кидает в дрожь стихи и куст сирени,
Мой силуэт, в окне, 
                       сквозь рябь капели,
Смакует грусть под ливня трели.

3
Сегодня дождь, не время для утех,
Расстроены корриды, карнавалы,
Пьют горькую шуты и зазывалы,
Октавой ниже – колкий женский смех,
Сманённый похотью 
                     в сивушные подвалы,
А тех, кого здесь нет
Не рвут на части мокрых древ цимбалы
И не корёжит клавишный дуэт
Дырявых крыш и водяного шквала.

Лишь я не знал, что праздник отменён,
И, как болван, танцую под дождём.

4
Сегодня дождь, такие времена,
Улыбки спрятались 
                    под чёрными зонтами,
Не до цветов, малыш, идёт война,
Вода и ветер движутся фронтами.
На нас? Не думаю, мы за стеной,
На ту берёзу, взмокшую от страха,
На иву у реки идёт волной
Гроза, и синюю рубаху
Рвёт на груди...
Такие времена,
И я тебя слепил из винных капель,
Война, малыш, слёз горьких пелена,
А я любуюсь, как ни есть – предатель.

Мой брат
Мой самый большой друг – это мой брат. 

Вообще-то, у меня много братьев и сестёр, даже 
трудно сосчитать, потому что у моей бабушки 
была такая большая семья! Она рассказывает, 
что давным-давно, когда она была маленькой, 
у её родителей было восемь детей, четыре её 
брата и три сестры. У неё были длинные косы 
и огромные глаза, и она была самая красивая 
из девочек, а жили они в большом доме на бе-
регу моря. Сейчас все выросли, разъехались по 
разным местам, стали бабушками и дедушками 
моих многочисленных братьев и сестёр, но хотя 
бы на несколько дней в году со своими деть-
ми собираются вместе в том городе на берегу 
южного моря, откуда все родом. Мы играем и 
плаваем вместе. Там я и встречаюсь со своим 
братом, потому что на самом деле он мне тро-
юродный брат и живет со своими родителями 
далеко-далеко, и остальное время я играю один. 
Я немного скучаю, и бабушка говорит, что из-
за этого я такой фантазёр и выдумщик. И ещё 
она ворчит, что я вырасту и буду писать свои 
истории по-русски. Она, конечно, учит меня ев-
рейскому, и когда собираются наши родные, они 
всегда поют ужасно красивые еврейские песни. Петь мне нравится, но сочинять по-еврейски не 
выходит. Я думаю по-русски, вот в чем дело. И по-русски говорю со своим любимым братом, когда 
мы встречаемся. Я столько историй сочиняю, пока сижу один, что даже успеваю забыть их. А он 
обижается и так просит вспомнить хоть что-нибудь, что я стараюсь и вспоминаю, и рассказываю 
ему про великого тритона, повелителя морей, который жил в чудесном дворце на дне морском, а по 
ночам выплывал на берег любоваться цветами, потому что на дне моря цветы не растут. Или про 
льва, который влюбился в солнце, потому что оно такое же рыжее, как и он сам, и полез на самую 
высокую гору в мире, чтобы поцеловать свою любовь. Но чем выше он лез, тем холоднее станови-
лось кругом. А лев так мечтал поцеловать солнце, что всё полз и полз вверх по камням, а потом по 
снегу и льду. Была глубокая черная ночь, когда он, наконец, взобрался на самую высокую гору в 
мире. Его лапы были изранены об острые камни, нос отморожен холодным ветром, а глаза ослепли 
от снега. Лев поднял свою замерзшую голову вверх и стал ждать, когда встанет солнце. Потому что 
ночи обязательно придёт конец, и солнце встанет над миром и увидит рыжего, такого же рыжего, как 
и оно само, льва на вершине самой высокой горы в мире и поцелует его в замерзший почерневший 
нос. Так много историй, которые приходят ко мне, пока я один, жду, когда снова увижу своих братьев 
и сестер, и сочиняю, сочиняю. А бабушка говорит, что я самый большой выдумщик на свете, но это 
хорошо, что я так люблю моего брата и рассказываю ему свои сказки, потому что ему, наверно, пло-
хо одному, без нас всех, ведь на самом деле все её братья погибли на войне, а её расстреляли вместе с 
родителями в том городе на берегу моря, когда она была совсем молодой, и не имела детей.

Татьяна 
Бонч-Осмоловская  
Родилась в Симферополе. Закончила 

МФТИ и французский университетский кол-
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Организатор австралийского фестиваля рус-
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Кровная  гордость
 1

Мне доверили отвезти внука на соревно-
вания по теннису. 

Я первый раз попал на сражения девяти-
десятилетних спортсменов и с интересом на-
блюдал за происходящим. Некоторые дети 
психовали после  каждого неудачного удара; 
они плевались, швыряли ракетку в сторону на 
несколько метров или в сердцах  наотмашь били 
ею  по земле, вызывая у меня сочувствие к их ро-
дителям:  современные теннисные ракетки ‒ до-
вольно дорогое удовольствие. Я знал, что мой 
внук не позволяет себе  таких глупостей. Но 
Адам  заявил, что, когда он выйдет играть, меня 
не должно быть среди зрителей: он очень нерв-
ничает от присутствия родных. Поэтому, когда 
его вызвали на площадку, я быстро удалился с 
трибуны болельщиков а потом также быстро 
подкрался назад к корту с другой стороны, 
спрятался за большой оказавшейся страшно ко-
лючей пальмой и стал следить за игрой. Чтобы 
внук  меня не заметил, я отбросил свою широко-
полую шляпу на траву и старался держать голо-
ву очень близко к стволу дерева. 

Адам играл сдержанно, выигрывал без 
эмоций, проигрывал достойно. Зато я при каж-
дой  его ошибке  ойкал, ёрзал, дёргался, неожи-
данно для себя странно пищал и хрюкал,  неис-
тово  бил пальму руками, ногами и головой.

 Встречу выиграл Адам. Я обошёл корт снаружи и гордо вышёл его поздравить. Он посмотрел 
на меня с испугом. Я ‒ тоже. Руки мои были в крови, новенькие ботинки  расцарапаны  насквозь, 
я чувствовал жжение на лбу, обоих щеках и затылке. Мы поспешили к водопроводу промыть мои 
раны. Но туда невозможно было подступиться: бабушка проигравшего мальчика отливала  водой 
потерявшего сознание дедушку...

2
Tурнир по настольному теннису среди мальчиков до четырнадцати лет подходил к концу. Мат-

чи транслировали по местному телевидению в программе «Наши надежды». В перерывах между 
встречами счастливые раскрасневшиеся победители пили воду из пластиковых бутылок и, тяжело 
дыша, давали интервью. 

‒ К столу номер три  для финала из пяти партий приглашаются Эндрю Мор и Эйтан Бернс, ‒ 
объявил громкоговоритель.

Оба мальчика вышли уже «разогретые» от своих последних боёв и игра началась после очень 
короткой разминки. Оба худощавых соперника были одного роста и в похожих теннисках, но, как 
будто специально для различия, один из них был покрыт шапкой огненно-красных волос, а другой 
имел чёрно-угольную вьющуюся шевелюру. Черноволосый  сравнительно легко выиграл  подряд 
одну за другой две партии. Ему при счёте 2:0 для победы  оставалось набрать только одно очко, побе-
дить в следующей игре. Зрители, потеряв интерес, расходились. Но, как частенько бывает в поедин-
ке, в третьей игре кучерявый расслабился настолько, что потерпел поражение. Счёт 2:1. Ветер удачи 
резко подул в противоположную сторону. Рыжий выиграл и четвёртый сет. 2:2. Казалось уже ничто 
не остановит его победного шествия...

В коротком перерыве перед последним сражением соперники, каждый на своей стороне, пили 
воду: рыжий ‒ большими уверенными глотками, курчавый ‒ расстерянно-задумчиво, словно не-
доумевал, зачем ему эта вода.

И тут все заметили, как к перегородке со стороны брюнета приблизилась невысокая женщина. 
Она простёрла к нему обе руки и выкрикнула  фразу, которую никто в шуме не разобрал...

На этот раз черноволосый, проигравший подряд две последних игры, буквально сокрушил 
противника...

У выхода к нему подошёл корреспондент, поздравил с победой и спросил:
‒ Эйтан, а кто эта женщина, что подошла к тебе при счёте 2:2.
‒ Это моя мама.
‒ И что же она сказала тебе, протянув руки?
‒ Она сказала: «Если ты сейчас опять проиграешь, я  задушу тебя вот этими руками!»               
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Второй ковчег
По паре – каждой твари. А мою, 
мою-то пару – да к другому Ною 
погнали на ковчег. И я здесь ною, 
визжу, да вою, да крылами бью... 
Ведь как же так?! 
              Смотрите – всех по паре, 
милуются вокруг другие твари, 
а я гляжу – нелепо, как в кошмаре – 
на пристани, у пирса, на краю 
стоит она. Одна. И пароход 
штурмует разномастнейший народ – 
вокруг толпятся звери, птицы, люди. 
...Мы верили, что выживем, что будем 
бродить в лугах, не знающих косы, 
гулять у моря, что родится сын... 
Но вот, меня – сюда, её – туда. 
Потоп. Спасайтесь, звери, – 
                             кто как может. 
Вода. Кругом вода. И сушу гложет 
с ума сошедший ливень. Мы – орда, 
бегущая, дрожащая и злая. 
Я ничего не слышу из-за лая, 
мычанья, рёва, ора, стона, воя... 
Я вижу обезумевшего Ноя – 
он рвёт швартовы: прочь, скорее прочь! 
Второй ковчег заглатывает ночь, 
и выживем ли, встретимся когда-то? 
Я ей кричу – но жуткие раскаты 
чудовищного грома глушат звук. 
Она не слышит. Я её зову – 
не слышит. Я зову – она не слышит! 
А воды поднимаются всё выше... 
Надежды голос тонок. Слишком тонок. 
И волны почерневшие со стоном 
накрыли и Олимп, и Геликон... 

На палубе, свернувшись, как котёнок, 
дрожит дракон. Потерянный дракон.

С острова под 
Южным Крестом

Как дух безумного провидца,
ты затеряешься в словах.
И так недолго заблудиться 
на островах, на островах.
 
Вокруг – сияющие лица,
как на парадах-торжествах.
И просто грех на жребий злиться
на островах, на островах.

Но сколь веревочке не виться,
ты – под Крестом. И дело – швах.
Курорт, а тянет застрелиться 
на островах, на островах,

где я – израненная птица
на тех же – ветреных – правах… 
Перо. И чистая страница.
На островах, на островах.

Любовь в эпоху интернета
За грош продашь и явь, и хладнокровье.
Зачем тебе их скучный мир, поэт?
Назад, назад, туда – в средневековье,
где «дама сердца» – эфемерный свет.

И светится экран – и «страсти пылки»…
А, может, и не страсти. Все равно.
Меня – щелчком, 
                 как джина из бутылки –
за много верст, за много миль, за мно… –

ты вызываешь… и путем астральным –
не затеряться б! – на луче лечу…
меж миром виртуальным и реальным –
стихов и снов – и выдуманных чувств.
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Вланес
Вланес (Владислав Некляев) родился 

28 сентября 1969 г. в Астрахани. Учился на 
факультете журналистики Уральского уни-
верситета (г. Екатеринбург), затем был аспи-
рантом филологического факультета Санкт-
Петербургского университета. В настоящее 
время живёт в Австралии (г. Брисбен). 

* * *
Дыхание земли 
Во прахе и пыли. 

Над нею ночь тиха, 
И слышно лишь одно – 

Жужжит под кровью мха 
Ручья веретено. 

Здесь небо тяжело 
На лоб земли легло. 

Ручей похож слегка 
На лезвие клинка: 

Отбита рукоять, 
И сталь его груба. 

Здесь ива, словно прядь, 
Отброшена со лба. 

Разбит во тьме долин 
Рассвета клавесин: 

На клавиши упав, 
Змеятся струны трав. 

И там, где холм покат, 
Вдоль высохшей реки, 

Как ангелы, летят 
Ночные мотыльки.

* * *
Как тень от высокой скалы –
Отбитая кромка земли.

Как груды холодной золы – 
Кусты, что давно отцвели.

На прошлом – отсвет серебра,
На сердце – налёт янтаря:

Смешались и зла, и добра
Невысушенные моря.

Не веря, что всё отошло,
Слилось в эту рыхлую мглу,

Поморник вдевает крыло
В неё, словно нитку в иглу.

Звенящий, как связка ключей,
Упругий, как пламя свечи,

Разносится, словно ничей,
Крик птицы: кричи-не кричи...

И если, на век отойдя,
Опять возвратиться сюда,

То вспомнишь и запах дождя,
И всё, что забыл навсегда.

Здесь хижину видно с горы,
Здесь ветра меняется строй,

Здесь звёзды, стальные шары,
Подброшены детской рукой.

Алексей Лис 
и Наташа Маршева
Алексей Лис родился в Ставрополе, 

с 2006 года живёт в Австралии (Мельбурн). 
Лауреат Городского конкурса молодых 
поэтов Ставрополя, создатель и руководи-
тель нескольких творческих организаций. 
Наташа Маршева – родилась, выросла и 
училась в Москве. В 1993 году переехала в 
Австралию. Руководитель Клуба «Богемская 
Рапсодия» (Мельбурн), более 10 лет прово-
дящего различные культурные мероприятия. 
Наташа и Алексей познакомились на сайте 
«Стихи.ру», и через два года творческий 
союз перерос в семейный.

Таша:
* * *

не мне любви уроки завещать
и счастью мимолётному поверить... 
над толкотнёй и мира суетой 
есть в тайный мир невидимые двери...
земля гарцует в отраженьи луж,
плывёт кораблик, как листочек чая,
сплетеньем мыслей настроенье “грусть”
хозяина и гостя замещает... 
впущу уютный мир твоих дорог,
начерченных на линиях ладони,
где тает кашемиром летний луг,
и шмель в пыльце к земле 
                         былинку клонит...
не уходи надолго, милый принц...
твой мир непонарошку... не украден...
и ближе вишня белая в цвету, 
чем вишня на столе и в шоколаде...

Лис:
* * *

коснулось... 
словно ветер налегке
промчался, растревожил душу...

а можно грусть твою
прижать к щеке?
и слушать...

скажи... 
мне голос тот знаком –
травинкою он тянется, танцует...

как хочется
согреть его плащом
и поцелуем...

пусть принц непонарошку...
в две строки –
ладонями сплетаясь, водопадом...

о, как же наши звёзды
далеки!..
и рядом...

Таша:
* * *

любимый... музыкой, стихами, 
рисунком слов – мы все едины...
душой, танцующей картины, и морем 
– время между нами...
в объятьях ночи дремлет радость, 
уста сомкнуты тишиною...
а чувства – спелою волною стучатся 
в винограда сладость...
когда ты рядом, ангел нежный, 
пространство – чисто, невесомо...
и голос, глубиной знакомый, как 
океан плывёт безбрежный...
на небе – имя... (росчерк, искра?) – 
с глазами тёмно-голубыми...
волной придуманное имя...
и взгляд через стекло
как выстрел...

Лис:
* * *

когда вот так вдруг, внезапно, без 
подготовки говоришь (как кажется) 
из сердцевины, словно сам – уже 
не-спящий, нитью тонкой связан 
с тем, что всё вокруг едино, когда 
ветром улыбнёшься как спросонья:) 
“февралем наоборот”, в котором 
август распускается в цветах твоих 
ладоней, пробивается сквозь снег, 
наполнит парус, и плывёшь к чему-
то (знать бы это...), расступаются 

вокруг моря, и в глазах внезапного 
портрета прочитаешь вдруг, что “ты 
– есть я”…

Вместе:
* * *

присмотрись, это рядом 
                    словно ночные тени...
можно рукой дотронуться 
                   и ощутить мгновенно...
знаешь, бывает читаешь 
                   строки стихотворений,
чувствуешь нить, мы связаны, мы в танце
одной
Вселенной... Яков Маргулис 

Родился в послевоенном Курске в 1947 
году. Окончил строительный факультет Кур-
ского политехнического, работал в проект-
ном институте. В 1991 году переехал в Ав-
стралию. Живёт в Мельбурне. Участвовал в 
нескольких поэтических сборниках, отдель-
ные стихотворения и заметки печатались в 
местной прессе Австралии. 

* * *
Читали что-то, помнится, читали,
Что климат... как это... континентален!
Зонт. Кепочка. Накидкой свитер сзади –
Привычка: впрямь, по три сезона за день.
Но чтоб такое? С неба – белый шок.
И я... ну как это... слепил снежок!
 
Держу – и открываю древний пласт
Забытых слов: пурга, позёмка, наст,
Сугроб, пороша... 
               Стоп – на слове «стужа»:
Себя стесняясь, подсыхает лужа,
Всё кончилось, наметившись едва,
И завтра – плюс, 
                конечно, – двадцать два.
 

* * *
Пора наверх. Наш старый уговор:
Там снег. Там детства яркие картинки...
Из-под колёс выхрустывают льдинки.
Вершина вышла крашеной блондинкой
На сцену с задником зелёных гор.
 
И – первый шаг. Как по Луне Армстронг,
По белизне... Хоть не скрипит, а мило...
Но если ты к себе и вправду строг,
То между строк, где реплики-восторг,
Прочтёшь ремарку-вздох: 
                         «Увы, всё было...»
 
Банальность хлопьев увлажнит щеку.
Двуличье снега – кару и награду,
Привычно принимаешь, как зарплату:
В степи он – белой смертью ямщику,
В горах он – белой жизнью водопаду.

Семён Климовицкий  
Москвич, живет в Австралии с 1980г.; 

до этого долго жил в Италии и Новой Зелан-
дии. Пишет стихи и прозу; автор публикаций 
в ряде периодических изданий («Литератур-
ная газета», «Литературная Россия», «Рус-
ская мысль», «Дети Ра» и др.). Победитель 
конкурса «Золотое перо России», лауреат 
ряда других литературных конкурсов. Рабо-
тает врачом-дантистом.

* * *
Несчастье отворило дверь свою:
«Входи, — сказало, — вот ты и в раю.

Вот помыслы твои, твои дела
Каков ты есть, чем жизнь твоя была,

Здесь все твои враги и все друзья
Не судят здесь — ты сам себе судья.

Ты жил как все. Когда и счастлив был.
Но счастливы ли те, кого любил?»

Несчастье отворило дверь свою.
Но я зайти не смел. Всё здесь стою.

Сонет 15

У них «любовь» рифмуется с «всегда».
У нас всё «кровь» да «кровь», и нету спасу.
А сунешь в рану перст – увидишь сразу:
Не кровь совсем, а жидкая вода.

Притворствам несть числа – вот в чем беда.
Спасенья не найти и по компасу.
Мы с этим рождены, и, как заразу,
Всю жизнь несем в себе – Бог весть куда.

Ах, обернись и погляди туда,
Где ты был юн и лёгок на проказы,
Всё по плечу и горе не беда.

И знак вопроса не калечил фразу,
Ведь славно как, но разве не тогда
Тебя твоя отметила звезда

И не дала вздохнуть с тех пор ни разу.

Геннадий Казакевич  
Родился в Москве.  Окончил экономи-

ческий факультет и аспирантуру МГУ. Жи-
вёт в Мельбурне и преподаёт университете 
имени Монаша.  Как экономист известен 
академическими работами и статьями в ав-
стралийских газетах.  Литературные публи-
кации:  «Зазеркалье», Мельбурн, «Russian 
Link», 2003; “Голоса», Новосибирск, Серия 
«Свеча», 2005;  подборка  в Новой Антоло-
гии Поэзии «Земляки»,  Москва, серия «Мир 
говорит по-русски», 2009; постоянный автор 
альманаха «Австралийская мозаика».  

Авраам  

Чей голос слышал ты во сне, глупец?! –
Для жертвы этой время не настало.
Тебе ли знать, кто – жертва, кто – отец.

Вокруг пасутся сонмища овец.
Кому приплода их недоставало?
Ты что затеял, выскочка, глупец?!

Подумал ты, что сын твой – образец,
Что агнец непорочный он – тот самый?
Тебе ли знать, кто – жертва, кто – отец.

Вот горлица, вот овен, вот телец,
Вот праведников хор поёт осанну…
Твой дар нужнее, думаешь, глупец?

Смотри! Что ни властитель, то - подлец -
В строй под ружьё юнцов отряды ставит,
Не думая, кто – жертва, кто – отец.

Что от ножа, что на кресте конец – 
Адамову отродью дела мало.
Не важно вам, кто – жертва, кто – отец.
Всё это зря. Ступай с горы, глупец.

Когда умру...

Когда умру, мою любовь, свернув,
В чулане спрячут в дальний 
                              нижний ящик,
И будет там она лежать как мячик,
За шкафом потерявшийся в углу.
Но вот однажды дом перетряхнут,
И мой потомок – 
               умный добрый мальчик –
Найдёт случайно старый 
                           пыльный ларчик,
Увидит в нем не тлеющий лоскут
И спросит: “Мама, разве 
                             в прошлом веке
В таком ходили взрослые и дети?”

В духе Ницше

Погляди на стадо, пасущееся возле тебя...
Фридрих Ницще

Вот стадо на лугу. А вот трава,
подросшая, чтоб стать скотине кормом.
Скотина счастлива. Забыто, что вчера
всё также было. Хорошо – сегодня!

А вот пастух. Перед скотиной он
гордится тем, что выше интеллектом,
способностями думать наделён
и помнить жизни прошлые моменты.

Но завистью пылает он в душе
к счастливому беспамятству скотины,
пасущейся на матушке-земле,
не думая о бытия причине,

не ведая пресыщенности, боли
и неизбежности последней доли.
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Голд Кост

В каждой семье есть странные род-
ственники: тети, дяди, двоюродные и трою-
родные сестры, братья, племянники. Они 
любят пропадать надолго, а потом  напо-
минают о себе, внезапно появившись на 
пороге, прислав новогоднюю открытку, при-
гласив на свадьбу детей или внуков после 
пятилетнего молчания. В семье о них рас-
сказывают множество историй, в которые 
поверить невозможно, но, зная их, невоз-
можно и не поверить.

Такой странной «тетей» была Рита, 
дочка бабушкиного двоюродного брата. На-
стоящее имя ее было Ривекка (именно так 
было написано в ее паспорте!). Рита была 
единственной дочкой очень богатых родите-
лей. Долгожданная и поздняя дочка ни в чем 
не знала отказа. Перед самой войной повез-
ла Риту мама в Ленинград, хотела навестить 
сестру и показать девочке белые ночи. А че-
рез неделю началась война...

Семья сестры сумела эвакуировать-
ся, а Риту, заболевшую корью, в вагон не 
пустили. Так остались они с мамой в боль-
шой пустой тетиной квартире переживать 
блокаду. Как жили они - рассказ отдельный. 
У них обеих выпали волосы. Рита потеряла 
все зубы, ногти слезли, а глаза почти пере-
стали видеть. В самом конце блокады маму 
похоронили, и Рита осталась одна. Жить 
уже было полегче: через Ладогу время от 
времени прорывались машины с продукта-
ми, открылись столовые, сначала для детей, 
а потом и для всех. Рита навсегда запомнила 
свой первый обед в столовой: суп с перло-
вой крупой она ела как до войны, клубнич-
ное мороженое - облизывая каждую ложку. 
Папа приехал за ней через неделю после 
снятия блокады. Он смотрел на Риту и не 
верил своим глазам. Отводил взгляд и вновь 
возвращался к ней, дочке, любимой, долго-
жданной, обещавшей вырасти настоящей 
красавицей. Папа плакал, а Рита  думала, что 
он по маме так убивается. На следующий 
день они уехали домой в Москву.

Волосы у Риты так и не выросли. А 
вот зубные протезы ей сделал самый луч-
ший техник. Папа шепотом сказал ей, что он, 
будто бы, делал протезы самому Сталину. И 
очки ей подобрали в той самой Кремлевской 
больнице. Первый парик привез Рите из Гер-
мании папин знакомый. Парик был белоку-
рый, волосы длинные, закручены в локоны 
как у Мэри Пикфорд. Рита смогла расстаться 
с косынками и впервые посмотрела на себя 
в зеркало с надеждой. В ту победную весну 
ей исполнилось шестнадцать лет. Она бе-
гала с подружками смотреть салют и поти-
хоньку присматривалась к молодым парням 
в военной форме. Парни тоже замечали ее: 
волосы золотые, зубки ровные, бровки то-
ненькие как нарисованные... Рита пыталась 
догнать своих бывших одноклассников, но 
три года в школу она не ходила, а училась 
и до того не блестяще, так и не пошла она в 
школу. Папа записал ее в вечернюю, сказал 
мол, ходи-не-ходи, а свидетельство за семь 
классов тебе выдадут.

Когда исполнилось восемнадцать, 
Рита подучилась немного и пошла рабо-
тать в кассу поездов дальнего следования 
на Казанском вокзале. Не все ли равно где 
работать - мужа надо искать - вот что глав-
ное. Рита добросовестно искала себе мужа 
целых два года: ходила на все вечеринки, 
танцы, встречи и проводы. Она искала мужа 
в театрах, в ресторанах и в очереди к своему 
кассовому окошечку. Но муж не находился. 
Как еще выяснилось, детей у Риты быть не 
могло. Ну, кто ж ее возьмет замуж с таким 
дефектом! И тогда за дело взялся Абрам, Ри-
тин папа.

Рассуждал Абрам трезво: по любви 
Риту не возьмет никто - значит должен муж-
чина жениться по другой причине. Ребенка 
она родить не может - значит нужно искать 
мужа с таким же дефектом. Но чтобы был 
мужчина с головой! И чтобы...

 Борис выписался из госпиталя уже 
демобилизованным. Стоял он на ступеньках 
главного здания и рассматривал бумажку с 
номером телефона, что на прощание дал 
ему главврач. «Позвони ему, - сказал глав-
врач, - он тебе поможет на хорошую работу 
устроиться. Постарайся понять, в чем твой 
интерес. Сложится - не сложится, а работу 
такую ты сам не найдешь». Борис ехал на 
трамвае домой от Сокольников и все старал-
ся понять: зачем он кому-то нужен, да еще 
большому начальнику. Сам покалеченный, 
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три раза раненный, последнее ранение в 
живот, все богатство - что на себе. Комна-
та, правда, в бараке от родителей осталась. 
Отец на фронте погиб, мать умерла в сорок 
четвертом. Родных, что в Белоруссии жили, 
всех немцы уничтожили. Что ему, «большо-
му начальнику», проку от солдата? Однако 
через два дня позвонил Абраму Ефимовичу.

Встретились, поговорили о работе, о 
жизни. Слово за слово и пригласил Абрам 
Ефимович Бориса к себе домой поужинать. 
Дома познакомил с Ритой. Ужинали, шутили, 
смеялись. Борис к Рите присматривался - се-
рьезная девушка, в очках, симпатичная, 
блондинка, платье красивое, дорогое видно. 
Квартира в три комнаты с ванной, да в са-
мом центре, мебель красивая, ковры на сте-
нах, книги, вазы. Вспомнил Борис про «ин-
терес». «Неужели, - подумал он, - неужели 
Абрам Ефимович мне Риту будет сватать?»

На работу Борис вышел на следующий 
же день. Вошел он в курс дела быстро, рабо-
та нравилась, деньги зарабатывал хорошие. 
Через месяц он отдал шить костюм. Шил 
не в пошивочной мастерской, а, по совету 
Абрама, у старенького еврея-портного, уди-
вившего Бориса тем, что шил он, сидя пря-
мо на столе перед окном. Но костюм пошил 
отличный. За месяц Борис кое-что разузнал 
про Риту. Рассказали ему шофера и про бло-
каду, и что здоровьем она слабая, и про то, 
что Абрам ей мужа ищет.

Борис набрался храбрости, надел но-
вый костюм и позвонил: «Рита, а что Вы се-
годня вечером делаете?»- спросил он.

«То же, что и вчера, - сказала Рита, - 
жду Вашего звонка. Папа мне сказал, что 
Вы будете мой муж, вот я и жду, когда же 
Вы насмелитесь мне позвонить. Пойдемте в 
ЦПКО погуляем!»

Рита тараторила в молчащую трубку, 
а Борис стоял в будке телефона-автомата и 
думал, что за него уже давно все решили и 
обратного хода, кажется, уже нет.

«Так как мне одеваться? - спросила 
Рита.- Для парка или еще для чего? А то 
просто приходите к нам ужинать. Папы се-
годня не будет, он в командировке, а я Вас 
накормлю.»

Борис пришел к Рите поужинать. Та-
кой вкусной еды он никогда не ел!

Потом они гуляли в парке. У входа в 
парк девочка продавала сирень. Борис купил 
«веник» и, смутившись, неловко протянул 
Рите. А она вдруг расплакалась, прижав-
шись к его пахнувшему новизной пиджаку.

«Я еще в Ленинграде думала как мне 
когда - нибудь цветы подарят, только не си-
рень, - призналась Рита. - У тети во дворе 
куст был сиреневый, так мы с мамой цве-
ты ели. Но Вы ж не знали и...» - она опять 
всхлипнула. Борис утешать не умел, Рита 
все хлюпала носом, а он гладил ее по спине 
как маленькую. Гуляли они долго.

Назавтра Рита позвала его с собой на 
рынок. «Поможете все донести, - сказала 
она, - теперь мне нужно больше продуктов, 
я буду кормить двух мужчин!» Борис немно-
го смутился от Ритиной манеры говорить 
без церемоний. «Как ребенок! - подумал 
он, - И смешно и жалко, а обидеть и вовсе 
невозможно!». На рынок он пошел и обе-
дать остался. И водил Риту в кино, в театр, 
на концерты, провожал ее с работы домой, 
ухаживал, в общем, по полной программе.

«А что, - думал Борис, - девушка кра-
сивая, квартира отдельная, папаша богатый. 
А что ума небольшого, так это может и хо-
рошо.»

Месяца через два после первой встре-
чи с Ритой зашел Борис после работы к 
Абраму Ефимовичу в кабинет поговорить.

«Мне, Абрам Ефимович, ваша Рита 
нравится, - промямлил он, - я бы хотел на 
ней жениться, ну и ...»

Через два дня Рита с Борисом записа-
лись в ЗАГСе, а вечером, приглашенный на 
дом раввин, раскачиваясь, читал что-то на 
древнем, только ему понятном языке, пре-
вращая этим чтением Риту в самого близко-
го ему, Борису, человека. Было много гостей, 
Абрам нанял двух женщин готовить еду. За 
столом по-современному кричали «горько» 
и Борис впервые поцеловал Риту в губы. 
В разгар веселья Абрам вкатил в комнату 
новый сверкающий мотоцикл - подарок 

жениху. Борис просто глазам своим не по-
верил, вскочил со стола, стал трогать руль, 
оглаживать колеса, отойти не мог от блестя-
щей игрушки. Гости смеялись, шутили, рас-
ходясь по домам, желали «сладкой ночи». 
Ушли, перемыв всю посуду, нанятые Абра-
мом женщины. Попрощались с молодыми 
и сестра Абрама тетя Бася с мужем, тем са-
мым главврачом из госпиталя. С ними уехал 
и Абрам. И остались Борис с Ритой одни во 
всей квартире начинать новую жизнь.

Рита стелила постель, спрашивала из 
спальни: «Ты любишь у стенки спать или 
с краю?», а Борис не знал что ответить. До 
войны он спал на раскладушке-дачке, по-
ловина которой в тесной барачной комна-
те оказывалась под столом, так что на нее 
нужно было не ложиться, а вползать ногами 
вперед. Голова же была вплотную к двери, 
и выйти из комнаты, не разбудив Бориса, 
было невозможно. На фронте где только не 
приходилось спать, и вспоминал он свою 
раскладушку как самую удобную в мире. 
После выписки из госпиталя спал Борис на 
родительской кровати один и рад был этому 
продавленному матрасу до смерти.

«Хочешь,  я тебе ванну сделаю?» - 
спрашивала Рита. «Ванну?» Борис мылся 
в ванне только один раз в жизни, когда в 
Пруссии разместили их в особняке какого-
то генерала. Они тогда нагрели воды, на-
лили полную ванну и всем взводом мылись 
по очереди, подливая горячую воду. «Борис, 
- Рита подошла к нему вплотную, - если ты 
боишься, что у тебя не получится, то я спро-
сила дядю Гришу, он сказал, что ты полно-
стью готов жениться. Так и сказал: «Проблем 
с этим не будет!». А если ты меня боишься, 
- продолжала Рита в своей манере говорить 
напрямик то, что думает, - то я тебе сейчас 
кое-что покажу, и ты перестанешь бояться.»

«Смотри! - Рита осторожно, чтобы 
не испортить прическу, стянула с головы 
парик. - Это раз! - она аккуратно посадила 
парик на высокую вазу для цветов. - Теперь 
смотри! - она выплюнула вставные челюсти 
в фарфоровую вазочку. - Это два! А это три! - 
она сняла очки. - Идем в постель!»

Историю «нашей с Риточкой первой 
ночи» дядя Борюсик рассказывал каждый 
свой приезд. Тетя Рита при этом всегда до-
полняла его очень важной подробностью: 
«Он меня целует-целует и все ему чего-то 
не хватает, все еще колеблется. Потом вдруг 
встал, пошел в прихожую и приволок в 
спальню свой мотоцикл. Поставил его возле 
кровати, лег, обнял меня, и я сразу поняла - 
теперь все есть!»

Тетя Риточка и дядя Борюсик, как они 
друг друга называли, работали в вагоне-
ресторане, жили дружно, много ездили. 
Отпуска всегда проводили вместе. Когда 
приходило время ложиться спать, Борис ла-
сково говорил: «Риточка, пора делать «раз-
два-три» и в постель!»

Рита до старости любила парики с зо-
лотыми локонами под Мэри Пикфорд. Когда 
ей потребовался новый парик, она записа-
лась на прием к директору ГУМА и, зайдя 
в кабинет, сняла парик, одним видом своим 
убедив бедного директора, что: «Вы же по-
нимаете, что мне парик нужен не для моды, 
а для жизни!»

Вид без парика, кстати, у нее был 
действительно впечатляющий. Однажды, 
в Одессу на турбазу, где мы отдыхали, на-
грянули Риточка с Борюсиком. Как всегда с 
полными сумками еды и со смешными исто-
риями о своих поездках. Под вечер решили 
мы сфотографироваться на обрыве над мо-
рем. Только выстроились для снимка, как 
налетевший порыв ветра сорвал с тети Риты 
белокурый парик и шлепнул его в море. Па-
рик, что интересно, не потонул, а болтался 
в метрах двадцати от берега. Картина была 
неповторимая: взрослые заливались хохо-
том, дети просто катались по траве от смеха, 
а мой двоюродный братик от страха намо-
чил штаны. Дядя Борюсик нахлобучил Ри-
точке свою войлочную шляпу и побежал к 
ближайшему домику, на веранде которого 
танцевала молодежь. Буквально через мину-
ту парни рысью бежали к морю. Парик вы-
ловили и принесли дяде Борюсику, который 
выдал парням обещанную двадцатипятиру-
блевую бумажку.

«Риточка, завяжи голову шарфом, - по-
советовал Борис, - мы его в гостинице вы-
моем с шампунем, а то волосы блеск поте-
ряют!»

Сколько историй рассказывалось и 
пересказывалось  в нашей семье о приклю-
чениях Риточки! Например, как она, увле-
ченная модой, заказала золотые коронки на 
свои прекрасные зубные протезы. И как Бо-
рис пригласил техника домой поздно вече-
ром, когда Риточка уже спала, чтобы тот эти 
коронки поснимал. Утром Рита разбудила 
Бориса криком: «Меня обокрали!»

Или, например, история о жемчужном 
ожерелье. На сорокалетие Риточки Борис 
купил ей жемчужные бусы. Крупные бело-
снежные жемчужины, конечно же, должны 
были красоваться на черном панбархате! 
Рита тут же заказала черное панбархатное 
платье, а в ожидании платья решила при-
кинуть, как смотрятся жемчуга. Бусы в не-
сколько рядов Риточка нацепила на черного 
кота. Любовалась она Барсиком недолго. Кот 
выскочил в окно и вернулся только к вечеру, 
конечно, уже без жемчуга. Рита долго не го-
ворила Борису о пропаже, боялась, что тот 
убьет Барсика.

А вот еще история о том как, заказывая 
новые туфли, Рита всегда относила сапож-
нику две бутылки водки, свято веря в то, что 
водкой он «отмачивает кожу, чтобы стала 
мягкой». Туфель две - значит две бутылки. 
Как-то Борис рассказывал, что Рита захотела 
поехать с ним на охоту (а он был страстный 
охотник). Рита полгода готовилась, покупа-
ла себе специальную одежду, обувь, вязала 
шарф. Перед самым отъездом, глядя,  как Бо-
рис чистит ружье, она вдруг спросила: «А ты 
что там стрелять будешь? Тогда я не поеду, я 
боюсь стрельбы!»

«Наша Рита без царя в голове...» - 
вздыхала бабушка.

Мы, дети, любили Ритины неожидан-
ные приезды, ее яркие кричащие наряды, 
бусы и шарфы, ее манеру заявлять: «Так, 
дети завтра в школу не идут. К ним тетя 
приехала, они поведут ее на экскурсию в 
местный универмаг!» Тетя Рита была очень 
счастливым человеком и счастьем своим 
готова была одарить каждого. Попадая вре-
мя от времени в закрытую секцию ГУМа, 
Риточка по дешевке скупала все подряд. 
Вечером они с Борисом долго обсуждали, 
кому что подойдет. Обсудив, заворачивали в 
бумагу и обязательно подписывали. Стоило 
Риточке пропасть на полгода - из Москвы 
приходила посылка. Каждый свой приезд 
Риточка с Борюсиком волокли к нам на вто-
рой этаж неподъемную сумку с подарками. 
«Прихожу к директору ГУМа, - хвасталась 
Рита, - и протягиваю руку к парику. С пон-
том - «щас сниму»! А он вопит: «Не надо! 
Я вас знаю!», и тут же мне выписывает про-
пуск!» Мы хохотали до упаду.

«Ну не дурак-ли? Как будто парики 
каждые полгода покупают!» - торжествова-
ла Риточка.

Рита и Борис умерли в один год. Борис, 
прощаясь с Ритой, надел ей любимые жем-
чужные бусы, которые купил через год после 
пропажи первых. Он успел заказать памят-
ник для двоих и дал мастерам денег, чтобы 
вписали его имя. А до установки памятника 
не дожил...


