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Нам уже 5 лет

Как быстро летит время.  Кажется,  совсем недав-
но я обдумывал,  как запустить издательский проект,  
но не как у всех, а особенный. Особенный  своими ин-
теллигентными манерами в творческом представлении 
и,  в тоже время,  вобравший в себя все слои различной 
русскоязычной,  региональной и мировой мозаики... Не-
смотря на кажущуюся скоротечность времени, за пяти-
летний период  произошло  много событий,  которые 
определили сегодняшнее состояние нашего проекта. 
Подводя итоги проделанной работы за этот период, пре-
жде всего,   хочу искренне порадоваться, что   «Интел-
лигент» выжил.  Более того, он вырос уровнем задач,  
которые мы сегодня ставим перед собой.  Сам процесс 
выживания  и роста был нелёгок.  В период начально-
го развития проекта  в редакционный совет приходили 
самые разные люди, имеющие порой противоположные 
взгляды на его развитие. Объединить  их  было непросто. 
Но за пять лет была создана атмосфера нормального де-
лового общения и сотрудничества. Поэтому  у  нас  есть 
будущее.  Итог пятилетней работы в том, что созданный  
нами издательский проект «Интеллигент» приносит 
ощутимую пользу русскоязычным авторам и читателям 
не только в  регионах России, но и в ближнем и дальнем 
зарубежье.    

Сегодня я и другой учредитель проекта «Интелли-
гент» Сергей Лебедев, помощник Андрей Медведев  по-
здравляем с наступающим пятилетним юбилеем всех на-
ших сотрудников! Главных  редакторов:  Дину Лебедеву 
и  Наташу Крофтс! Зам. редакторов: Вячеслава Барыбо-
ва. Совет редакторов: Светлану Савицкую, Екатерину 
Асмус, Майю Шварцман. Художественного редактора 
Наташу Гордееву, верстальщика Сергея Истомина и кол-
лектив ООО РИЦ «Вяйнола» за их доброе,  благородное, 
профессиональное и терпеливое участие в этом проекте. 
Мы благодарим наших активных представителей: Ма-
рину Викторову, Марка Луцкого, Ирину Явчуновскую, 
Яна Кауфмана, Ольгу Грушевскую, Андрея Насонова, 
Андрея Дюка, Людмилу Шарга, Веру Зубареву, Наташу 
Лайдинен,  Ольгу Чинякову,  Эльдара Ахадова, Злату Ра-
пову, Зиновия Коровина, Сергея Гора, Елену Ерофееву - 
Литвинскую, Светлану Дион, Надежду Сергееву, Сергея 
Малашко, Александра Мельника и многих других, кто 
был и остается нашими представителями по всему миру.

Этот номер мы начинаем с наших юбиляров.  В сле-
дующем  номере мы не только опубликуем материалы 
от Веры Зубаревой  (наш представитель в США),  рас-

скажем о культурном сибирском городе Омске, предста-
вим известных художников, поместим информацию  о 
музыке и конкурсах, но и познакомим читателей с удиви-
тельным человеком – Светланой Савицкой, которая  этом 
году  тоже  отмечает свой   юбилей.  На страницах  жур-
нала «Интеллигент» она будет представлена  интересны-
ми материалами  о её путешествиях и наблюдениях.

В журналах «Интеллигент» мы стараемся собрать 
и представить самое лучшее, самое интересное, новое в 
открытиях, в творчестве и осмыслении.  Опубликован-
ная  в конце  этого номера беседа между мной и  Андреем 
Дюка,  а с ним мы общаемся как близкие друзья,  для  
многих читателей,  возможно,   предстанет  неожиданной 
картиной. Я открываю её для всех, как реальность разных 
социальных, личностных и масштабных представлений, 
которые так или иначе связаны с нашим проектом.

Всем  приятного чтения!
Учредитель: Сергей Пашков

Соучредители: Сергей Лебедев, Андрей Медведев
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В подготовке номера принимали участие:

Марина ВИКТОРОВА
Материалы стр.: 46-47

Светлана САВИЦКАЯ
Материалы стр.: 3-6; 48-51; 
62-68

Екатерина АСМУС
Материалы стр.: 11-12; 52-53

Майя ШВАРЦМАН
Материалы стр.: 19-29; 38-45

Александр МЕЛЬНИК
Материалы стр.: 87-91

М.И. Горевич 
(Михаил Микаэль)
Материалы стр.: 60-61

Вера ЗУБАРЕВА
Материалы стр.: 74-77

Наталья ЛАЙДИНЕН
Материалы стр.: 58-59

Ольга ГРУШЕВСКАЯ
Материалы стр.: 7-10

Татьяна СТРОГАНОВА
Материалы стр.: 55-57; 83-84

Эльдар АХАДОВ
Материалы стр.: 78-80

Елена ЛИТВИНСКАЯ
Материалы стр.: 13-16; 30-37

Людмила ШАРГА
Материалы стр.: 72-73

Евгений ФЕЛЬДМАН
Материалы стр.: 85-86

Андрей ДЮКА
Материалы стр.: 92-97

Борис БЕМ
Материалы стр.: 69-71

При участии: Вячеслава БАРЫБОВА, Андрея НАСОНОВА, Аркадия БРОНШТЕЙНА, Татьяны ИЛЮ-
ХИНОЙ, Юрия ТОПУНОВА....
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Юбилеи
Человек оставляет себя в этом 

мире  в нескольких ипостасях – ре-
бенком, отроком, зрелым человеком, 
стариком, и, если удастся, филосо-
фом. Но вдруг на сотню, на тысячу 
рождается философ уже сразу, с дет-
ских лет. Перерождение его из жизни 
в жизнь идет вопреки законам внеш-
него мира, не из гусеницы в кокон, а 
потом в бабочку. А сразу, одаренный 
крыльями мастерства, воплощается 
он на новой спирали из бабочки в ба-
бочку, из птицы в птицу, аз ангела в 
ангела. И, в противовес поговорке «от 
добра добра не ищут», поиск жизни 
феномена трудными переходами про-
ходит не терциями и не  квартами, как 
у тысяч других, а сразу октавами от 
До до До: от добра -  к добру. 

Михаил Ножкин – уникаль-
ное явление современной эпохи. Не 
многие знают, что все барды пошли 
от Ножкина. Именно Михаил отво-
рил путь философии песенной. И 
авторская песня полна смысла, лири-
ки, мастерства. Она безупречна. Он 
весь – фундамент. Не окаменевший 
статичный. А движущийся, динамич-
ный, как Земля, из которой произрас-
тает все живое.  Поверхностный и 
глубинный одновременно. Охватыва-
ющий все стороны медали – «орла» и 
«решку», «ребро» и, собственно, сам 
состав. Их много. Больше, чем мы 
бы могли себе представить. Мои лю-
бимые - песня про электричку, песня 
про тетю Нюшу, про шею, песенка про кладбище, песня-реквием 
про Ржев, песня молитва «Помоги им Боже!»…

Звание «Народный артист» не совсем ему подходит. Этого 
мало. Слишком мало для нашего понимания Ножкина. Их доста-
точно, хороших народных артистов. И что такое артист? Сценарист 
написал слова. Режиссер вложил смысл. Оператор снял в выгодном 
ракурсе. Вот и все. Я знаю много народных артистов, которые на 
экране говорят одно, а в жизни они совершенно другие. Лживые. 
Мелочные. Порочные. Бывает, торгуются они со мною, как за пучок 
редиски, о цене выступления на нашей сцене. Бог им судья. 

А он не торгуется. Он приходит. И в буквальном смысле слова «па-
шет», хотя уже и ноги не так резвы. И дыхание сбито. И голос теряет 
серебряный звон. Но звучит «Разведка ГРУ, разведка боем…», «Мы так 
давно не отдыхали…», «Я люблю тебя, Россия» на встречах с ветера-
нами и в молодежных центрах, на малой сцене из десятка зрителей и в 
шеститысячном Кремлевском дворце съездов, с оплатой и без, но всегда 
под бурю аплодисментов. И зал слушает стоя. Это песни-гимны. Песни-
молитвы. Песни-хоругви. Эти песни- послания похожи на энергетиче-
ские столбы от земли к небу. От настоящего – в прошлое и будущее. 

Станиславский говорил о сверхзадаче. Сверхзадача Ножкина, 
как ни странно, в любви. Его герои любят друг друга, любят города, 
страну, планету. Любят всем естеством, а значит, их предназначение 
все это защищать. Отсюда песня: «Добро должно быть с кулаками».

Родоначальник «Голубого огонька», куда приходили интерес-
ные люди, был именно Михаил Ножкин. Все формы разговорного 
жанра освоены им блестяще! Это фельетоны, монологи, куплеты, 
частушки, новеллы, пародии…

Озвучены песнями и музыкой сотни песен. Тоже блестяще! Ра-
ботают через сценарии, через вечера авторские встречи сотни идей. 
Великих идей! Не всегда звучит фамилия. Не всегда автор получает 
за это деньги. В нашей стране, почему-то это стало нормой. Соглас-
но легендарной книге Святогора, изначально живут на Земле дети 
Земли. И дети Неба. Лучшие из детей Земли - Хранители, худшие 
– расточители. Худшие из детей неба - Хранители, лучшие - Творцы. 
Он творит. Расточители пользуются. 

Михаил Ножкин относится к детям Неба. Лучшим детям неба. 
Он – Творец. Небесным огнем горят его очи. Так, у Альбина, одного 
из учеников древнегреческого философа Платона, говорится: «Уста-
новив на лице светоносные глаза, боги заставили их сдерживать за-
ключенный в них огненный свет». А в его «Золотое Перо» вложен 
небесный дар. Он владеет, как мечом, СЛОВОМ! Это не только вели-
чайший дар, но и невероятно большая ответственность. Почему? Да, 
хотя бы потому, что вслед за Ножкиным выходят Хазанов, Задорнов, 
Иванов… А откуда «ножки растут»? От Ножкина! Вот показывают с 
экрана сериал за сериалом. Воины. Афганцы… Да, молоды. Да кра-

ОТ ДОБРА К ДОБРУ

сивы. Да, искренни. Но все это лишь эстафета. Лишь второй шаг. А 
первый там, в киноленте «Освобождение» Ножкин кричит: «Пушку 
в метро!» Его терой, майор Шатохин, воюет в морской пехоте, в шты-
ковую атаку идет подполковник Рощин, разведчик «Бекас» сражается 
борцом «невидимого фронта» в фильме «Ошибка резидента»…

Его лирические герои нежны и надежны. «Каждый вечер  в 11» 
слушает проникновенный голос героиня актрисы Володиной, ждет, 
ждет и еще раз ждет и «ходит по мукам» героиня Пенкиной своего 
Рощина. А дома…

45 лет душа в душу с любимой женой Ларисой. Ей и посвяще-
ние нового двухтомника избранных произведений «Точка опоры» и 
«Будь человеком».  

Почему зритель верит? Да потому, что скелет мироздания, вну-
треннего благородства актера совпадают со сценарными строчками. 
Потому что он, Михаил Иванович Ножкин, думает так же и так же 
поступил бы в жизни, как его нарисованный герой. Потому что многие 
ленты оживлены лучезарным светом авторской песни. А в них – душа. 
Его душа, но самое невероятное, твоя душа и моя душа, а, значит, об-
щий стержень нации. А Михаил – носитель информации поколений.

Вот ступают на подиум политики. Но ответственен шаг поэта и 
гражданина Михаила Ножкина там, на Манежной площади, собрав-
шей тысячи недовольных. Ситуация практически революционная. 
Одно неверное слово – и брат может  пойти на брата.

- Здорово, мужики! – восклицает Ножкин. И многоголосым ба-
сом вторит ему легендарная московская площадь…

Мы познакомились не случайно. 80-тилетний юбилей моего 
давнего друга скульптора Викулова собрал друзей в зале гостиницы 
Измайловская в 1997 году. Ножкин читал стихи. А пела я. И первый 
его жест в отношении незнакомой «певуньи» поразил  заботою и 
простотой. Он подскочил к микрофону и помог его поправить, что-
бы удобнее было петь. Только бард в этом эпизоде может понять 
барда. Я подумала: «Надо же! Он не просто знаменитый актер, он 
человек! Добрый человек!»

С этого чуткого жеста помощи началась наша дружба. Мы об-
менялись телефонами. С тех пор я отношусь к Михаилу Иванови-
чу, как наши предки относились к волхвам. Мне неважно, любит он 
меня или не любит, ценит или не ценит, знает о моем творчестве или 
нет. Он знает гораздо больше информации, чем попадает к зрите-
лю с экрана. Работая над романом «Распутай время», я поделилась 
сомнением о том, что наших воинов под Москвой во время ВОВ 
бросали на танки без парашютов. Эта легенда семьи не давала мне 
покоя с рождения, наверное. Михаил Иванович одно время работал 
ведущим программы на телеканале «Звезда» и был допущен к хро-
никам Госфильмофонда. И – О! Чудо! Он не только подтверждает 
легенду. А дополняет ее новыми подробностями. Да. Такой факт 
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был. Сибиряков, прошедших мимо Сталина по Красной площади, 
направили прямиком на фронт. Да. Парашютов не оказалось. И лег-
кие самолеты сбрасывали воинов (в том числе и моего деда Петра 
Федоровича) в белых маскхалатах прямо на снег. И новые подроб-
ности о смекалке сибиряков. Они придумали распускать порезанные 
лентами плащ-палатки, и как с горки скатываться с них, одновре-
менно открывая «огонь» по вражеским танкам.  Именно благодаря 
находчивости наших воинов, стойкости и смелости, танки в Химках 
под Москвой были остановлены.

Когда я была в Сербии и проходила путь наших артиллеристов, 
мне рассказал дедушка, очевидец освобождения русскими войсками 
славянских земель Европы, как русские воины угощали его круглым 
русским шоколадом. Что за круглый шоколад? Михаил Иванович уже в 
Москве поведал мне о том, что во время ВОВ, когда наши воины осво-
бождали Европу от фашизма, для детей освобожденных стран была 
выпущена специальная серия шоколада в виде бубликов. Крестьян-
ские ребятишки впервые в жизни пробовали его. Как такое забыть?!

Это только краткие фрагменты общения.
Михаила Ивановича награждали орденами и медалями. Обще-

ственные организации и правительства. Лауреат Государственных 
премий. Он почетный гражданин многих городов.  Обладатель На-
циональной литературной премии «Золотое Перо Руси». А в про-
шлом году обладатель высшего признания содружества литератур-
ных сообществ, обладатель знака номер Один как «Лучший автор 
нового тысячелетия».

И вот, юбилейный вечер. 75-тилетие. Колонный зал Дома со-
юзов собирает друзей. Не простых людей, а витязей. Рыцарей «Зо-
лотого Пера Руси». Военных. Генералов. Политиков. Героев труда. 

Подготовка идет на моих глазах. Михаил Иванович придает 
важность каждой мелочи. Пригласительным билетам, выпуску двух-
томника, фуршету, видеоряду. 

На сцене он вдруг преображается. Молодеет лет на тридцать. Гла-
за сверкают голубым огнем. Поет вживую без фона. Зал в живую реа-
гирует. Смеется и плачет. И Ножкин плачет вместе с залом под песню о 
Ржеве. А потом танцует, да как танцует! И улыбается. А как улыбается!

Выступает Валерий Ганичев, Председатель Союза писателей 
России. Он выдвигает интересную и правильную мысль - утвердить 
звание «Народного поэта» и назвать этим званием Михаила Иванови-
ча. Зал поддерживает идею единогласным голосованием.

Выступают артисты Лановой и Соломин, Задорнов и Михайлов. 
Но вот наша очередь поздравлять. Мы представляем Нацио-

нальную литературную премию «Золотое Перо Руси». В Колонный 
зал съехались представители творческой интеллигенции из Сибири, 
Мордовии, Татарстана, Поволжья, Украины, Молдовы, Казахстана, 
Италии. Присутствуют представители посольств Сербии, Польши, 
Словакии, Кубы, Болгарии. Поздравления пришли от русскоязычных 
авторов Германии, Канады, Израиля, Австралии, Бельгии, Австрии, 
Франции, других стран. Толстую папку с поздравлениями мы пере-
дали юбиляру. 

Я высказываю мнение, что поздравление наших главных поли-
тиков Михаилу Ивановичу построено неверно, в прошедшем вре-
мени. Говорю, что 75 лет для философа только начало творческого 
пути. Зал скандирует. Ножкин ликует. 

Но нам выпала честь отметить юбиляра и официально.
По результатам десятилетней работы проекта Национальная 

литературная премия «Золотое Перо Руси» Михаил Иванович Нож-
кин в Содружестве русскоязычных сообществ  признан ПОЭТОМ 
номер ОДИН!!!!! в многомиллионном русскоязычном мире! 

Зал взрывается аплодисментами!
В память об этом Александр Николаевич Бухаров торжественно 

вручает  хрустальный кубок с дарственной надписью: «Достойному 
сыну России, выдающемуся автору нового тысячелетия и Человеку 
с большой буквы Михаилу Ивановичу Ножкину в день 75-ти летия 
от Национальной литературной премии «Золотое Перо Руси» 19 
декабря 2012 год», орден им. Г.Р. Державина «За верное служение 
отечественной литературе» и памятную плакетку. Да, это тот самый 
Бухаров, правнук прославленного гусарского генерала Бухарова, 
которому посвящали стихи Пушкин и Лермонтов, внучка которого 
была известным литературоведом и Есенин подписал ей с благодар-
ностью за путевку в жизнь свой первый сборничек стихов. Тот самый 
Бухаров, учредитель нашего «Золотого Пера Руси».  Для вручения 
этих подарков, а также картины Никаса Сафронова была приглашена 
также Президент содружества региональных авторов Вера Петровна 
Хамидуллина, приехавшая по этому случаю из Татарстана. 

Мы передали множество подарков, в том числе экзотических. Ал-
когольная Сибирская группа подготовила к юбилейным торжествам по 
числу прожитых лет сувениры «Пять озер», «Хаски» и, пользующаяся 
у москвичей особым уважением «Кедровица». Дивизионный директор 
компании Комиссаров Евгений Васильевич присутствовал в зале.

Я пригласила на сцену и еще одного друга Михаила Иванови-
ча, изобретателя разноигольчатых аппликаторов Николая Ляпко, он 
привез из Донецка специально к мероприятию лечебные свои игол-
ки в дарственной упаковке. 

Михаил Иванович Ножкин внесен в Степенную книгу Княже-

ского Совета. Для вручения почетной страницы с гербом Михаила 
Ивановича, который героически восстановили за несколько дней к 
юбилею, на сцену вышел Предводитель Княжеского Совета Василий 
Петрович Тишков-Одоевский. Дело в том, что предок Михаила Ива-
новича, начавшего свою трудовую деятельность с простого рабоче-
го и инженера-строителя, был Генералом-губернатором. Но об этом 
мало кто знает. Юбиляр считает, что только личным трудом можно 
чего-то достигать в жизни. И он совершенно прав. Герб Михаила 
Ножкина отличался тем, что в центре его красовались символы тру-
да серп и молот. 

Рампа была завалена букетами роз, ведь «любимым подарки не 
дарят, любимых подарками осыпают»! 4 часа, как одна минута, про-
ходят на одном дыхании. Общественные организации награждают 
новыми медалями и новыми орденами. Михаил Иванович снимает 
их в перерывах, чтобы освободить грудь. 

4 часа. Как мало этого, чтобы увидеть, услышать, понять! Как 
мало! Так хочется, чтобы все, оказавшиеся здесь, услышали все его 
стихи! И все песни! И чтобы полностью фильм «Освобождение» и 
«Финист ясный сокол», озвученный его стихами, и «Хождение по 
мукам» и «Ошибку резидента» и «Каждый вечер в 11», и…и…и... 
Так хочется, чтобы они услышали и все интересные истории лично 
из его уст, как слышу их я по телефону. Чтобы вот так вот рядом. Он 
здесь тихо поет под гитару. А они на расстоянии вытянутой руки… 
Ножкин в жизни гораздо интереснее, чем на сцене и в кино! И чтобы 
каждый задал свой жизненно важный вопрос, на который может от-
ветить только он, носитель «культуры, чести и совести современной 
эпохи», как назвал его писатель Сергей Проценко, специально при-
бывший на вечер из Новосибирска.

Двухтомники Михаила Ивановича буквально разлетаются в 
Колонном зале. Нам же они достаются лишь на следующий день. 
Несмотря на «драйв» после выступления, Михаил Иванович ода-
ривает команду «Золотого Пера» книгами «Точка опоры» и «Будь 
человеком». Мне достается букет невероятно огромных бардовых 
бархатных роз. Но главный трофей – надпись в книге, да непростая, 
а стихотворный экспромт: 

«Светлана!
Талантлива во всем, за что берешься,
Годам, болезням, бедам не сдаешься!
Живи! Дерзай! Рисуй! Вяжи! Пиши!
И творческое празднество верши!
Храни Вас Бог! Михаил Ножкин 20.01.2012г.»
Вот оно, счастье. В твердых обложках, долгожданный первый 

выпуск. Мы так ждали его! Все ждали! 75 лет ждали между прочим. 
И 10 лет готовили… Открываю. Бережно. Не поверите. Затаив ды-
хание. Поэты не любят поэтов? Глупости! Поэты не любят плохих 
поэтов. Но великих читают. Значит, чтут! 

Что же тут? Издательство «Вече». 500 и 630 страниц. Солидно. 
Критическая статья Валерия Ганичева. Стихи. Не все. Но лучшие. 
Много. Публицистика. Эстрада. Сценарий фильма «Сын земли род-
ной».  Музыкальная комедия «Насильно мил не будешь».

Во  втором томе - песни. Их даже больше, чем стихов. И не-
сколько статей.

Книги снабжены цветными лакированными вклейками фото-
графий. Фрагменты из фильмов. Знаковые люди. Политики. Свя-
щенники… Люди – символы. Люди – бинарные точки времени. 

На обложках то, что кажется автору важнее самого себя – рабо-
чий и колхозница, храм Божий, и точкой опоры - Красная площадь 
Кремля, как центр русской Земли.

Светлана САВИЦКАЯ
21.01.2012г. Москва 

Фото Михаила ТИЩЕНКО 
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Юбилей народного артиста Бориса Химичева

28 января оргкомитет «Золотого Пера Руси» поздравил 
Народного артиста России Бориса Петровича Химичева с 
80-тилетием.

Около 10 лет Борис Петрович входит в состав жюри и 
оргкомитета нашего проекта. Мы рады, что в лице Бориса 
Петровича Химичева обрели надежного и главное, ПРОФЕС-
СИОНАЛЬНОГО друга.

Сегодня мы хотим от лица всего оргкомитета и жюри 
«Золотого Пера Руси» сказать, как мы все его ЛЮБИМ,  це-
ним и гордимся быть его современниками.

В зал Центрального Дома Актера на Арбате от наших 
спонсоров компании «Алкогольная Сибирская группа»  было 
доставлено 6 ящиков водки. 

Наши партнеры из корпорации «АРГО» вручили присутству-
ющим специальные наборы уникальной оздоровительной продук-

ции, имениннику  в первую очередь. Это бальзамы на медвежьем 
и барсучьем жиру, экстракты пихтового масла. Это лучшие про-
дукты отечественных производителей.

Газета «За сбережение народа» доставленным тиражом 
500 экз. с нашей поздравительной публикацией разошлась 
мгновенно в фойе. 

От  Центральной библиотеки им. Некрасова мы передали 
подарки и приветственный адрес.

Специально к юбилею из Донецка привезли тираж кни-
ги «Планета Ляпко», где Борису Петровичу посвящена целая 
глава. Прибыл и сам народный целитель Николай Ляпко и от 
корпорации «Ляпко» вручил наборы ковриков, шариков, лент 
и пластинок присутствующим, а юбиляру специально подго-
товленный чемоданчик с аппликаторами. 

Запись торжества по нашему приглашению вело Новое 
Молодежное планетарное теле-
видение. Редакция журнала «Моя 
Москва». Медийная группа «Ин-
теллигент». Редакция газеты «Тру-
довая доблесть России». Редакция 
интернет-версии «Золотое Перо 
Руси», редакция Альманаха «Арга-
мак Татарстан». 

И главное – от нас всех был 
вручен СПЕЦИАЛЬНЫЙ ДИ-
ПЛОМ следующего содержания:

«Национальной литературной 
премии «Золотое Перо Руси» на-
граждается:

БОРИС ПЕТРОВИЧ 
ХИМИЧЕВ
За грамотную литературную 

русскую  речь  в театре, на телеви-
дении, радио и в жизни».

Более полная информация и 
фотобанк на портале Золотое Перо 
Руси:

http://perorusi.ru/blog/2013/01/
юбилей-химичева/
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ЮБИЛЕЙ В ЗВЕЗДНОМ

Правительство РФ 11 апреля 2013 г. приветствовало в 
Звездном городке летающий и нелетающий состав и их жен 
с Днем космонавтики. День этот явился также юбилейным 
во многих отношениях для отечественного космоса. Неболь-
шой, но уютный камерный банкетный зал, названный здесь 
зеркальным, был торжественно украшен. Каждый присут-
ствующий –  легенда. История. Гордость Отечества. 

Не просто доклады, а живые остроумные поздравления 
Алексея Леонова, Валентины Терешковой, Александра Вол-
кова звучали в этот знаменательный день. Были показаны 
фильмы и документальные кадры побед русского космоса. 

Горячо встречали только что прибывших с околоземной 
орбиты Олега Новицкого и Евгения Тарелкина. 

Особыми гостями встречи были знаменательные лич-
ности нашего времени: певец Иосиф Кобзон, пианист Юрий 
Розум и писатель Светлана Савицкая.

Пение Иосифа Давыдовича вот уже более 40 лет радует 
жителей Звездного городка. И в этот раз администрация объ-
явила о том, что он стал почетным его жителем. Естественно, 
Кобзон пел. Песни эти знают. Любят. Помнят. Естественно, 
ему подпевал весь зал. 

Как всегда показал высочайший уровень пианист Юрий 
Розум. 

Для писателя Светланы Савицкой этот год также являет-
ся юбилейным. Даже в праздничный день она продолжала ра-
ботать, не случайно оказавшись за одним столом с супругою 

Валентина Гагарина - Жена Юрия Гагарина

Светлана Савицкая                                                              Марина Попович

Юрия Гагарина и другими женами-вдовами космонавтов по 
их настоятельному приглашению. 

- Книга получается потрясающая! Тонкий юмор, удиви-
тельный мягкий лиризм, где-то трагичность и где-то мистика 
– все это лаконично и точно подала Светлана! – отметила на 
встрече супруга космонавта Шонина Галина. 

- Объясните, Светочка, как? В чем секрет внутреннего 
света? – удивлялась легендарная летчица, супруга космонавта 
Поповича Марина.

Кроме книги «Байки кос-
монавтов», работа над кото-
рой практически завершена, 
в Харькове летом выходит 
двадцатитомник избранных 
произведений писателя, куда 
войдут романы, повести, рас-
сказы, и другие произведения. 

Также разными из-
дательствами подготов-
лены к печати 12 книг с 
зеркальным переводом: 
Калькутта-Москва, Берлин-
Москва, Мадрид-Москва, 
Брюссель-Москва, Харьков-
Москва, Братислава-Москва, 
Ереван-Москва, Казань-
Москва, Белград-Москва, София-Москва, Монреаль-Москва, 
Венеция-Москва. Открыт юбилейный, двадцатый музей твор-
чества писателя, на этот раз в  Центральной Научной универ-
сальной библиотеке г. Москвы им. Н.А. Некрасова.

По всем музейным точкам в течение года планируются 
встречи и авторские вечера. 

Союз писателей России, МТОДА, оргкомитет «Золото-
го Пера Руси», правление ООО «Трудовая доблесть России», 
Редакция Медийной группы «ИНТЕЛЛИГЕНТ», друзья и со-
ратники поздравляют с юбилеем автора Светлану Васильев-
ну Савицкую красочным развернутым буклетом http://www.
braylland.com/zhurnaly/Svetlana-Savitckaya/index.html, издан-
ном в марте этого года не только в программе RAR, но и на 
бумажном носителе, при поддержке Юрия Бусова.

Мы желаем автору и дальше радовать читателей, и конеч-
но не только творческих успехов, а большого личного счастья!

Сергей ПАШКОВ
Фото генерала авиации Бориса ЖИХАРЕВА 

Иосиф Кобзон

Юрий Розум
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Театр / Кино / Музыка
Ольга Грушевская

В ПАМЯТЬ ОБ «АТЛАНТАХ»
Материал предоставлен Московским Салоном Литераторов

В тексте использованы фотографии  из личного архива О.  Грушевской

Зиновия Маркина (1906–1993) 
Актриса, кинодраматург, член Союза писателей и 

Союза кинематографистов СССР.
Родилась 14 ноября 1906 г. в Ленинградской обл. 

(п.Колпино). В 1918-25 гг. жила в Воронеже, была знако-
ма с Андреем Платоновым и его окружением. Выступа-
ла на сцене Театра Вольных мастеров. В 1922-24 гг. учи-
лась на правовом отделении ф-та общественных наук 
ВГУ. Позднее, в 1931 г., окончила сценарный факультет 
ГИКа. Автор сценариев множества фильмов. Работала с 
Михаилом Витухновским, Сергеем Герасимовым и др.

Лит.: Сценаристы советского художественного 
кино. 1917-1967: Справочник. М., 1972; ПМ; Ласунский 
(7); ГАВО.ф.Р-33. оп. 3.д.10458

По сценариям Зиновии Маркиной сняты художе-
ственные фильмы:

Последний табор, 1935, (совм. С. М. Витухнов-
ским), реж. Е. Шнейдер, М. Гольдблат;

Комсомольск, 1937, (совм. с М. Витухновским,                
С. Герасимовым), реж. С. Герасимов. Сценарий фильма 
был опубликован в журнале «Искусство кино», №11, 1936 г.;

Дурсун, 1940 г., (совм. с М. Витухновским), реж.     
Е. Иванов-Барков, текст песен: Михаил Светлов. Ста-
линская премия II степени (1941);

Освобожденная земля, 1946, реж. А. Медведкин.
После 1948 г. работала в кино-документалистике. 

Фильм «Зачем я это сделала?» был отмечен на фести-
вале документального кино в Каннах в 1957 г. – За луч-
ший сценарий по теме «Защита материнства и детства»

 

* * *
Я пишу о своей бабушке, Зиновии Семеновне 

Маркиной, - о той, какой ее знала я и какой она оста-
лась для меня по сей день.

Зина (так я ее называла) была человеком удивитель-
ным и незаурядным. Может быть, когда-то таких людей 
было много, и все они были «обычными», как, напри-
мер, красавцы атланты – жители Атлантиды, истории 
о которых сохранились  лишь в легендах и сказках. Не 
знаю. Но сейчас таких людей мало, если не сказать – 
«они исчезли как Динозавры».

Это было монументальное поколение харизматичных 
и одаренных интеллигентов – поколение Александрова и 
Орловой, Леонида Утесова, Виктора Гусева, Юрия Ми-
лютина, Лебедева-Кумача, Игоря Ильинского, Сергея До-
вженко, Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, Ляли 
Чёрной, Сергея Михалкова, семьи Кончаловских…. 

На съем-
ках фильма к/ф 
«Комсомольск», 
1937 г., Зиновия 
на площадке

Почетный ди-
плом Каннского фе-
стиваля 1957 г. на 
имя Доктора кине-
матографии Зино-
вии Маркиной	
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Можно долго перечислять известные имена - имена, 
которые в моем далеком детстве не очень-то много для 
меня и значили, но были на слуху и где-то рядом, и то, 
что эти великие старики говорили и делали, было мне – 
несмышленому ребенку – понятно. 

Это было средой моего детского обитания. 
В этих могучих людях всего было много: любви, та-

ланта, иронии, мудрости и культуры.

 
Выступление Леонида Утесова 
на Красной Площади, 1937 г.

И в нашей Зине всего 
было много и это «много» 
фонтанировало ежеминут-
но. Женщиной она была 
яркой и эмоциональной. 
Драматургом – талантли-
вым и самобытным. Дру-
гом – незаменимым и пре-
данным. Хозяйкой – самой 
радушной и хлебосольной. 
Рассказчицей – виртуоз-
ной и ироничной. Домо-
правительницей – строгой 
и жесткой. 

Она могла рассорить-
ся в одночасье, сказав «все, 
что она думает», но, вско-
ре забыв и простив обиды, 
помириться и покаяться. 

Родилась она 14 ноября 
1906 г. в городе Колпино под 
Санкт-Петербургом, затем 
родители переехали в Фин-
ляндию, позже – в Москву, 
где Зиночка пошла в гим-
назию, а позже, студенткой, 
закончила в 1931 г. самый 
первый выпуск ВГИКа – 
сценарный факультет. 

В 2013 году ей будет 
107 лет… 

Это немыслимо!
Жизнь у Зинаиды была 

бурная. Жила она сразу 
на два города. В Москве – 
друзья и работа, в Ленинграде – дядя Саша Разумовский: 
любимый муж и преданный друг (Александр Владими-
рович Разумовский, писатель, сценарист, по происхожде-
нию – из известного рода графов Разумовских). 

Думаю, Зина была бы 
современной и сегодня, 
легко вписавшись в этот 
жесткий и стремительный 
город. Она ставила цели 
и легко их достигала – с 
улыбкой. 

Дни ее были насыще-
ны до предела: вот кому 
в то далекое время требо-
вались компьютер с Ин-
тернетом и мобильный 
телефон! По ночам бес-
прерывно стучала пишу-
щая машинка – повсюду 
были разбросаны напеча-
танные страницы будущих 
сценариев. Днем по теле-
фону без остановки обсуждались киношные дела: актер-
ский состав и съемочный план. 

Дом всегда был полон людей, никому отказа не 
было: во Внуково жили «изгнанники» и непонятые ге-
нии, в московской квартире принимали столичных и за-
езжих кинематографистов, родственников и соседей. Да 
я и сама могла привести кучу друзей. 

Порой, за столом оказывались даже те, кто не был 
лично знаком с хозяйкой. Но душевного и домашнего 
тепла у хозяйки Зины хватало на всех. Иногда, накор-
мив, обогрев, она внезапно прерывала громкую беседу 
и уточняла: «А кто тот человек, что сидит рядом с Н.? 
Какой милый, не так ли?!». 

Зина кормила всех домашними пельменями и пи-
рожками, а к чаю подавала внуковское смородиновое 

Ялта, съемочная группа, 1928 г., 
Зиновия справа, в темном платье

Зиновия Маркина, 14 лет

К/ф «Веселые ребята», 
Зиновия, пробы	

На съемках, рабочий кадр	
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варенье. Всегда помогала деньгами нуждающимся 
и давала транзитный приют диссиденствующим. 
Вечно шуршали и хрюкали в ее кабинете «Голос 
Америки» и «Радио Свобода».

Зина была центром Вселенной!
Но еще Зина была и бабушкой. Очень часто, 

бросив всех и вся, ранним зимним утром она при-
езжала по темноте с Внуковской дачи. Приезжала 
«на перекладных», на метро «Речной вокзал», что-
бы отпустить моих молодых родителей на работу, а 
самой остаться сидеть с «опять заболевшей Олеч-
кой». В широкой шубе, в пуховом платке, грузная, 
морозная, шумная она появлялась в нашей малень-
кой квартирке, где сразу от ее присутствия станови-
лось громко и тесно. Она принималась категорично 
лечить, читать книги и кормить куриным бульоном 
с фрикадельками - меня и всех моих игрушечных 
друзей. Она бесконечно рассказывала мне свои соб-
ственные сказки, которых было всего пять и кото-
рые я, естественно, знала наизусть, но любила слу-
шать опять и опять – в них каждый раз появлялось 
что-то новое и неожиданное. 

«Оля-ля, О-ля-ля! – запели котята, щенята и 
папа Костя с мамой Ирой, когда они однажды наш-
ли в лесном дупле крохотную девочку, – рассказы-
вала Зина, заливая в меня очередную ложку супа, 
– вот поэтому все и решили назвать эту девочку 
Оля-ля – О-Л-Я! Так ты стала Олей».

Зина была  моим самым сокровенным другом! 
Ей можно было рассказать все – она все понимала. 
Была демократичной, ироничной и мудрой. Никог-
да не осуждала, не корила. А еще… она знала, что 
такое страстная любовь. И я, юная барышня, пол-
ная иллюзий, с замиранием сердца слушала ее уди-
вительные истории. 

Когда-то, по ее словам, она была влюблена в 
цыганского барона. А случилось это так: она при-
ехала в табор, поскольку писала сценарий к буду-
щему культовому фильму «Последний табор», и 
должна была провести с цыганами около месяца, 
чтобы понять и передать колорит их жизни! Там 
же она и влюбилась в красавца Барона. Чего только 
она не делала, чтобы завладеть его сердцем! Но он 
не отвечал ей взаимностью и оставался верен жене. 
В отчаянии Зина все бросила и уехала, и даже от-
казалась работать над фильмом. Госзаказ чуть не 
сорвался…

Но все-таки… сценарий был написан, фильм 
снят, а главную женскую роль исполнила Ляля Чер-
ная, которая навсегда с тех пор осталась доброй 
подругой Зины.

Зина всегда была  по-детски любопытной и за-
давала кучу вопросов, сохраняя до конца жизни ис-
кренний интерес ко всему новому. Она много чита-
ла – в доме были издания всех выходивших тогда 
литературных журналов; следила за новостями, 
умела внимательно выслушать собеседника и отли-
чить причину от следствия. 

Она хорошо знала современную для тех времен 
моду и, что было совершенно удивительно, могла 
говорить на любую тему, близкую для нас – моло-
дежи. Первые мои 
в жизни джин-
сы, Levi’s,  вещь 
особой гордости, 
были куплены 
мне именно  ба-
бушкой у какой-то 
знакомой Марго – 
«спекулянтки» из 
Польши. Помню, 
как между делом, 
бросила она через 

Зиновия, кинопробы, 1929 г.

После съемок «Последнего табора», 
Зиновия в центре – ей дарят цветы

К/ф «Последний табор», 
1935 г., Ляля Черная
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плечо «Не выдавай меня, не говори маме, сколько 
они стоят», – когда я с замиранием сердца крути-
лась в обновке перед зеркалом. 

Зина, как и все старшее поколение, многое по-
видала и пережила. За спиной были тяжелейшие 
годы войны – эвакуация, голод, смерть близких. Как 
активистка творческих Союзов и как человек ши-
рокой души, она помогала всем, кто нуждался в по-
мощи – помогала продуктами, деньгами, связями, 
добрым словом. Ее дом был приютом для многих.

Она умела терпеть и ждать, выработав в себе 
удивительное спокойствие и снисходительность ко 
всему негативному: завистникам, наговорщикам, 
глупцам. 

Она видела мир в положительном свете, хотя 
внутри себя всегда имела два-три сценария разви-
тия ситуаций – недаром же она была драматургом. 

Она была великим стратегом!
Но было и кое-что, чего она не любила: она тер-

петь не могла, когда кто-то опускал руки, хныкал, 
жаловался на жизнь и неудачи, старался сознатель-
но вызвать к себе жалость или завидовал и был не-
искренним – тут она видела притворщика насквозь. 
А мне, когда я распускала «нюни» или обижалась 
на нее (она ведь была порой и «взрывной» бабуш-
кой!), всегда говорила: 

На даче во Внуково,1977 г.

«А! Прекрати. Твои слезы мне дешево стоят!» 
– и махала рукой, и выходила из комнаты. Через ми-
нуту я, успокоившись, приходила к ней, и мы по-
деловому решали, что предпринять. 

 В своем кабинете в квартире 
на «Аэропорте», 1983 г.

Сегодня она по-прежнему с нами: я живу в ее 
квартире, дышу ее «воздухом», сижу в ее креслах, 
читаю письма Стейнбека, адресованные ей, и смо-
трю на ее такие разные лица с фотографий, разве-
шанных по квартире. 

Она приходит ко мне в снах: большая, тяже-
лая, идет с палкой и садится в холле в свое знаме-
нитое кресло… Мне не страшно, хотя вид у нее 
внушительно-грозный. Она всегда приходит по 
делу и на минуточку: поддержать, когда на душе тя-
жело, или разделить мою радость. Иногда она что-
то говорит, но, проснувшись, я никогда не помню ее 
слов и очень переживаю. Но потом… поступаю так, 
что все удается, словно она вкладывает свои слова, 
сказанные мне во сне, в мои собственные мысли и 
действия.

Я люблю ее бесконечно и благодарна за все дея-
ния. 

Ее любит и мой, уже ставший взрослым, сын 
Александр, которому было только пять лет, когда 
она умерла. Но краткого общения с этой удиви-
тельной женщиной ему хватило, чтобы хранить в 
сердце особую сверкающую ярким огнем память. 
Я счастлива, что он застал ее – представительницу 
того грандиозного поколения «атлантов», которое 
безвозвратно кануло в нашем культурном прошлом, 
и что она успела «озарить» его своим «атлантиче-
ским» светом.

Мы помним тебя, Зина, ты по-прежнему помо-
гаешь нам жить.
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ГОРЕНИЕ ДУШИ. 
БЛЕСК И НИЩЕТА 

ЭМИРА СЕРБСКОГО
Екатерина Асмус. Интервью с режиссером Эмиром Кустурицей

Блистательный Эмир - цыган современного кинема-
тографа. Человек, создавший мифическую кинострану  
на руинах собственной порушенной родины, подобно 
тому, как американский классик Уильям Фолкнер доба-
вил в свое время на карту США несуществующий  округ 
Йокнапатофа, населив его реальными людьми со всеми 
проблемами, чувствами, мыслями развенчанного Юга.  
В красочном мире Эмира Кустурицы так же проживают 
реальные люди, погрязшие в пороках и грехах, но такие 
искренние в своих порывах, что невольно сопережива-
ешь им, вместо того, чтобы осудить.

Имея достойное базовое образование (Пражская 
Академия исполнительских искусств, давшая миру не-
мало знаменитостей, в том числе Милоша Формана), 
Кустурица не утерял самобытности и фольклорности 
своего киностиля. Возможно, столь богатыми красками 
наделяет его творчество  окружающий разнобой, впи-
танный с детства – борьба мусульманства и христиан-

ства, революция, коммунизм, мелкие мафии, неизменно 
расцветающие на переворотах, - все это как кусочки 
цветной мозаики вплелось в его детско-юношеский мир 
и превратилось в цветистое  панно мастера-режиссера. 
Краски и музыка – первое, что замечаешь в любой кар-
тине Кустурицы прежде, чем увлечешься сюжетом.    

Его картины, просмотренные неоднократно, уже 
настолько «родные», что узнаешь каждого персонажа, 
словно родственника. И вот, недавно мне довелось лич-
но выслушать мнение любимого Мастера о перспекти-
вах современного кинопроизводства.

«Я наблюдаю, - говорит Кустурица - как мир со-
временного российского кинематографа меняется и 
становится совершенно иным. Безусловно, он в корне 
отличается от кинематографа времен советской систе-
мы. Молодое российское кино находится как бы на раз-
вилке  двух путей: коммерческого – по «голливудскому 
принципу» и авторского. Коммерциализация кинемато-
графа по системе подобной Голливуду неизменно при-
ведет к «откату» в систему цензуры. Иначе и быть не 
может, неважно, какая именно конъюнктура управляет 
творчеством – коммерческая или политическая! Так 
или иначе, там, где все решают деньги, сразу возника-
ет опасность погружения  в «заказное кино». Печально 
наблюдать, что современный российский кинематограф 
именно к этому и склоняется - и в выборе собственных 
проектов, и в выборе прокатных фильмов. Если бы хотя 
бы часть российских  производителей решилось пойти 
по пути свободного, как я его называю «черного» ки-
нематографа, это было бы намного интересней, потому 
что страна находится в ярчайшей фазе перелома строя, 
власти, системы!  И этот факт мог бы дать много пищи 
для настоящего кино, поднимающего острые проблемы, 
отвечающего на острые социальные вопросы. Но это 
уже – андеграунд,  и такое кино постоянно попадает под 
современную цензуру - коммерческую цензуру, которая, 
прежде всего ратует за количество продаж. То есть по-
лучается, что у таких проектов мало шансов быть про-
финансированными телеканалами, государственными 
структурами и, соответственно, быть показанными ши-
рокой публике. В современном мире деньги охотнее все-
го выделяются для проектов легкого жанра, тогда как се-
рьезные проблемы, вызывающие боль всего общества, 
часто являются непопулярными у финансистов».



NEW-YORKИнтеллигенТ

12 №2 / 2013г.

«Я поклонник ленинградской школы кинематогра-
фа, – говорит Эмир, - Герман, Овербах – это люди, ко-
торыми я восхищаюсь и с которыми нахожусь на одной 
волне. Я люблю и ценю их творения. Режиссеры и акте-
ры часто конфликтуют и завидуют  друг другу, но я от-
крыто  признаю превосходство Тарковского и Германа. 
Я многому научился у них и продолжаю учиться. Кста-
ти метафорам в кино научил меня Довженко.  Поэтому 
вдвойне печально наблюдать, что ваши молодые режис-
серы копируют  любой западный мусор, а не учатся у 
своих собственных мастеров. Вы не хотите использо-
вать то богатство, которое у вас есть. Я смотрю на ки-
ноафиши в Москве и вижу парад глупых голливудских 
героев! И мне обидно: вы в рабстве штампов и  денег. А 
ведь у вас есть масса профессионалов, которые могли 
бы снимать  достойные фильмы. Страна находится на 
границе двух строев, и социальные изменения - отлич-
ный материал для создания нового героя и нового анти-
героя. Но пока остается только надеяться на то, что в 
России появится по-настоящему хорошее кино!»

Не будем забывать, что сам Эмир многократно и с 
успехом эксплуатировал (в наилучшем смысле этого сло-
ва)  и тему переворотов («Жизнь как чудо»), и тему анде-
граунда или ухода от действительности в тяжелую пору 
(фильмы «Андеграунд», «Аризонская мечта»), и тему 
войны ( фильмы «Кафе «Титаник», «Герника», «Папа в 
командировке»). Режиссер никогда не скрывал своих по-
литической, религиозной и гражданской позиций, за что 
неоднократно подвергался нападкам собственного пра-
вительства. Однако он продолжал творить, несмотря ни 
на что, зачастую вкладывая свои деньги в проекты, дабы 
отстоять личные и творческие убеждения.

Кустурица поясняет: «Андеграунд  в сербском кино 
привлек внимание мировой общественности, потому 
что  идеи этих проектов несли людям правду об их соб-
ственной жизни, а соответственно - и право размыш-
лять над свободой выбора. Это не новое течение - это 
процесс, неизменно сопровождающий любую миро-
вую катастрофу, войну, перемены во властных структу-
рах. Вспомним, что после окончания Второй Мировой 
войны,  неореализм как стиль кинематографа появился 
одновременно и в Италии, и во Франции, и в Чехии. Это 
был отклик на желание говорить правду и претворять в 
жизнь новые идеи. Сейчас кинематограф снова заперт 
в рамки цензуры, которые меняют восприятие эстети-
ки. Раньше мы смотрели и восхищались Рубенсом и Да 
Винчи, а теперь каждый может снять кино на свой теле-
фон. Это и есть настоящая чернуха. Потому что это не 
несет ни идеи, ни смысла, ни эстетики. Стираются грани 
между дилетантством, «хоум видео» и профессиональ-
ным кино! Русский кинематограф, к сожалению, как 
раз сейчас такой, не профессиональный. И это при том, 
что техническое оснащение самое что ни на есть новей-
шее! Но технологии должны быть на службе у идей, а 
не наоборот. А именно идеи-то и отсутствуют! Хорошие 
камеры на площадке - это еще не факт хорошего кино. 
Кинематограф должен развивать свои идеи, культуру и 
эстетику.  Диктат олигархий и общества потребления 
убивает экзистенциализм, позицию и ум режиссера. Ин-

теллектуальное кино не находит места на экранах.  К 
счастью, существуют несколько фестивалей  авторского 
кино, которые дают  возможность «умному кино»  найти 
своего зрителя. Но это же ничтожно мало!»

Ни для кого не секрет, что не один уж год тянутся 
удивленные беседы типа: «А где же вообще хорошие ре-
жиссеры (артисты, сценарии, фильмы)? А куда же все 
подевалось?» Конечно часть накопленного ранее ма-
стерства, потенциала, навыков уже исчезла без следа, 
но это не значит, что не может появиться новое. Дайте 
же дорогу!!! Студент заканчивает институт, снимает «за 
свои» дипломную работу и… прочно повисает в виде 
резюме где-то на просторах интернета или в лучшем 
случае – в виде картонной учетной карточки на какой-
нибудь киностудии. И это неизбежно. Количество про-
ектов, финансирующихся нынче, намного меньше, чем 
в «застойные» времена, когда правительство СССР не 
решалось игнорировать формулу Ленина: «Из всех ис-
кусств для нас важнейшим является кино» (благоразу-
мно умолчав о цирке). Что же остается молодежи? По 
совету Кустурицы идти напролом, посвятив всю свою 
жизнь чистому искусству. До конца. До последней капли 
крови. Ох, задача эта не для слабаков! Сам Эмир именно 
так и делает. Берет свои собственные средства, покупает 
технику и снимает!

Кустурица рассказывает об этом : «Я не снимал ни-
чего в течение четырех лет! Я не хочу быть служащим 
при олигархах, неважно из каких они стран. Я ждал, 
когда цифровая камера «Аррифлекс» достигнет наилуч-
шего качества для съемки фильма, чтобы приобрести 
нужную модель и снимать самостоятельно свой новый 
проект «Любовь и война». Я - левосторонний антиимпе-
риалист. Хотя слово «левый» в наше время претерпело 
смысловое искажение,  но для меня остается непрелож-
ным фактом, что  империалисты - это люди, пытающие-
ся подчинить себе весь мир. Но каждый художник  мо-
жет воплотить свою идею независимо от правительства.  
Самое сложное на сегодняшний день - это привлечь вни-
мание людей и финансистов к глобальным  проблемам 
общества! Никто не хочет покидать уютный диван, где 
с телеэкрана транслируют  дешевый сериал и слышится 
смех покойников, записанных на пленку в прошлом веке. 
В мире слишком много денег, но слишком мало чувств! 
Поэтому я  сейчас стараюсь снимать малобюджетные 
фильмы, исключительно на свои средства, чтобы иметь 
возможность донести свою идею людям. Чтобы раска-
чать, их нарушить сонное существование.  Потому что 
главное сейчас в мире - это человечность, которой нам 
всем катастрофически не хватает. Я очень люблю рус-
скую культуру, у нас даже языковые основы одинаковы, 
но меня пугают постоянные страдания наших стран, это 
плохо для людей, хотя хорошо питает творчество. Но на-
стоящий творец должен мечтать показывать свое кино 
на фестивалях, а не огребать кассу кинозалов, состряпав 
заказной проект! Я напутствую вас:  будьте свободнее, 
не нужно зависеть ни от Голливуда, ни от других моно-
полий. И не нужно пытаться войти в систему звезд, нуж-
но донести до зрителя свои чувства, свою идею и свою 
личность!»
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Герман Юкавский 
Заслуженный артист России Герман Юкавский – яр-

кое явление в современном музыкальном театре. У него 
голливудская внешность и славянский темперамент, 
редкостный по красоте тембра и силе звучания бас и 
блестящий актерский дар. На его счету более трид-
цати ведущих оперных партий в спектаклях Камерно-
го музыкального театра им.Б.Покровского, роли в кино, 
множество сольных концертных программ. Он один из 
лучших на сегодняшний день исполнителей русских и 
цыганских романсов.  Юкавского называют новым Шаля-
пиным. И действительно, такое впечатление, что его 
голос, как и у его великого предшественника, звучит из 
какого-то непостижимого космоса…

– Откуда у вас музыкальные гены?
– Наверное, от деда, Германа Николаевича Юкавско-

го. Я его, к сожалению, не застал – он умер задолго до 
моего рождения. Но мама и бабушка много рассказывали 
мне о нем, как о человеке, обладавшем множеством вся-
ких талантов, и музыкальных, в том числе. В молодости 
он перепробовал  несколько профессий. Служил фель-
дшером на заводе. Не имея музыкального образования, 
работал в ленинградской оперетте, аккомпаниатором, 
тапером в кинотеатре «Колизей», подбирал и играл по-
пулярные мелодии по слуху, прекрасно пел, увлекался 
авиацией, морем, живописью. Затем с блеском окончил 
медицинскую академию, стал военным врачом. Всю бло-
каду проработал в военном госпитале, где и познакомил-
ся, кстати, с моей бабушкой, тоже врачом.  В послевоен-
ные годы оставил медицину, заведовал домом культуры. 
Обладал яркой внешностью. Курил трубку. Был душой 
любой компании, где бы он ни увидел пианино или гита-
ру, сразу же садился и начинал играть, петь. Сначала, не 
без давления моих родителей, меня повело по его стопам 
– я оказался в медицинском училище и почти его закон-
чил. Но потом пение и гитара пересилили. Я поступил в 
Гнесинское училище и начал учиться совершенно другой 
профессии.

– Что вы знаете о своих корнях, ведь ваша фами-
лия очень редкая?

 – Да, редкая. И долгое время для меня оставалось 
загадкой ее происхождение, но благодаря моей маме 
многое прояснилось. Мама у меня, доцент, кандидат фи-
лософских наук, умнейшая женщина, интеллигент «до 
мозга костей». Когда она вышла на пенсию, увлеклась 
генеалогией и историей дворянства. Со свойственным ей 
вдохновением и методичностью, стала заниматься исто-
рией нашей семьи, посылала запросы в архивы и музеи. 
И выяснила, что род Юкавских восходит к Речи Поспо-
литой. В источниках она нашла упоминание о Григории 

Юхневиче Юкавском, которому в ХVII веке польским 
королем Сигизмундом за ратные подвиги было даровано 
имение в Дорогобужском стане. С тех пор наши предки 
Юкавские, польские, а позднее, русские дворяне, занима-
ли разные и довольно высокие должности в Смоленске, 
Вязьме, Петербурге, Москве. 

 – Так пан поляк?
 – Из поляков. Наверное, из тех, кого Сусанин завел 

не туда, в лес, а они там и остались. Правда, с тех пор в 
нашем роду смешалось много кровей. 

– У вас хорошие отношения с родителями? 
– Да, неплохие. Наверное, время разногласий и юно-

шеских противостояний уже  закончилось. Отец уже 
умер. Он был юристом, служил в НИИ МВД на улице 
Воровского, теперь это Поварская. А с мамой – чем я ста-
новлюсь старше, тем лучше и добрее становятся  наши 
отношения. Такая вот закономерность. В принципе, на-
верное, как у всех. А в детстве по-разному случалось. 
Я же очень непослушный был, неспокойный. Мама так 
просто говорит, что я был кошмарный ребенок. Все на-
перекор, все по-своему. Рогатки, гулянье, костры. Курить 
начал очень рано. От меня вечно какие-то были пробле-
мы. То стекло разобью, то кого-то ударю, то что-нибудь 
сломаю. Мои увлечения приобретали порой немыслимые 
масштабы. Я увлекался, допустим, птицами и начинал 
ловить птиц. Легче всего было ловить их в заповедни-
ке на Лосином острове. Или занимался химией, опыта-
ми, и все заканчивалось бомбами и взрывами. Все время 
шел какой-то перебор. Но по мере взросления начинаешь 
больше ценить и себя, и, соответственно, родителей. 

– Какие черты вам достались от родителей? 
– С мамой мы оба светловолосые, светлоглазые. Но 

внешне я больше похож на отца – сутуловатый, как он, 
фигура такая же, привычки, манера держаться. У него 
была совершенно уникальная память. И у меня, не ска-
жу, что уникальная, но память очень хорошая, я быстро 

«...В себе бы это сохранить»
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все запоминаю и надолго. А от мамы перенял творче-
ский подход к делу, живость восприятия, да еще, некое 
постоянное недовольство собой. Но для моей профессии 
это даже полезно. Иногда сомневаюсь – свое ли место 
занимаю? Но все же думается, что свое, судя и по ре-
акции окружающих меня людей. Еще мне передалось 
увлечение родителей книгами. Они очень много читали. 
Искали раритетные издания. А купить хорошую книгу 
было непросто. Это сейчас все книжные магазины за-
биты любыми изданиями, а если вспомнить, как было 
раньше – магазин на Кузнецком мосту, зима, мороз двад-
цать пять градусов, очередь, талончик за сданную ма-
кулатуру на приобретение книг. В свое время я читал 
взахлеб. Днем гулял, а по ночам погружался в чтение, 
под одеялом, с фонариком. Все глаза себе испортил. До-
ходило до скандалов. Родители отбирали книги, прове-
ряли подушку – не спрятан ли под ней фонарик. В метро 
постоянно читал. Мама просила, чтобы я взял учебник, а 
у меня Джеймс Кервуд какой-нибудь, «Бродяги Севера», 
ну, что там мальчишки обычно читали.  Позднее, читал, 
конечно, и классику – Гоголь, Толстой, Чехов, Куприн. 
И поэзией увлекался – Маяковский, Заболоцкий, Пастер-
нак, Серебряный век, Северянин, Мандельштам, Нарбут, 
Ходасевич. Очень уважаю я наш родной русский язык, 
его вкусность и образность, а в поэтах меня всегда вос-
хищало умение подобрать рифму, точное слово. 

– Кем вы хотели стать в детстве?
– О чем тогда мечтали пацаны? Стать летчиками, кос-

монавтами или милиционерами! Конечно,  я тоже через 
это прошел… Вообще я мечтал о разных вещах.  Помню, 
когда мне было лет десять, хотел торговать сигаретами в 
ларьке. Мне очень нравился этот особый запах – не куре-
ния, не табачного дыма, а ларька, сигаретных пачек. Осо-
бенно когда болгарские сигареты привозили – у них такой 
сладковатый запах. Мне казалось, что это очень хорошая 
работа – сидеть и продавать сигареты мужикам. Им же не 
так, как сейчас – совсем немного нужно было для счастья. 
Кому рюмашку хлопнуть, кому газетку почитать, кому 
сигаретку выкурить. И шли на работу в свои конторы, на 

заводы… Ну, что вы хотите – детские мечты, не торговал 
бы я ничем, конечно… Еще, из того, что помню – хотел 
стать ихтиологом. Всякой живностью увлекался, особен-
но подводной – рыбами, водорослями. У нас дома было 
два огромных аквариума. Часами сидел перед ними, на-
блюдал, кого-то пересаживал, вылавливал, откармливал, 
что-то записывал, книжки в библиотеке брал по океано-
логии, ихтиологии. Одно время мечтал о военно-морском 
флоте. Воображал себя моряком, в тельняшке, в брюках-
клеш – романтика! Да много всего было… Но никогда, ни 
при каких обстоятельствах, ни в каких мечтах я не пред-
ставлял себя артистом. Потому что для меня артист был 
этаким небожителем, властителем умов и дум, он нахо-
дился на такой недосягаемой сказочной высоте, что надо 
было либо принадлежать к театральным кругам, либо об-
ладать неслыханной смелостью, чтобы ступить на этот 
путь. Маме спасибо огромное, что она уговорила меня 
пойти прослушаться в Гнесинку. Поступление туда было 
настолько для меня неожиданным! Попал в другой мир. 
Помню – боялся, робел, сомневался ужасно! Но вскоре 
почувствовал вкус и интерес к этой профессии. Попались 
прекрасные педагоги, Ошеровский Матвей Абрамович, 
Федорова Галина Сергеевна, Маторин  Владимир Анато-
льевич. И пошло-поехало… Не успел оглянуться, а уже 
– первые роли, а уже – в театре. Дело случая, наверное, 
или голос крови. Господь так распорядился.

– Вам удаются комические роли. А какой вы в 
жизни?

 – Наверное, полная противоположность тем пер-
сонажам, которые я играю на сцене. Среди театральных 
ролей в силу особенностей голоса у меня преобладают 
всякие благородные отцы, разные прохиндеи-негодяи, 
«героические» старики. Мы же в опере. Ну, а в опере 
бас – это кто? Как правило, возрастные роли, комиче-
ские, характерные. Есть среди них и полные дураки, и 
простодушные самодуры, и веселые алкоголики. Когда 
люди меня видят в первый раз после спектакля, они го-
ворят: «Какой вы молоденький! А мы-то думали…». Я 
же с двадцати лет играю стариков. Кривляюсь и коми-
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кую вовсю. Конечно, это накладывает свой отпечаток и 
на жизнь, и на образ мыслей и на поведение вне сцены. 
Но, надеюсь, что в жизни я совершенно другой. Навер-
ное, более серьезный, занудный, скучный. В общем, дру-
гой.  Хотя, вам виднее.

– У вас много концертных программ, посвящен-
ных романсам. Чем они вам дороги?

– В театре я играю, в основном, острохарактерных 
персонажей, они полны ярких преувеличенных недо-
статков или достоинств. Они у меня и злобные, и глу-
пые, и смешные, я и сам над ними смеюсь, но, все равно, 
это гротеск, некая маска, некий обман – и зрителя, и себя 
тоже. Это же не я. Не хватает какой-то искренности, тон-
кости, чистой эмоции – вот я люблю, страдаю, что меня 
не любят. Чем она чище, тем, может быть, открытей. А 
романс – это искренность. Возможность показать пота-
енное и честное, что ли. В нескольких фразах – одна-две 
эмоции. Но это только мое. Я словно открыл дверку – вы 
заглянули туда, посмотрели, послушали, и вас это тоже 
коснулось. Мое переживание. Попереживайте со мной. 
Не хотите – ну, не надо. Вот я встретил девушку, она 
меня презирает, или младше она меня на двадцать лет, 
или живет на другом краю земли, и что мне делать? Не 
знаете? И я не знаю. А в романсе можно задать этот во-
прос и ответить на него. Где же пережить эту боль, этот 
восторг, эту «лирическую страсть», как не в романсе? 
Ему нельзя придавать какое-то огромное значение, но 
и принижать его тоже нельзя. Романсы для меня – это 
часть жизни. Где я их только не пел! Пел на улице, на 
эстраде, во дворе, на слетах КСП (Клуба самодеятель-

ной песни). Помимо спанья в палатке, питья водки, ку-
рения и рассказывания анекдотов, мы, естественно, пели 
– Визбора, Окуджаву, Высоцкого, Розенбаума, Макаре-
вича, свои авторские песни. А я решил выпендриться и 
петь «белогвардейские романсы»: «Господа офицеры», 
«Гори, гори, моя звезда», «Поручик Голицын» и т.п., при 
этом пел не дворовым сипатым голосом, а басил «под 
Штоколова». Смотрю, получается, слушают. Мне даже 
прозвище дали – Кадет, у всех, я помню,  были какие-
то прозвища. Вот так и пошли романсы. И гонорар свой 
первый получил за романсы. Меня, студента Гнесинско-
го училища, как-то пригласили выступить. Я пришел с 
гитарой, спел и заработал деньги, причем неплохие. Был 
счастлив безмерно, потому что исполнял мои любимые 
романсы, получил такую массу удовольствия, а мне за 
это удовольствие еще и деньги заплатили!

– Как вы отдыхаете? Как восстанавливаетесь по-
сле спектаклей, концертов?

 – Меня научили буквально по щелчку пальцев вхо-
дить в творческое, приподнятое состояние, настраивать-
ся на роль, «включаться». А вот выходить из этого со-
стояния не учат ни в одном учебном заведении. Поэтому 
я не могу после спектакля, вернувшись домой, щелкнуть 
пальцами и заснуть в благодушии. Образы, фразы, пере-
живания вертятся в голове.  Спектакль  продолжается еще 
несколько часов. Уверен, что любому творческому чело-
веку знакомо это состояние. Хотя, все зависит от спекта-
кля, конечно, от роли. Лучший отдых – это отвлечься, пе-
реключиться, на другую роль, например. Лучший способ 
восстановиться – это сон. А вообще отдыхать не умею. 
Говорят, что я трудоголик. Лежать на диване читать или 
смотреть телевизор не могу. Мне надо обязательно что-
то делать, куда-то бежать или уж спать. Да и сон иногда 
бывает весьма далек от отдыха, потому что во сне под-
час случаются такие навороты, что просыпаешься, как 
будто вагон дров разгрузил. Правда, в отпуске могу себе 
позволить неделю проваляться. Сначала буквально себя 
заставляешь, а потом привыкаешь и зависаешь в каком-
то непонятном состоянии. 

 – Любите ли вы природу?
 – Конечно, люблю. А кто ж ее не любит? Лес лю-

блю, реку, поле, море, скалы, камни. Но как редко удает-
ся во все это окунуться! Совсем нет времени. Никого в 
этом не виню, просто – мне некогда. Театр, роли, работа, 
распыляюсь на множество текстов, мыслей, идей и про-
ектов. На природу сил не остается.

– Вы общительный человек? У вас есть друзья?
– Я бы не назвал себя общительным человеком. Но 

друзья, конечно, есть, и они сопровождают меня по жиз-
ни уже, наверное, не один десяток лет. Их немного, но 
они интересные, замечательные люди и очень добры и 
терпеливы ко мне. К сожалению, мы редко встречаем-
ся, потому что работаем в совершенно разных сферах. 
Кроме того, со мной очень трудно совпасть по времени. 
Они все женаты, с детьми, с определенным взглядом на 
общение и на отдых, и среди них я чувствую себя не-
много «белой вороной». Не даю этому оценок, хорошо 
это или плохо, просто пока так складывается. Если бы 
было иначе, возможно, нашлось бы больше точек сопри-
косновения. Ну, допустим, они звонят: «Юкавский, бери 
своих, поехали на шашлыки». И Юкавский берет жену, 
детей, сажает в машину, заезжает в «Ашан», покупает 
мясо и едет со всеми на природу. Дети разбегаются по 
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своим делам, женщины режут овощи и делятся впечат-
лениями, мужчины с достоинством общаются на «нера-
бочие» темы. Такой вот стандарт отношений, в который 
я не помещаюсь, хотя бы потому, что мне пока некого 
посадить в свою машину. Конечно, я могу поддержать 
беседу за чашкой чая, но, все равно, потом сбиваюсь и 
отвлекаюсь на разговоры о театре, трудностях и преле-
стях профессии, а это, по большому счету, не всегда по-
нятно и интересно.

 – Какие качества вы цените в мужчинах?
– В первую очередь, цельность. Мужчина должен 

знать, что он хочет, и не разбрасываться. Ум. Юмор. Та-
лант. Умение постоять за себя и не только за себя. Ко-
нечно, можно приобрести черный пояс или машину с 
охраной, но я не это имею ввиду. Наверное, он должен 
быть хорошим отцом, которого любят дети. Еще, навер-
ное, честность – и перед другими, и, в первую очередь, 
перед самим собой.

 – А в женщинах что вам нравится?
– Я вообще женщин люблю… Женщины – удиви-

тельные создания!.. На самом деле, все это настолько 
индивидуально, интуитивно и обусловлено различными 
ситуациями, что описать идеальную женщину практиче-
ски невозможно. Однозначного ответа на этот вопрос нет, 
наверное, ни у кого, не только у меня. Она мне нравится – 
или не нравится, а почему – не знаю. Не всегда можно это  
объяснить. Если в общих словах, в женщинах  нравится 
нежность, тонкость, чувственность, конечно, и ум, и чув-
ство юмора. Отталкивает – фальшь, неискренность. Меня 
трудно обмануть. Не скажу, что невозможно, но трудно. 
Мы же на сцене все время «врем», поэтому во лжи-то раз-
бираемся, по сравнению с нормальными людьми.

– У вас подтянутая фигура. Как вы относитесь к 
спорту?

– Прекрасно!  В детстве все мы увлекались физкульту-
рой, бегали, плавали, с гантелями упражнялись. Я к тому 
же занимался современным пятиборьем, имел разряды по 
плаванью и по стрельбе. Серьезно этим занимался лет, на-
верное, до семнадцати, а потом бросил – не до этого было. 
Сейчас по утрам не бегаю, не плаваю и зарядкой не зани-
маюсь, хотя, нет, вру, иногда случается. Взбодриться по-
могает чашка кофе.  Театр – мой спорт. За иной спектакль 
теряю по два килограмма, вот и остаюсь подтянутым.

– Чем вы увлекаетесь помимо театра?
– Конечно, жизнь на театре не заканчивается. Увле-

каюсь фотографией, в свободное время позволяю себе 
прогуляться с камерой, поснимать. Птички, веточки, 
листочки. Делаю портреты близких, знакомых, говорят, 
что неплохо получается. Долгое время увлекался живо-
писью, рисунком. К сожалению, сейчас, на это не хватает 
времени. Я постоянно чем-то увлечен – новым проектом, 
новой песней, новой идеей…

–  Если бы не карьера певца, кем бы вы стали?
– Трудно сказать. Вспомните конец восьмидесятых– 

начало девяностых. Жилки коммерческой у меня нет. 
Никакого своего дела я бы, скорее всего, открыть не смог 
или куда-то мотаться за товаром и им же торговать. Ра-
ботал бы себе на скорой помощи или в больнице, пел бы 
песни под гитару.  В медицинский институт я бы посту-
пать не стал, учиться дальше поленился бы.  И постепен-
но, возможно, спился бы, как многие. 

– Вы творческий человек. Как вы ощущаете себя 
в современной жизни? 

– Я вырос в интеллигентной семье, и мне досталась 
эта, так называемая, рефлексия, нервозность, незащи-
щенность.  Иногда это хорошо, но по жизни, наверное, 
надо быть поциничней, пожестче, поприземленней. Из-
лишний романтизм и «витание в эмпиреях» зачастую 
мешает. Человеку, воспитанному на определенных идеа-
лах и устоях, на определенных книгах, фильмах, музы-
ке, нынешний окружающий мир порой кажется грубо-
ватым, в чем-то несправедливым. Меня очень печалит 
потеря престижа актерской профессии в обществе и уро-
вень оплаты творческого, порой очень изматывающего 
и неблагодарного, труда.  Какое может быть отношение 
к артисту, или к поэту, или к художнику, или к учителю, 
если у него зарплата меньше, чем у уборщицы в метро?  
Конечно, у нас особая миссия, неизмеримая деньгами, 
ведь мы сеем разумное, доброе, вечное, но хотелось бы, 
чтобы она соответственно и оценивалась. Ведь это, из-
вините за пафос, Божественная миссия! И духовная, и 
нравственная, и воспитательная. Это же очень важно! О 
каком культурном возрождении России можно говорить?  
Ведь мы бьемся, стараемся, вертимся, как белки в коле-
се, пытаемся выживать всеми доступными способами. 
Уже речь не о том, чтобы кому-то что-то привить, кого-
то воспитать, скажем, молодежь приучить к чтению или 
заставить слушать классику – самим бы живым остаться, 
в себе бы это сохранить. Самого бы себя заставить слу-
шать Моцарта и Чайковского или перечитать любимые 
стихи после стояния в пробках, забот о хлебе насущном, 
среди всей этой чернухи, суеты и беготни… 

Беседовала 
Елена Ерофеева-Литвинская.
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ВИРТУОЗЫ МОСКВЫ
В ПРОВИНЦИИ

В воскресенье, 30 мая, в Деловом комплексе 
«МИР» г. Реутова прошел концерт классической му-
зыки в исполнении Владимира Спивакова и камер-
ного оркестра «Виртуозы Москвы». Музыкантов по 
праву можно назвать виртуозами. Их выступление, 
пожалуй, не идет в сравнение ни с каким другим. Бле-
стящее исполнение вызвало неимоверный восторг у 
публики. Крики «браво!». Огромные букеты цветов. 
И… бесконечные аплодисменты.

Не знаю даже, на кого был похож во время высту-
пления Владимир Теодорович: на бога или волшеб-
ника, держащего волшебную палочку, по мановению 
которой рождалось чудо, называемое музыкой. В лю-
бом случае, Владимир Спиваков - мастер, который 
умеет говорить с инструментом как никто другой, на 
особом языке звуков и чувств.

А ведь все начиналось так просто. Мама Влади-
мира Теодоровича преподавала в музыкальной шко-
ле. Поэтому музыкальные произведения, конечно же, 
звучали в стенах родного дома. Что самое интерес-
ное - когда маленький Володя едва научился стоять, 

Мое стихотворение, о солдате–запевале, заканчи-
вается так:

Я – христианин, и взял все от Него,
Чтоб Эго мое, стало Игом его!
О чем это в стихотворении, где речь идет о том, как 

голос и песня одного солдата сплачивает, а вдохнове-
ние располагает воинов к высотам духа Славы и Добле-
сти? В этой концовке речь идет о том, как господство 
над своими чувствами, талантами, страстями и прочими 
личностными качествами приводит  к возможности свою 
волю передавать некой уже группе соратников. Тем са-
мым  как бы переходить от эгоцентризма к возможно-
сти располагать многих в едином порыве, направлять к 
общей цели или соединяться в гармоничном созвучии. 
Так и в 70-х годах прошлого века, у всемирно извест-
ного скрипача Владимира Спивакова зародилась мечта 
об “ансамбле ансамблей”.  В 1979 году со своими еди-
номышленниками он создал коллектив под названием   
«Виртуозы Москвы». Его дирижёрской карьере пред-
шествовала серьёзная работа. Маэстро проходил обу-
чение дирижёрскому мастерству у знаменитого профес-
сора Израиля Гусмана в России, а также у выдающихся 
дирижёров Лорина Маазеля и Леонарда Бернстайна — 
в США. Л. Бернстайн в конце обучения подарил Влади-
миру Спивакову свою дирижёрскую палочку, тем самым 
символически благословив его как начинающего, но 
многообещающего дирижёра.

Начинали занятия в подвальном помещении, в сво-
бодное от основной работы время. Перед тем, как в 1982 
году оркестр получает официальное название “Государ-
ственный камерный оркестр Министерства культуры 
СССР  “Виртуозы Москвы”,  он в основном гастролиро-
вал в провинциальных городах СССР.  Когда с распадом 
СССР  началось не только уничтожение науки, промыш-
ленности, сельского хозяйства, но и культуры, а страна 
переходила на сырьевое положение в мировом сообще-
стве, многие таланты, в том числе и Владимир Спиваков 
с семьей покинул страну и переехал во Францию.

Сейчас, когда все же с большим трудом, но удалось 
собрать новую группу музыкантов «Виртуозы Москвы»,  
география гастролей его  все так же чрезвычайно широ-
ка. Она включает в себя регионы России, страны ближ-
него и дальнего зарубежья.  Музыканты выступают в 
залах “Концертгебау” в Амстердаме, “Мюзикферрайн” в 
Вене, “Альберт Холл” в Лондоне, “Плейель “ и “Театре 
Елисейских Полей” в Париже, “Карнеги-холл” и “Эвери 
Фишер-холл” в Нью-Йорке, “Сантори Холл” в Токио.  Вы-
ступают они  и  в обычных концертных залах небольших 
провинциальных городков.

Как сейчас принимают «Виртуозов Москвы» в про-
винции,  что советует Владимир тем, кто из провинции 
метит на серьезный столичный и международный уро-
вень, когда от личной воли следует переходить к управ-
лению в общественном унисоне,  читатель узнает из  ма-
териала нашего журнала.

Учредитель Сергей Пашков
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он подпрыгивал в своей кроватке, если мама играла 
польку, и раскачивался, когда мама играла вальс.

В семь лет мальчика отдали в музыкальную шко-
лу учиться по классу виолончели. Но этот инстру-
мент оказался достаточно громоздким для начинаю-
щего музыканта, и он попросил что-нибудь полегче. 
Взамен получил скрипку. И вот уже 54 года они не-
разлучны. Первые три месяца обучения музыке не 
были успешными. Но однажды он услышал, как один 
из старшеклассников играет «Размышление» Чайков-
ского. Эта музыка настолько впечатлила юного музы-
канта, что, придя домой, он подобрал ее одним паль-
цем на одной струне.

Учитель на уроке от услышанного пришел в вос-
торг. И похвалил талантливого ученика.

Через некоторое время состоялось первое высту-
пление маленького Володи. Он развеселил зал тем, 
что, выйдя на сцену, положил скрипку на рояль и 
деловито подтянул штаны. Потом невозмутимо взял 
скрипку и сыграл «Мазурку» Бакланова.

Но это все было давно. Теперь Владимир Спива-
ков известен как выдающийся скрипач, главный ди-
рижер Российского национального симфонического 
оркестра, народный артист СССР, лауреат Государ-
ственной премии СССР, народный артист Российской 
Федерации, президент Московского международного 
дома музыки, создатель, художественный руководи-
тель и дирижер камерного оркестра «Виртуозы Мо-
сквы», который вот уже 27 лет демонстрирует миру 
высочайший уровень музыкальной исполнительской 
культуры.

История «Виртуозов» начинается в далеком 1979 
году, когда, собрав своих друзей и творческих едино-
мышленников - лауреатов международных конкур-
сов, солистов и концертмейстеров лучших симфо-
нических и камерных оркестров столицы, Владимир 
Спиваков принял решение о создании коллектива. 
Заданный с самого начала высочайший исполнитель-
ский уровень позволил оркестру доказать свое право 
на амбициозное название «Виртуозы Москвы».

На протяжении всех этих лет существования ор-
кестра идет напряженная, но радостная творческая 
работа по созданию из совокупности музыкантов-
виртуозов, каждый из которых - яркая индивиду-
альность, музыкального ансамбля мирового уровня, 
обладающего огромным - от Баха до Шнитке - ре-
пертуаром и собственным исполнительским стилем. 
С «Виртуозами» выступали такие выдающиеся му-
зыканты, как Мстислав Ростропович, Юрий Башмет, 
квартет им. Бородина и другие.

Оркестр «Виртуозы Москвы» отличает от множе-
ства других камерных оркестров прежде всего истин-
но европейская культура ансамблевого исполнения, 
внимание к мельчайшим деталям и нюансам, береж-
ная, неформальная активно-сотворческая позиция по 

отношению к авторскому замыслу, яркий артистизм 
и любовь как к исполняемым произведениям, так и 
к пришедшей на концерт публике. Оркестру чужд 
эстетический эскапизм и снобистское отношение к 
слушателю, который мог оказаться на концерте слу-
чайно. Одной из своих важнейших задач «Виртуозы 
Москвы» всегда считали задачу эмоционально взвол-
новать и интеллектуально увлечь любого, пусть даже 
неподготовленного человека, подарить ему радость 
общения с музыкальными шедеврами, возбудить в 
нем желание еще раз прийти на концерт. Своеобраз-
ное просветительство, приобщение к лучшим об-
разцам камерной музыки нескольких поколений мо-
лодежи и многочисленных неофитов, являются, по 
мнению многих, главным, никем не превзойденным 
результатом активной творческой деятельности про-
славленного коллектива.

За 20 с лишним лет работы Владимир Спиваков 
и «Виртуозы Москвы» объездили с гастролями почти 
всю Европу, США и Японию. Принимали участие в 
бесчисленном количестве международных фестива-
лей. Но всегда музыкантов тянуло на родину, в Рос-
сию.

Музыканты приехали в Реутов прямо с гастролей, 
очень уставшими. Но на выступлении это никак не 
отразилось. Они еще раз доказали, что вправе назы-
вать себя Виртуозами.

По завершении концерта зал встал и аплодировал 
стоя. Никак не хотел отпускать музыкантов. «Браво, 
браво!» - выкрикивали то там, то тут. Никто не хотел 
расходиться. «На посошок!» - не выдержал мужчина 
из зала. Все засмеялись. Это создало необыкновенно 
добрую и веселую атмосферу в зале.

После выступления музыканты очень быстро со-
брались, они торопились на фестиваль. (Такая у них 
жизнь - в разъездах, гастролях.) Мне не удалось взять 
большое интервью у маэстро. Но я выследила его на 
выходе из Дворца культуры и, пока Владимир Теодо-
рович шел к своей машине, смогла задать ему пару 
вопросов.

* * *
- Владимир Теодорович, как вам наша публика?
- Очень понравилась. Поклонники выразили свой 

восторг уходящему маэстро аплодисментами. 
- Что вы можете посоветовать молодым начи-

нающим музыкантам?
- Не лениться - самое главное. (Смеется.)
- Как вы считаете, вы скорее всего волшебник, 

у которого есть волшебная палочка, или… или 
ученик?..

- Ученик. Учиться надо всю жизнь!

Татьяна ИЛЮХИНА
Фото Алексея Оводова



ИнтеллигенТ

19№2 / 2013г.

NEW-YORK

Виталий Самошко в Генте
Лауреат первой премии 
Конкурса королевы Елиза-
веты 1999 года пианист 
Виталий Самошко дал 
сольный концерт в зале 
консерватории Гента. Он 
исполнил «Арабески» и 
«Крейслериану» Шумана в 
первом отделении, сонаты 
и этюды Скрябина — во 
втором.

Программа была выстроена тонко и интересно и шла 
по нарастающей.

Пианист словно давал воочию убедиться не только 
в исторической логичности развития фортепианной му-
зыки, играя Шумана, затем Скрябина (между ними по 
умолчанию подразумевая Шопена), но и в мощи развития 
собственного таланта интерпретатора.

Применительно к музыке термин «арабеска» был ис-
пользован именно Шуманом, вероятно, позаимствовав-
шим его из балетной терминологии или напрямую из жи-
вописи и архитектуры. Как бы то ни было, именно этой 
пьесой было положено начало новому жанру для пьес с 
тонко сплетённой, прихотливо-кружевной музыкальной 
фактурой.

«Крейслериане» дал название безумный и романтич-
ный капельмейстер Крейслер, наполовину придуманный 
писателем Гофманом, наполовину списанный им с себя 
самого. Шуман был под большим впечатлением от фан-
тастических книг Гофмана и обращался не раз к его пер-
сонажам.

Самошко выстроил удивительную линию от роман-
тизма до символизма и даже экспрессионизма, если, ко-
нечно, Скрябина можно безоговорочно отнести к двум 
последним стилям. Исполнение музыки, выбранной 
пианистом, дало стереоскопический эффект: от эпохи 
музыкального искусства, которое новаторски отошло от 
строгих форм венской классики, но осталось всё же ис-
кусством некоей музыкальной симметрии, — до фанта-
стической эры импульсивности, которой характеризуется 
музыка Скрябина.

Нечего и говорить, что разнообразие приёмов испол-
нителя вложило в эту стереоскопичность львиную долю 
убедительности. Самошко играл, словно постепенно раз-
ворачивая тонкую материю, вырастая в виртуозности и 
звучании от филигранных деталей «Арабесок» до мощ-
ных, исполински полыхающих во всё небо «Состояний 
души», написанных Скрябиным.

Пианисту удалось ярко показать широкий диапазон 
двух полярных творцов, интраверта и экстраверта, позво-
лив слушателям не заметить ни малейшего шва в стол-
кновении и противоположности двух столь различных 
музыкальных гениев.

Техничности и музыкальной интуиции Самошко не 
занимать, исполнение им музыкальной программы напом-
нило сжатую пружину, которой он позволил постепенно 
разворачиваться в поступательном движении, не позво-
ляя ни произвольно замедлять обороты, ни неоправданно 
«выстреливать». И бурная стихия и взволнованная речь 
«Крейслерианы», и последующие захлебы многослойной 
полифоничности скрябинских сонат и этюдов были сы-
граны им с выверенностью и сосредоточенностью масте-
ра — и эмоциональностью тонкого художника.

После полной программы пианист щедро играл на 
бис и исполнил ещё этюды Рахманинова и Листа.

Публика была идеальной, собрались стар и млад, что 
очень порадовало, внимала солисту благоговейно и бла-
годарила за концерт, единодушно поднявшись с мест.

Майя ШВАРЦМАН
источник: Belcanto.ru

Автор фото — Frederique Debras
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«Смерть Клеопатры» 
во Фландрии
На концерте Кристиан Стотейн

Человеческий голос, по-моему, – самый при-
родный из всех музыкальных инструментов, когда 
не надо никаких приспособлений и орудий, чтобы 
излить свою душу: ни прихотливо обработанного 
дерева, ни металла, ни камней, ни полых дудок, ни 
колокольчиков. Самую великую музыку человек но-
сит в себе, и она появляется на свет из его связок и 
лёгких, из воздуха в гортани и дыхания – что может 
быть естественнее?

Такое чувство – поющего естества и  в то же вре-
мя большого артистизма – вызвало у меня выступле-
ние нидерландской меццо-сопрано Кристиан Сто-
тейн, исполнявшей «Смерть Клеопатры» Берлиоза в 
сопровождении симфонического оркестра Фландрии 
(дирижер Сейкио Ким).

Лирическая сцена, написанная Берлиозом, не де-
лится на части и включает в себя переходящие друг 
в друга контрастные фрагменты пения и речитативы 

от почти что мелодекламации до потрясающих фор-
тиссимо.

От первой до последней ноты Кристиан Стотейн 
ведёт единую непрерывную линию, выстраивает 
экспозицию, выстраивает кульминацию, повергает 
слушателей в безбрежное Largo в Meditation  и  при-
водит к трагическому финалу. Такого поразительно-
го проникновения в замысел, буквально срастания 
с ним, и столь блистательного его сценического во-
площения мне давно не приходилось слышать. У 
Кристиан Стотейн нет ничего в помине от дежурной 
оперной «страстности», она настолько вся ежесе-
кундно вкладывается в каждую букву текста и в каж-
дый звук своей партии, что, кажется, у неё музыкой 
и чувствами пронизаны не только ноты, но и паузы 
между ними. Всё  в её голосе  дышит и живёт пере-
полняющими эмоциями. Технически всё спето и вы-
верено безупречно, пение этой певицы находится на 
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таком уровне, когда в нём не слышно труда, а это и 
есть высочайшее мастерство – преподнести слуша-
телю вокал такой естественности и чистоты.

Востоку (самому глубоко равнодушному к Запа-
ду) необъяснимо и странно повезло в том интересе, 
какой проявляла к нему классическая европейская 
культура. Сколько этих Клеопатр и Дидон разо-
шлось по картинным галереям всех веков, сколько 
опер и симфонической музыки затронуло восточную 
тематику с её сералями и гаремами, пряной духо-
той  востока и страстями Семирамид и Синдбадов-
Мореходов, сколько драм и трагедий прогремело 
на театральных подмостках.  Вряд ли историческая 
Клеопатра имела хоть что-то отдалённо общее с той 
французской музыкой, в которую облек её  Берлиоз, 
но  в том-то и волшебство: певица исполняет лири-
ческую сцену так, что перед слушателем возникает 
словно воочию страстный, порывистый, кипучий 
характер легендарной царицы Египта, не поверить 
которому – невозможно.

Это настоящий моноспектакль, ничуть не менее 
захватывающий, чем «Человеческий голос» Пуленка.

Стоит отметить прекрасные внешние данные 
певицы, ведь  визуальная часть при таком богатом 
пении немаловажна. После симфонического начала 
концерта, оркестровой «Смерти Изольды» Вагнера, 
которое само по себе уже подготавливает атмосфе-
ру кипучих страстей, на сцене появляется высокая 
статная женщина с удивительной красоты рыже-
золотыми кудрями ниже пояса –  просто ожившая 
«Саския» Рембрандта – и завораживает зал и своей 
неординарной внешностью и своим голосом.

Но главный сюрприз ожидал меня после концер-

та, когда я, не выдержав, подошла к ней с поздравле-
ниями и благодарностью.

Оказалось, что Кристиан говорит по-русски и 
регулярно ходит на уроки русского языка. В ответ 
на моё изумление она объяснила, что много поёт по-
русски, очень предана этой музыке и старается рас-
ширять свой русский репертуар как только возможно. 
Она поёт и романсы Чайковского, и «Песни и пляски 
смерти» Мусоргского, и цикл Шостаковича на сти-
хи Марины Цветаевой. Уже по исполнению «Клео-
патры» я поняла, что текст для певицы – не просто 
заученные фонемы, но, поверьте, сообщением о 
Цветаевой я была просто сражена. Ведь это сложные 
конструкции с перебивами ритмов, знаменитыми го-
ворящими цветаевскими тире, с анжамбеманами,  с 
раскалённой сконцентрированностью звука и смыс-
ла, понять которые и русскому-то не каждому уда-
ётся! Но тут Кристиан воскликнула: «Марина Цве-
таева – мой любимый поэт, я люблю её куда больше 
Ахматовой», чем покорила меня окончательно. Гол-
ландская певица, читающая в подлиннике Цветаеву 
и Ахматову, чтобы полноценнее воплотить слово в 
музыке – согласитесь, такое встречается не каждый 
день.

Если кому-то доведётся прочесть имя Кристиан 
Стотейн на афише – не пропустите этого концерта, 
даже при нашей избалованности хорошими запися-
ми и  прекрасными исполнителями, она – явление 
яркое и неординарное.

Майя ШВАРЦМАН
источник: Belcanto.ru
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Ночь без царицы

Рождественские каникулы богаты преставлениями 
для детей. Рождество — праздник светлый, тем более, 
что находится между приходом Святого Николая (6 де-
кабря в католических странах) и Новым годом, и весь 
месяц проходит в приподнятой атмосфере.

Еще в сентябре я запаслась билетами на детский ва-
риант «Волшебной флейты» и 24 декабря отправилась с 
восьмилетней дочерью в Оперу Фландрии в Генте.

Шесть лет назад тот же театр уже давал адаптированный 
для детей спектакль, но дочь была двухлетней и, вероятно, 
мало что запомнила, хотя вела себя образцово, внимая музы-
ке. Я ожидала  если и не повтора того прекрасного представ
ления,  то просто нового взгляда на запутанную историю 
поиска принцессы – с гарантированно прекрасной музыкой. 
Как же жестоко я ошиблась, в том числе и в музыке.

На афише значилось, что музыка предлагаемого 
спектакля принадлежит перу Вольфганга Моцарта и 
Яна Ван Утриве.

Моцарт присутствовал в минимальной дозе, а 
основной звуковой фон, на редкость мрачный и диссо-
нантный, создал новый соавтор Моцарта.

Оркестр задействован не был, на сцене прямо рядом 
с артистами трудились аккордеонистка Анне Нипольд 
и флейтист Стефан Браковал. Моцарта исполняла... 
шарманка. Перфорированные карты аккуратно шли по 
кругу, душевно сипели трубки, и нам удалось прослу-
шать арию Папагено в непрофессиональном напевании 
артиста Хайдера Аль Тимими, арию Царицы ночи в ис-
полнении почему-то Памины (Хадевих Де Мейстер) и 
дуэт Папагено и Папагены, также перелицованный для 

Памины и Тамино 
(дисканта Корнила 
Ван Несте).

Вся наша до-
машняя подготовка, 
кто есть кто, кто кого 
любит, кто кого ра-
зыскивает и что поёт, 
пропала втуне, за что 
спасибо режиссёру 
Гюсту Ван ден Берге.

Весь спектакль 
был таким депрес-
сивным (это на 
Рождество-то!!!), что 
мрачнее и предста-
вить невозможно.

Краткий пересказ. Детский хор изображает стаю 
ворон во тьме. Царица ночи — Гритье Бейма — слепая 
женщина, которая вечно бродит во тьме, её водит за руку 
её дочь, Памина, пока её не ловит сачком Папагено и 
не похищает в личное пользование (она ему стирает ру-
башки и бельё). Папагено — блистательный драматиче-
ский актёр, но абсолютно никакой певец — объясняет 
этот «киднеппинг» монологом, словно выдернутым из 
оперы «Паяцы»: о том, как несчастен лицедей, и как ни-
кто не может разглядеть живого сердца под костюмом 
птицелова. На вопли оставшейся без поводыря Царицы 
ночи является мальчик Тамино, берет деревянный меч 
и освобождает Памину. Царица ночи прозревает, но её 
— вместо счастливого финала по образцу «Иоланты» — 
уводит в глубину сцены Папагено, где она вдруг окосте-
невает, застывает, воздев руки кверху, вообще морально 
и физически умирает, как ненужный персонаж, и вот 
этот-то кадавр Папагено и Памино с Таминой опутыва-
ют гирляндами и украшают игрушками.

Так «весело» заканчивается спектакль: из трупа мате-
ри, оказывается, можно сделать ёлку, и всё будет хорошо.

Наибольшее впечатление произвела певица, вернее, 
«голосовой мастер», как было обозначено в програм-
ме, Гритье Бейма. Как-то довелось мне много лет назад 
услышать тувинское горловое пение, а позже, в Герма-
нии, встретить женщину из советских эмигрантов, кото-
рая обучала желающих кричать как чайки. Группа была 
полна, и слушать записи их занятий было жутко.

Артистка походила на городскую сумасшедшую и на 
Белую королеву из «Алисы в стране чудес» одновремен-
но. Кричала, голосила, переливалась обертонами и выла 
она, может быть, и очень искусно, но для притихших в 
зале детей, пришедших с папами и мамами на рожде-
ственский спектакль, это был вой собаки Баскервилей.

Голосовой мастер с необычной артикуляцией в глот-
ке или гортани — да, конечно, но при чем тут Моцарт?

…Можно было бы произнести ещё много разообраз-
ных слов, но лучше сразу перейти к финальной фразе.

Как я устала от этих мрачных и бесплодных экспе-
риментов в опере!

Майя ШВАРЦМАН
источник: Belcanto.ru

Автор фото — Felix Kindermann
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Рождественский 
рецепт от Россини

К счастью, второе детское представление, «Зимняя 
классика», увиденное на Рождественских каникулах, ис-
купило впечатление от первого похода в оперу на «Ца-
рицу ночи».

Симфонический оркестр Фландрии по руковод-
ством Мишеля Тилкена, артисты Стивен Бирсманс 
и Тина Маревут и певцы Аня Ван Энгеланд и Оливер 
Бертен представили очаровательный концерт с музыкой 
Россини из «Севильского цирюльника».

Органичный, живой спектакль, решенный в стиле 
наилучших традиций детского утренника, с общением 
с публикой, приглашением детей на сцену, с переодева-
ниями, розыгрышами и умеренным дурачеством стал 
настоящим отдыхом и праздником на зимних каникулах.

По незамысловатому сюжету Фигаро и Розина — не 
те, за кого себя выдают: Фигаро притворяется графом 
Линдором; Розина, чтобы выяснить, кто же это на самом 
деле и проверить его истинные чувства, выдаёт себя за 
собственную служанку, и вся эта неразбериха к концу 
спектакля успешно распутывается ко всеобщему удо-
вольствию.

Рассказ ведется быстро, весело и непринужденно, 
время от времени на подмогу драматическим артистам 
приходят певцы, а розданные всем при входе в зал про-
граммки с напечатанным текстом помогают всему залу 
(особенно усердствуют дети) азартно подпевать арии 
Берты, ставшей лейтмотивом представления. За час ре-
бятня прослушивает увертюру и «Temporale», арии Ро-
зины и Берты, каватину Фигаро и дуэт Розины и Фигаро 
— и не устаёт нисколько.

Стивен и Тина успевают в доступной форме сооб-
щить некоторые сведения об опере вообще и о Россини 
в частности, дают возможность оценить искромётную 
музыку популярнейшего опуса итальянского композито-
ра, вовлекают в действие дирижёра и оркестр и создают 
настоящую россиниевскую атмосферу.

Спектакль завершается несколько неожиданно.
На закуску оркестр играет «Tournedos Final», совре-

менное произведение бельгийского композитора Йориса 
Бланкарта, название которого, если постараться, можно 
перевести как «Финальная вырезка», где слово «вырез-
ка» подразумевает не кусок газетной странички, но со-
лидный говяжий антрекот, сочное филе. Подзаголовком 
опуса служат слова: «Рецепт для двух голосов и орке-
стра».

В довольно мозаично скроенном попурри по моти-
вам «Севильского цирюльника» сопрано и баритон поют 
наперебой, закатывая глаза, названия излюбленных 
блюд Россини, бывшего, по слухам, изрядным поваром 
и гурманом. Этот разношёрстный и какой-то непричё-
санный «десерт» звучит — на мой взгляд — совершенно 
чужеродно, как довольно необязательный бонус к уже 
состоявшемуся и вполне завершенному концерту.

Часть же публики, с которой мне удалось погово-
рить, нашла это добавочное блюдо вполне уместным, 
что еще раз доказывает: что в меню, что в музыке, всё 
является делом вкуса — во всех смыслах.

Майя ШВАРЦМАН
источник: Belcanto.ru
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На концерте Мориса Штегера

В небольшом немецком городе Вирсене состоялся 
концерт большого артиста Мориса Штегера. Честно го-
воря, даже неловко начинать рассказ об этом событии та-
кими будничными словами. Штегер исполнил в сопрово-
ждении камерного оркестра и чембало два концерта для 
блокфлейты: Леонардо Лео и Георга Филиппа Телемана. 
Чтобы достойно передать словами впечатление, которое 
производит этот музыкант, нужно опустошить несколько 
словарей.

«Умопомрачительно», «прекрасно» — 
это всё не то...
Позволю себе несколько отвлечься и отойти от темы 

чуть в сторону, чтобы задуматься вот о чём.
Сейчас не только в оперных театрах, но и на стро-

гих подмостках концертных залов происходит некоторый 
перекос в сторону пресловутого «перфоманса». То ли вея-
ния времени, то ли такая духовная раскомплексованность 
начинают потихоньку идти рука об руку с классической 
музыкой.

Я не считаю себя таким уж академичным слушате-
лем, и мне не обязательно, чтобы платье на исполнитель-
нице Бетховена было глухим, прическа волосок к воло-
ску, или чтобы солист стоял как вбитый в сцену гвоздь, не 
покачнувшись и не дрогнув лицом.

Но где-то проходит эта трудноуловимая 
грань между визуальным выражением 
искренней эмоциональности и началом 
шоу.
Самый первый пример, который почему-то прихо-

дит на ум, это скрипачка Патриция Копачинская, которая 
будучи, безусловно, ярким виртуозом, не довольствуется 
этим и приковывает внимание к своим выступлениям не 
только игрой на скрипке, но и поведенческой манерой — 
словно бы сиюминутно-спонтанной, но на самом деле 
жёстко просчитанной и запатентованной.

Выход на публику босиком (для лучшего контак-
та через голые стопы с кармой сцены), взвизгивания и 
прыжки, сальто и кульбиты — всё это стало неотъемле-
мой частью её выступлений, и смотрится всё это доволь-
но свежо... пока свежа она сама.

Что она будет делать после сорока, пятидесяти и да-
лее? Неужели всё так же играть на полусогнутых ногах, 
топать пятками и рысью прыгать в сторону концертмей-
стера, якобы в запале чувств? Искусственное приедается 
публике довольно быстро, а вот исполнителю отказаться 
от въевшихся привычек — трудно.

Выступление Штегера, игравшего концерт Телемана 
на альтовой блокфлейте, а концерт Лео на блокфлейте-
сопранино, произвело на меня феерическое впечатление. 
Он гнулся и струился вместе с музыкой как гимнаст, это 
было настоящее зрелище, он — безусловный шоумен, но 
шоумен — аутентичный.

На трели, приходящейся на фа-диез, 
он поднимал одно колено, помогая 
звуку... но это было прекрасно.
Это был дух Папагено и его ярчайшее воплощение; 

Птицелов из стихотворения Багрицкого. Зрелище это 
было настолько органичным, что трудно представить, 
что барокко можно исполнять по-другому, настолько это 
выглядело восхитительно. Его виртуозность не подлежит 
описанию словами.

Тут вспоминается всё, даже слова из книги Сельмы 
Лагерлёф «Путешествие Нильса с дикими гусями»: «Как 
одна палочка и девять дырочек могут спасти целый го-
род». Писательница использовала легенду о Гамельнском 
крысолове, который в июне 1284 года увёл из города 
крыс, а затем и детей. Не знаю, отношусь я к тем или дру-
гим, но я за флейтой Штегера пошла бы без оглядки.

Один из самых наиприродных инструментов, блок-
флейта, с минимальным вмешательством прогресса, не 
имеющая металлических клапанов и прочих ухищрений, 
буквально полая дудочка — творила чудеса, оживлённая 
пальцами и дыханием Штегера.

Когда он успевал брать дыхание — 
непонятно;
как мог так петь, щебетать и свиристеть простой ин-

струмент из самшитового или грушевого дерева — не-
постижимо. При природной холодной окраске тембра 
блокфлейты, всё это было сыграно в рамках стилистики 
барокко, но с высокой степенью чувственности самого 
солиста! И как он умудрился произвести из столь про-
тиворечивого сочетания исходных данных столь блиста-
тельный результат, для меня осталось загадкой.

Греческий миф повествует о том, как сатир Марсий, 
найдя флейту, брошенную Афиной, научился играть на 
ней и вызвал на состязание самого Аполлона, которому, 
разумеется, проиграл: греческие боги были ревнивы к 
единоличному успеху как многие нынешние президенты 
— или наоборот, если угодно. В наказание за заносчи-
вость с Марсия содрали — с живого! — кожу и повесили 
её на дерево во Фригии у истоков реки Меандр.

По преданию кожа Марсия по сию пору 
шевелится как живая при звуках флейты.
Я прослушала концерт не дыша, замерев, стиснув 

руки, в полной уверенности: при игре Штегера на блок-
флейте где-то далеко, в мифических Келенах, каждый раз 
приходит в трепет кожа Марсия

Майя ШВАРЦМАН
источник: Belcanto.ru

ТРЕПЕТ 
КОЖИ МАРСИЯ
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Три анти-оперы 
Чайковского в Бельгии
Бедная Бельгия, она тут 
совершенно ни при чём
По расхожему мнению считается, что загадочная 

русская душа – по крайней мере, по канонам представ-
лений об эмигрантах вот уже почти столетней давности – 
ищет утешения в чём-то исконно русском, чего не понять 
никому другому: то впадает в предынфарктно-плаксивое 
состояние при виде придорожной берёзки, то находит от-
раду в пьяном распевании  цыганских романсов. С берёз-
ками и цыганщиной лично у меня, вот уже почти четверть 
века  прожившей вдали от левитановских пейзажей, ни-
каких недоразумений нет. А утешения,  тоже неизвестно 
от какой тоски, поскольку и хандры у меня никакой нет, 
я ищу совсем в другом, независимо от времени и места 
моего проживания на планете: в музыке.

Поэтому, когда я узнала, что в опере Фландрии бу-
дут по одной в сезон поставлены три оперы Чайковского 
(«Мазепа», «Евгений Онегин»  и «Чародейка»), я загоре-
лась энтузиазмом и решила обязательно выкроить время 
в своей собственной концертной деятельности и побы-
вать на всех трёх спектаклях.

Лучше б я этого не делала – или  отправилась к на-
дёжным берёзкам.

В последней четверти двадцатого века как-то сама 
собой, как глобальное потепление, в опере установи-
лась необъяснимо задержавшаяся в музыкальном кли-
мате традиция. В  музыкально-драматическом спектакле 
главным стали не музыка, не композитор и не дирижёр, 
интерпретирующий произведение вместе с огромным 
коллективом музыкантов (оркестр, солисты и хор), а 
один-единственный диктатор –  режиссёр.

Все три спектакля поставила одна и та же молодая 
женщина Татьяна Гурбача из Германии, которая теперь, 
очевидно, за все эти заслуги, стала оперным директором 
театра в Майнце. Родившаяся в Берлине – не последнем 
музыкальном месте на земле, – Т.Гурбача училась там же 
и дебютировала как  постановщик с пуччиниевской «Ту-
рандот» в опере Граца.

Её послужной список включает множество громких 
названий, но я-то была заинтересована именно в люби-
мых русских операх.

Наслушавшись и начитавшись о том, какое прене-
брежение к нежным и трепетным шедеврам ( а «Онеги-
на» я могу характеризовать только так) выказывают рос-
сийские режиссёры, в частности, печально известный 
Д.Черняков из Большого театра, я надеялась, что вдали 
от буйства вседозволенности на родной земле, дескать, 
наше – значит моё, что хочу, то и ворочу, молодая евро-
пейская режиссура даст свой взгляд на трактовку всемир-
но известных опер русского композитора. Что она, веро-
ятно, сумеет отойти от рутины и показать что-то свежее и 
новое там, что мы воспринимаем как шаблонный «Отче 
наш»  – настолько хорошо знаем...

Если в постановке «Мазепы» ещё можно было более-
менее согласиться с современной  интерпретацией собы-
тий и модерновым антуражем оперы о любви старого Ма-
зепы к молодой Марии (с примесью политики), всё было 
замечательно, хотя по трактовке Т. Гурбача Полтавскую 
битву там выиграла в одиночку меццо, мать Марии.

Но «Онегин» и «Чародейка» 
повергли меня  в ужас.
Я даже не знаю, с чего начать, настолько я была шо-

кирована увиденным.
Начнем с технической стороны. Выучено было очень 

слабо. Оркестр не готов, сцена с ямой расходятся, осо-
бенно в первых сценах и хорах. Дирижёр Дмитрий Юров-
ский, которого нынче в прессе принято хвалить во все 
колокола, показал себя не с лучшей стороны. Все было 
крайне сыро, лирические пассажи, передаваемые из груп-
пы в группу ( а весь «Онегин» так написан!) дробились на 
куски; создалось впечатление, что оркестр даже не в кур-
се горизонтальных  мелодий,  не говоря о гармонических 
вертикалях и сыгранности. Фальши было полно, особен-
но у деревянных  духовых. Темпы очень приблизитель-
ные:  неожиданно бешено быстро звучал фа-мажорный 
экосез в предпоследней картине, так быстро, как я ещё 
не слыхала. Откуда это торнадо?  Чем вызвано, чем про-
диктовано, чем оправдано? Он играется vivo, но не не 
до такой же степени! или просто, чтобы быть  «впереди 
планеты всей»? После этого взрыва всё возвращается в 
прежнее колыхание.

Певцы были очень недурны, может,  у мамаши Лари-
ной (Mirelle Capelle) не особо красивый тембр, но Ольга 
и Татьяна  (Katarina Bradic,  Anna Leese) были хороши, 
просто заслушаешься. Онегин (Tommi Hakala) был  не 
на высоте, – зато  Ленский (Thorsten Buttner)  прямо-таки 
прекрасен. 

Просто очень трудно было отрешиться от того, что 
вынудила делать певцов режиссёр и воспринимать только 
их вокальную работу. Трике, например (Guy de Mey), – что 
тут скажешь? Зрелище шокирует настолько, что  то, как он 
поёт, остаётся за кадром. Как будто сознание теряешь. 

И вообще всё время хочется проснуться, очнуться, 
принять сердечные капли, понять, что всё привидевшееся 
было кошмарным сном.

Я-то пришла, приготовившись пролить три ведра 
слёз, потому что это ОНЕГИН. Потому что это Пуш-
кин, Чайковский, русский язык, русская музыка, моя 
молодость и трепет от свидания с тем, что не  разоча-
рует  заведомо никогда. Потому что персонажи  эти, и 
стихотворные, и музыкальные, давно стали архетипами, 

«Мазепа»
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носителями определённых характеров, трафаретами – в 
идеальном смысле.  Потому что это как строки о женщи-
нах  «холодных, чистых, как зима, непостижимых для 
ума»; даже эти две строчки из классического русского 
романа в стихах доводят меня  до слёз: слёз узнавания, 
родства, любви и объяснения всей сложившейся жизни. 
Есть же   литературные имена, которые не надо объяс-
нять, потому что они стали символами: Жан Вальжан,  
д'Артаньян, Паганель,  Холден Колфилд,  Гумберт,  Вер-
тер – продолжать  можно бесконечно.

 Татьяна Ларина...
Я ожидала  от «Онегина» какого-то современного 

прочтения, пусть и спорного, – но не настолько же  ПОР-
НОГРАФИЧЕСКОГО!!!

Первая картина. Крепостные, одетые кое-как (вот как 
сейчас житель российской городской многоэтажки по-
шел бы в сумерках выбрасывать мусор), сидят на сцене 
и чистят ягоды, сбрасывая ненужное в пластиковые ве-
дра. Ларина занята бизнесом: с возмущением пересчиты-
вает  недостачу банок варенья  и сверяется с бумагами. 
Всё это на фоне  воспоминаний юности! (Текст, кстати, 
всю оперу шел вразрез с тем, что происходило наяву. И 
это меня просто душило.) Итак: на лиричнейшей в мире 
волне двух молодых голосов и двух «старых», под  пере-
бор арфы и «Слыхали ль вы», «корсет, альбом, княжну 
Полину, стихов чувствительных тетрадь» – идёт  подсчет 
производственной прибыли и раздаются подзатыльники 
дочерям. Ольга в сиреневой блузке и юбке, Татьяна в тре-
нировочных штанах и растянутом свитере. Татьяна начи-
нает производить свой жест, врученный ей режиссёром: 
она с недоумением смотрит на собственные руки, кото-
рые раздвигаются всё шире, словно у неё в объятиях  рас-
пухает что-то невидимое. Она делает это несколько раз 
за спектакль:  очевидно, показывает, что ей хочется чего-
то большого, например, любви. Когда она делает это при 
Онегине,  он, стоя сзади, старается ей руки опять свести. 
Что объясняет: если она и получит большую и светлую 
любовь, то не от него. Врываются – именно так! – кре-
стьяне со своим хором «Болят мои скоры ноженьки со 
походушки»  –  и начинается маёвка, с разбрасыванием  
красных гвоздик, прокламаций  и нападками на Ларину, 
как на Салтычиху. Главной претензией  к ней становятся 
слова хора «болят мои белы рученьки со работушки». Ла-
риной заламывают руки назад и надевают на шею доску, 
где один из крепостных ( или сезонных рабочих?) пишет 
по-русски: КАПИТАЛИСТ! 

Я, в темноте зала, хватаясь за горло, потому что не 
могу дышать: что это? Жить не могу. Уже не могу. А спек-
такль ещё весь впереди.

И кто кроме меня в зале может прочесть это по-
русски и понять?

(Остаток реплики хора режиссёром  не учитывают-
ся: « Не знаю, как быть, как любезную забыть», – потому 
что из этого никакой агитки не высосешь. Так и теряется 
втуне.)

Опять противоречие:  Ларина отвечает – это 
вырвавшись-то из грубых рук насильников! – «что ж, и 
прекрасно, веселитесь, я рада вам!» И предлагает «про-
петь что-нибудь повеселей»  

Хор с ужимками ненависти и  плевками продолжа-
ет: «Извольте, матушка! Потешим барыню!» ,  и следует 
«Уж как по мосту-мосточку» с прочими издевательства-
ми. Попутно по сцене проходит отряд каких-то  не то 
взрослых скаутов, разбирающихся с картой на местности 
и  пересекающих усадьбу Лариных,  не то десант  кубин-
ских партизан в красных беретах и камуфляжных шта-
нах, с вещмешками. Пожалуй, это были наёмные работ-
ники, уходившие от Лариной.  Я уж подумала, что этот  
берет, как «малиновый», достанется Татьяне в последнем 

действии, но  попала пальцем в небо: он  приземлился на 
голове  Ленского в сцене дуэли. 

Кстати, Татьяна берёт и просматривает не романти-
ческую книжицу, а именно перечень банок варенья из 
материнской папки: «Да как же, мама, повесть двух влю-
блённых, сердечных двух, меня волнует», а когда Лари-
на интересуется, что читает дочь, тут же выхватывает у 
неё свои же деловые бумаги, комкает всё, бросает на пол 
(весь спектакль без конца комкали и швыряли бумагу) и 
сообщает не в тему: «Полно, Таня, бывало, я, читая книги 
эти, волновалась». Волновалась от списков с калькуляци-
ей банок варенья?

Когда уходят  повстанцы-крепостные, являются Лен-
ский с Онегиным, шуточно фехтуя сложенными газета-
ми и, разумеется, доводя эту игру до мнимого убийства 
Ленского: «ба-бах!» Онегин выглядит как помесь Базаро-
ва с Паганелем: длинные патлы, очки, расхристанность 
в одежде, трехметровый верёвочнообразный шарф на 
шее и демонстративный пофигизм в поведении. Только 
лягушку из кармана достать, чтоб вышел  тургеневский 
нигилист. Перво-наперво  он распускает руки и ощупы-
вает  няню, а потом надувает белый шарик и со смехом 
выпускает его в лицо Татьяне, шарик пищит и сдувается. 
«Скажи, которая Татьяна?»  – и он  тут же начинает к ней 
недвусмысленно притираться сзади, в то время как она, 
бедная, раздвигает руки и поёт своё афористичное «Я до-
ждалась, открылись очи». Видеть это было невыносимо! 
Повторяю: невыносимо.

Ленский преподносит  Ольге коробочку конфет, и 
они уползают в кусты, откуда торчат их ноги в миссио-
нерской позиции и вылетают предметы одежды.

Картина вторая. Письмо Татьяны. Татьяна на диване 
бесится, принимает немыслимые позы, свидетельству-
ющие  то ли о наркотической ломке, то ли о надломе и 
неудовлетворённости разбуженной самки. Няня помо-
гает ей снять свитер и носки и массирует ей подошвы. 
Пока поётся «письмо», появляются дети, изображающие 
уменьшенные копии взрослых: Ольга, Ленский и мамаша 
Ларина, которые приводят взрослого и вполне  реально-
го Онегина, устраивающегося в углу. Что делают  прочие  
– непонятно. «Мать» лет 14-ти мрачно курит на диване,  
маленькие Ленский и Ольга слоняются вокруг, и все трое 
по очереди делают вид, что хотят цапнуть зубами  Та-
тьяну за руку.  Татьяна отдёргивает один из занавесов в 
комнате, и зрителю предстаёт длинный стол с белой ска-
тертью, за которым молча  сидят в следующем порядке 
апокалиптические, выше человеческого роста, устраша-
ющие животные: орёл, лев и вол. Между  львом и волом 
сидит уменьшенная же Татьяна-девочка  в подвенечном 
уборе. Идёт снег. (Можно всё увиденное трактовать и как 
русских ряженых, если считать, что после  варки варенья 
вечером сразу наступила зима.)

Это «сон Татьяны», поэтому режиссёру можно всё. 
(«Один  в рогах с собачьей мордой, другой с петушьей 
головой».) Орёл не похож ни на что, лев смахивает на 
волка, а вол... просто козёл, как из «Кошкиного дома». 
Полюбовавшись, Татьяна задергивает занавес вновь. Но 
тут маленькие Ленский и Ольга вручают ей лук и стрелу, 
приказывая стрелять в Онегина в углу, видимо, потому, 
что они уже познали взаимную любовь и теперь, как эста-
фету, передают своё купидонство. Она стреляет незнамо 
куда, занавес в её комнате вновь раскрывается: теперь 
первые два  зверя отсутствуют, а «где стол был яств, там 
гроб стоит», только без  державинского князя Мещерско-
го: на столе лежит маленькая мертвая  невеста Татьяна со 
стрелой в груди, а рядом  спокойно сидит козёл. («Моё! – 
сказал Евгений грозно».) Козёл-то и вручает Татьяне нож.

Большая Татьяна отрезает ножом себе хвост из во-
лос,  укладывает в коробочку от конфет Ленского, перевя-
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зывает белой ленточкой и отправляет Онегину. Это и есть 
в нынешней трактовке священное «Я вам пишу».

Картина третья, наступающая, как и все прочие,  без 
предупреждения и перерыва – как инсульт. Врываются 
прямо в спальню разгневанные крестьянские тётки и  под 
обворожительный хор «Девицы-красавицы»  ловят Татья-
ну, заматывают с головой в белую скатерть со стола, ко-
торая теперь символизирует белую  брачную простыню, 
сбивают с ног и и безобразными шлепками забрасывают 
её   красными кляксами пресловутого варенья,  символи-
зируя  – угадайте, что. Гнусность этого зрелища  описать 
просто невозможно. «Игры наши девичьи».

После этого я даже слабо помню, как прошла соб-
ственно отповедь Онегина «Вы мне писали» и потрясание 
отрезанными волосами. Коробочку с хвостом он вернул ей.

«О боже, как обидно... и как больно...» - это было 
именно то, что я чувствовала...

И сразу грянул бал! Перерыва на осень не было – хотя 
какая тут осень, если просто конец света. 25 января, Та-
тьянин день, день женщин  «холодных, чистых, как зима»  
– явил собою... оргию в русской бане. Воистину: «Вот 
так сюрприз, никак не ожидали!»  – хор и солисты все 
пьяные, полуголые, в простынях, с  вениками,  выпивкой,  
мерзостями, свальным грехом. Медведя  только не было 
для полноты картины. Татьяна единственная была в пла-
тьице и ботах. Трике, этот бедный француз, из породы 
иностранных гувернёров, не от хорошей жизни провед-
ших весь свой век в России, обучая дворянских детей, – 
как  набоковская Мадемуазель, как сотни других, так и не 
узнавших ничего, кроме  провинции  русского поместья 
и чужих детей,  всю жизнь  хранивших  обертки от швей-
царского шоколада и картинки с изображением Шильон-
ского узника в своих саквояжиках,  – этот Трике явился 
в драбадан пьяным, в пиджаке на босу грудь, из кармана 
которого он рассыпал блёстки, и с клоунским красным 
носом. Такой же нос и дурацкий деньрожденный колпа-
чок он нацепил и  Татьяне  (хотя это был не день её рож-
дения, а именины!),  и в пьяном угаре,  совершенно пор-
нографично действуя, устраивая соревнование, кто кого 
перепьёт,  пропел  свои куплеты.  Ленский был в зелёном  
банном халате нараспашку, чресла прикрывало полосатое 
полотенце, Ольга – в  простынке кое-как... вот так и слу-
чилась у Ленского ссора с Онегиным, прямо в бане. При-
сутствовали  полунадутые белые шарики из первой кар-
тины, намекающие, что это, может быть, вовсе не такие 
уж  и шарики.  Вместо перчатки  в знак вызова Ленский 
бросал Онегину его же  галстук.

Тут был антракт.
Мне было стыдно выходить в фойе, в зал Люлли. 

Мне было тошно смотреть людям в глаза. Мне криком 
хотелось кричать,  что это бесчестно, что вас всех обма-
нули, что над нами надругались, что это не Пушкин, не 

Чайковский, не Онегин, не Татьяна, что нас всех изнаси-
ловали и аплодировать  тут нечему, и трактовать нечего, и 
понимать нечего. И что от непереносимого стыда хочется 
застрелиться. Хотя лучше бы убить страшной смертью 
насильника, насильницу, ту, кто это с нами сделала. Ей 
повезло, честно говоря, что она не попалась мне на глаза. 
У меня бывают моменты, когда я себя не помню, и могу 
сделать, что угодно. Не шучу.

Дуэль. Сцена уставлена солдатскими ботинками.  
Ленский в образе Че Гевары ждет Онегина. Зарецкий 
(прекрасный баритон Милчо Боровинов), в десантной 
униформе, только без берета, курит  поодаль и предот-
вращает  самоубийство Ленского, когда он на свои  ру-
лады «благословен и день забот» порывается  застре-
литься из пистолета, как юнкер Шмидт. Этим нам дают 
понять, что Ленский вполне осознает себя лишним 
человеком и прямо грезит о смерти. Является Онегин 
с секундантом в виде маленького мальчика. Мальчик 
немедленно расстилает салфеточку, достает бутылку и 
предлагает выпить на природе, но Зарецкий (единствен-
ный жест,  полностью совпавший с моим возмущением) 
выплескивает пойло на землю и вручает дуэлянтам пи-
столеты. Ленский опять приставляет пистолет к виску, 
но Зарецкий с Онегиным держат его за руки. Начина-
ется потасовка,  тогда поэт хватает пистолет Онегина, 
приставляет себе ко лбу и вынуждает  друга выстрелить, 
после чего красиво падает, выплевывая изо рта крова-
вую капсулу. Маленький мальчик Ленский хватается за 
голову и сидит, раскачиваясь в трансе, Онегин рыдает,  
–  а между тем...

   ... уже грянула музыка бала у Греминых!!! Дамы и 
господа в вечерних нарядах затаскивают банкетный стол, 
ставят микрофоны для речей, вешают неопознаваемый 
зелёно-красный флаг с пятиконечной звездой, вносят бал-
листическую ракету, выпуск которой, наверное, и празд-
нуется,  накрывают фуршетный столик и раскладывают 
папки с речами. Труп Ленского никого не смущает, так что 
приходится ему самому минут через пять встать, спесиво 
поглядеть на присутствующих и  петушиным парадным 
шагом, с оттяжечкой, удалиться за кулисы. Дамы и госпо-
да надевают красные клоунские носы, наследие Трике. 
Может быть, сейчас это символизирует красную кнопку? 
Именно муж Татьяны такой же нос даёт и Онегину, чтобы 
был как все, и он его цепляет, а вот тут-то все как раз свои 
носы снимают, намекая, наверное, на то, что с носом оста-
нется именно Онегин.  (Тогда бы уж и публике раздали, 
что ли, причем ещё при входе, в гардеробе). Муж Татьяны 
произносит беззвучную речь, как Ленин в немой хронике. 
Татьяна картинно снимает с себя серьги, кольцо и ожере-
лье и  отдает их  на  благотворительность, в  мешок с крас-
ным крестом, который сама же и носит потом по сцене. 
Гремин с  преувеличенной  жестикуляцией подписывает  
чек и опускает в тот же мешок.( Кому собираются помо-
гать – неясно, может, крепостным из первой картины?) 
«Не знаешь ты, кто там, в малиновом берете»  – никакого 
берета нет, Гремин ( бас Илья Банник,  с приличным голо-
сом и хорошей дикцией, пока не дошло до низкой тесси-
туры) поёт арию, которую я всегда не любила, протестуя в 
юности, что о страстной любви так размеренно, на 4/4 не 
поют, а тут просто блаженствовала,  получив возможность 
передохнуть, потому что он просто стоял и просто пел, а 
не махал презервативом –  не снимал штаны – не домогал-
ся Онегина,  или ещё что-нибудь такое.

Последняя картина. Все разошлись, осталась Татья-
на, занимающаяся очередной уборкой разбросанных бу-
маг. Заодно она рассматривает собственные волосы всё 
в той же коробочке. Я думала, Онегин теперь отрежет  и 
пришлёт свои патлы для зеркальности мизансцены, но 
нет. Евгений является, разбрасывает все бумаги  заново, 

«Евгений Онегин»
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чтобы объяснение вышло пострастнее, и это напоминает  
сцену из «Служебного романа». Татьяна опять начинает 
свой распухающий жест, Онегин пристраивается к ней за 
спину,  и они оба принимают наконец  такую летящую 
позу, что всё становится ясно: режиссёрше очень нравит-
ся  фильм «Титаник» с Ди Каприо! Кроме того Онегин 
пытается овладеть Татьяной прямо тут же на столе с ми-
крофонами. Татьяна не уступает Онегину, хотя и срывает 
с него рубашку.  

С отсутствующим видом, не обращая ни на что вни-
мания, медленно идет Гремин – похоже, что не к жене, а к 
ракете. «Позор, тоска, о жалкий жребий мой»,  – на сцену 
выпадает урожай  белых надувных шаров. Занавес.

Спустя год я решилась пойти на «Чародейку» – хотя 
бы потому, что опера эта ставится достаточно редко и 
не завоевала у публики такого широкого признания, как 
«Онегин» и «Пиковая Дама». Меня могут упрекнуть, 
что я склонна к самомучительству и в моих печальных 
впечатлениях никто не виноват, но тут уж ничего не по-
делаешь: в оперу я ходила и буду ходить, независимо от 
оккупировавших её стервятников от режиссуры.

Начну рассказ об этом против правил –  с отступления:
Дорогой читатель и зритель, как вы относитесь к 

проблемам геронтологии? Приятно ли вам, когда вы 
встречаете  в прессе утешительные заметки о том, что 
человеческая жизнь заметно удлиняется и у нынешнего 
поколения дошколят есть шанс массово и счастливо про-
жить целый век? Жалеете ли вы, что вы не детсадовец 
двадцать первого века?

Вы поразмыслите пока над ответом, а я перейду к 
главному.

    
Итак, премьера 
«Чародейки» Чайковского.
    
Пожалуй, это единственная фраза, в которой можно 

упомянуть Петра Ильича. Потому что к тому безобразию, 
который очередной раз устроила режиссёр из Германии 
Татьяна Гурбача, он не имеет отношения.

«Чародейка», как я сказала, ставится редко, но вме-
сто того, чтобы порадоваться звучанию раритета, больше 
ужасаешься тому, что видишь. 

Напомню сюжет: молодая женщина Настасья, или 
Кума (сопрано Татьяна Павловская), хозяйка постояло-
го двора на берегу Оки, пользуется вниманием старого 
властного Князя (Валерий Алексеев) и его молодого сына 
Юрия (Дмитрий Полкопин). Она любит последнего и 
отвергает первого. Княгиня (Ирина Макарова), мучаясь 
ревностью, покупает у колдуна Кудьмы отраву и под-
носит Куме. Князь, думая, что в этой интриге и смерти 
повинен Юрий, в гневе и ревности убивает сына и сам 
падает замертво, осознав, что совершил.

Как видит это режиссёр?
Очень просто. Первая же картина на постоялом дво-

ре у Кумы: после увертюры, весьма тускло и неразогрето 
сыгранной оркестром (вновь главный дирижёр Фландр-
ской оперы  Д. Юровский), открывается занавес. И мы 
видим беснующуюся команду каких-то фриков: то ли 
анархистов, то ли нелегалов и наркоманов, судя по внеш-
нему виду. Кто чистит автомат, кто напивается. Тут же 
присутствует огромный белый (!) медведь, очевидно, 
обычный зверь на берегу Оки в конце 15-го века – если 
верить либретто, уточняющему время действия. Попля-
сывает некто в костюме улья. Здесь же два артиста хора, 
белокожий и темнокожий. Почему я так неполиткоррек-
тно это упоминаю? Потому что кроме их кожи на них 

ничего не было, абсолютно ничего. Ах да, маски респи-
раторов на лицах. Это, вероятно, уберегало их от стыда. 
Но если вдуматься, что в оперу слушатель идет, чтобы 
слушать – прошу прощения за примитивную тавтологию, 
– то ровно на два голоса хора прозвучало меньше. Для 
оперного режиссёра оказалось важнее задушить голос 
артиста хора респиратором, чем дать спеть, – но зато вы-
ставить его в чём мать родила.

Что означают эти жутчайшие хэллоуиновские костю-
мы обитателей русского постоялого двора?  В предвари-
тельной статье  в местной прессе режиссёр  объясняла, 
что концепция её постановки  привязана к докуменаль-
ным событиям Штаммхайм-процесса по делу RAF, тер-
рористической организации в Западной Германии 70-х. 
Почему надо было отомстить за это сорок лет спустя 
бельгийским зрителям, используя русскую оперу «Чаро-
дейка», остаётся неясным.

Первые полчаса спектакля проходят под стать увер-
тюре. Хор звучит не вместе, солисты явно нераспеты, ор-
кестр потихоньку раскачивается. Извините за повторы в 
повествовании, но не обратить на это внимания мог толь-
ко глухой. 

Ещё в постановке «Мазепы» два сезона назад Т. Гур-
бача обнаружила явную привязанность к лейт-предметам 
в реквизите. Если уж она бралась что-то использовать 
на сцене, то доводила это до предела преувеличения.   В 
«Онегине» это был хвост из волос, отрезанный Татьяной 
и посланный Онегину вместо письма в коробочке от кон-
фет.  Волосы здесь никто не отрезал, но суповая миска из 
«Мазепы» перекочевала в «Чародейку»  и к ней добави-
лись активно действующая поварёшка и десертный нож.

Прочие лейт-явления:
а) действие, куда бы оно ни переносилось, происхо-

дит в белой кафельной выгородке со светом безжалостной 
лампы сверху, как в палате психиатрической больницы;

б) любой эмоциональный накал в музыке или драма-
тический поворот событий передаётся через раздевание. 
Как только кто-то с кем-то не согласен или хочет сильно в 
чём-то убедить – немедленно начинается срывание одеж-
ды и швыряние её оземь. Понятно ещё, что разгулявшая-
ся толпа силой раздевает дьяка Мамырова (Тарас Штон-
да), но почему остальные персонажи чуть что бесконечно 
добровольно разоблачаются?

Княгиня  изображается как бизнес-леди, работаю-
щая  с бумагами за огромным столом и целым штатом 
секретарш, и заявлена тем самым как персонаж  деловой 
и собранный, а не просто увядающая в тереме бесправная 
баба эпохи Домостроя, – в сцене ревности с мужем она 
первым делом дико разбрасывает свою же документацию  
и срывает с себя пиджак и блузку.

Княжич Юрий, как тип, решён a là  маменькин сынок, 
которого кормят на завтрак манной кашей из суповой миски. 
Так что раздеться сам он не решается, его в своё время раз-
денет Кума. Он отправляется к ней мстить за обиду, нанесён-
ную матери, беря с собой слугу по имени Журан. Почему-то 
вид спрятавшейся от них под столом Настасьи страшит двух 
взрослых мужчин настолько, что фонарики пляшут у них в 
руках, и весь их преувеличенный испуг составляет настоя-
щую конкуренцию для выступления труппы мимов.

Вообще надо сказать, что вся постановка и сцени-
ческое движение персонажей отличались предельной 
неестественностью. Словно взрослые люди взялись па-
родировать мультфильмы, где всё должно быть преувели-
ченно ясно. Бояться – так чтоб коленки ходуном, бежать 
– так руками вперёд, двигаться тихо –  уж так крадучись, 
чтоб аж равновесие терять.
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Первое действие послужило некоторым разогре-
вом. Казалось, уже кто надо прокувыркался голяком, кто 
надо – разделся, кого надо – раздели. (Музыка? Ну какая 
тут музыка? Даже неловко.) Что дальше?

Но второй акт превзошёл первый по бессмысленно-
сти и абсурду.

Оркестровое вступление превращается в пародию 
на спектакль Леонкавалло «Паяцы» в самом дешёвом 
смысле. Не протестуйте. Это всё сделано в интересах 
зрителя: ведь ему будет скучно придти в оперу и про-
сто слушать симфоническую интродукцию композитора 
Чайковского, разве нет? Поэтому занавес раздвигается, 
и мы попадаем в цирк. Пресловутый белый медведь ак-
тивно катает разнокалиберные тумбы, две красотки в 
трико и перьях принимают зазывные позы, как на афиш-
ках бродячих трупп столетней давности, суетятся акро-
баты, жонглёры, глотатели огня. Где это, что это? Это 
берег Оки в пятнадцатом веке? А это логово местного 
Бомелия, колдуна Кудьмы, у которого Княгиня хочет 
купить зелье. Сам колдун в карнавально-алом костюме 
сатаны восседает за белым столом, перед ним всё та же 
суповая миска и два металлических колпака, которыми 
накрывают кушанья, чтобы они не остывали. Под ними 
на блюдах – внимание – головы тенора и баритона, то 
бишь Юрия и Журана. Дьявол снимает колпаки по оче-
реди, смотря кому подходит очередь петь. 

Цирк продолжается. На белом занавесе нам пока-
зывают теневой театр: полёт совы. Через пять минут 
из-за этой занавески выходит колдун, тряся тушкой чёр-
ной птицы – я не сильна в орнитологии, как и консул 
Шарплес из «Мадам Баттерфляй», но птица явно  уже 
не сова, а орёл. На глазах всего зрительного зала колдун 
отгрызает орлу голову  и выливает кровь из шеи в склян-
ку. В обмен на приготовленный таким образом яд он по-

лучает удовлетворение натурой от прыгнувшей на него 
Княгини. Как раз эта пара не раздевается, а почему – ну, 
колдун всё-таки. Как уж это там выходит – ему виднее.

После этого на сцену, семеня, паровозиком являют-
ся четыре человека, делая руками непонятные гребущие 
телодвижения. Это Настасью привезли на лодке на ме-
сто свидания с Юрием. Пока звучит лирическое ариозо 
Кумы «Где же ты, мой желанный?», Кудьма картинно 
переодевается в чёрный костюм с изображением скеле-
та. Теперь он Смерть, должны понять мы. (Должны ли 
мы содрогнуться от такого аллегорического хода? Если 
только от отвращения. Этот живой Кощей выглядит 
ужасной дешёвкой, ну просто утренник на ёлке.)

Цирк в разгаре. Мало того, что Настасья принима-
ет из поварёшки яд, который подносит ей Княгиня, так 
ещё Колдун заманивает её в ящик фокусника и двумя 
пластинами, вроде тонких противней или подносов, 
вставляемых на разном уровне, разрезает её на три ча-
сти. Нам дают видеть её отрезанную голову в одном из 
кубов, которая допевает что-то вроде «слабею-умираю», 
и на этом с заглавным персонажем покончено.

А что же Юрий? Следует сцена выяснения отноше-
ний Юрия с отцом, когда сидишь и гадаешь: как теперь 
извернётся фантазия режиссёра, чем князь убьет сына? 
Кулаком? Медведем? Поварёшкой? 

Гораздо интереснее. Кощей, злорадно улыбаясь в 
зал, демонстративно подаёт Князю под горячую руку 
пластину-поднос. Вот этот-то поднос отец и втыкает в 
живот сыну. Разве не прелесть?

Опера заканчивается картиной бури и сценой от-
чаяния и смерти Князя.

Этого явно маловато для финала в воображении ре-
жиссёра. Поэтому по сцене из кулисы в кулису весело 
пробегает наш старый знакомый, полярный медведь, 
таща окровавленную человеческую руку; за ним по той 
же траектории следует дьяк Мамыров с красными ма-
терчатыми зубчиками вместо правой руки, зубчики при-
шиты к плечу пиджака – это его руку уносит медведь, 
и замыкает пробежку негр с двухметровой фанерной 
пилой: это он отпилил руку Мамырову, которую украл 
медведь. «Две ноги на трёх ногах, а четвёртая в зубах».

Мне хотелось бы принести огромное соболезно-
вание всем артистам, занятым в этом кошмаре глумле-
ния над творением Чайковского. Заключение контракта 
– страшная вещь, капризничать вокалистам не прихо-
дится и они, подписывая его, становятся просто бес-
сильными заложниками произвола режиссёра. Музыка, 
вокал, школа, вкус, звуковая драматургия – всё меркнет 
в этом разгуле.

Замечательно пела меццо, Княгиня. Прекрасные 
данные при небольшой характерной партии показал 
Мамыров. Не всегда безупречно, но интересно испол-
нили свои вокальные роли Князь и Юрий. У сопрано, 
исполнительницы роли Настасьи, бывают проблемы с 
дикцией в верхних регистрах. Но...

Помните ли вы ещё мой вопрос о продолжитель-
ности жизни?

Пора объяснить, почему я его задала.
Я рада, что Пётр Ильич Чайковский не дожил до 

этого ужаса. Я рада, что у него не было этого шанса.
Простите нас, Пётр Ильич.

Майя ШВАРЦМАН

«Чародейка»
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– Мистер Долин, вы что, не слышите вступления? О 
чем вы думаете?  

На репетиции балета «Синяя Борода» танцовщик Амери-
кэн Бэли Тиэтр Антон Долин внезапно ощутил гнетущее бес-
покойство. Оно разливалось неприятным холодком в груди, 
мешая сосредоточиться. Антон предчувствовал: что-то с Оль-
гой. Последнее время она была очень странной. И не только 
последнее время. Судьба свела их в антрепризе «Русский ба-
лет» Сергея Дягилева. Он вспомнил, как в Лондоне они танце-
вали с ней «Жизель». 

После спектакля всю труппу пригласили на банкет в до-
рогой ресторан. Артисты предвкушали удовольствие вкусно 
поесть, выпить шампанского, расслабиться. Одна Ольга от-
казалась ехать, произнеся нелепую фразу: «Призраки ничего 
не едят». Каприз звезды? Кокетство? Если бы! На самом деле 
все было гораздо серьезней и страшней. Наскоро одевшись, 
Долин помчался в гостиницу «Эссекс-Хаус», где жила Ольга. 

Случилось то, чего он больше всего боялся.
В гостиничном номере все было разбросано, дверцы шка-

фов распахнуты, ящики выдвинуты. На кровати сидела хруп-
кая женщина. Черные пряди волос, обычно гладко уложенные, 
в беспорядке падали на лицо. Огромные темные глаза, казав-
шиеся еще темней на фоне бледной кожи, лихорадочно бле-
стели. Казалось, она бредит наяву.

Я – Жизель! – повторяла она. Я – королева лебедей. Я –
Спесивцева из парижской Oпeры. Здесь мой дом. Я буду жить 
только здесь. Я никуда отсюда не уйду. Это все штучки Жоржа 
в белой шляпе.

Ее спутник, мистер Леонард Жорж Браун, богатый аме-
риканец, молча стоял у окна и смотрел вниз, на оживленную 
улицу Нью-Йорка, где у подъезда гостиницы дежурила «Ско-
рая помощь».

Врачу, который в очередной раз выслушивал бессвязный 
монолог, все это начинало надоедать. Его терпение было на 
исходе.

– Эта леди затеяла скандал, вызвала полицию. Вы види-
те, она неадекватна. Придется ее забрать, таковы законы Нью-

Ольга Спесивцева: Легкие шаги безумия

Йорка, – заявил он Антону в ответ на его безмолвный вопрос. 
– Может, вам удастся уговорить ее спуститься вниз?

Ссора с Брауном произошла из-за паспорта. Ольге все 
чаще приходила мысль о возвращении домой, в Россию. Браун 
и слышать об этом не хотел. В самом деле – куда ей ехать? Со-
ветского гражданства она лишилась много лет назад, здоровья 
никакого. Как она поедет одна? Безумие! Он никуда ее не от-
пустит. Но в голосе Ольги было столько решимости, что Браун 
на всякий случай надежно спрятал паспорт своей гражданской 
жены. Ольга начала его искать, все перерыла, разнервнича-
лась...

Я – Жизель, – обреченно твердила Ольга, когда ее сажали 
в машину. Я – Жизель...

Через полчаса в приемном покое психиатрической клини-
ки оформляли новую пациентку – русскую, 1895 года рожде-
ния, бывшую балерину.

– Не волнуйтесь, сэр, мы быстро приведем ее в норму. У 
нас прекрасное лечение, замечательный уход, великолепные 
условия, – говорил врач, глядя, как Браун приписывает нули на 
чеке для оплаты – клиника была частной и дорогой.

Действительно, Ольге вскоре стало лучше, наваждения 
испарились, на щеках появилось слабое подобие румянца, и 
глаза больше не казались ввалившимися. 

Шел сороковой год, в Европе маршировали нацисты, Гит-
лер захватывал одну европейскую столицу за другой, а здесь, 
за океаном, куда срочно пришлось бежать, спасаясь от ужасов 
войны, Ольга и ее друг чувствовали себя в полной безопас-
ности. Взявшись за руки, они гуляли по аллеям Центрального 
парка, радуясь распускавшейся на глазах листве. До следую-
щего приступа, который не замедлил повториться. И снова 
частная клиника, успокоительные инъекции, снотворные та-
блетки… 

Ольгу стягивали простынями и поливали каким-то соста-
вом, от которого вначале было холодно, потом жарко, притом 
она говорила, что не больна и прилично себя чувствует. А как-
то раз отправили в шестую палату, которая считалась «нехоро-
шей». Там Ольга встретила бывшую танцовщицу Мариинско-

Судьба подарила Ольге Спесивцевой долгую жизнь – поч-
ти век, несмотря на слабое здоровье, бледность и бесплот-
ность. Она страдала бессонницей – или, наоборот, ночными 
кошмарами. «Измучилась и устала», « когда же буду жить 
по-человечески?», «сил мало», «так и не хватит меня», «по-
лумертвой живешь» – подобными записями пестрит дневник 
великой балерины двадцатого века. 

Зарубежный архив Спесивцевой – а большую часть жизни она 
провела за границей – утерян. В каком неведомом трагическом 
мире витала ее душа? Что открывалось ей? Жила ли она когда-
нибудь реальной жизнью, она, «спящая балерина» (так назвал 
свою книгу о ней ее многолетний партнер Антон Долин), «за-
колдованная волшебница»? Была ли счастлива, как женщина?      

 Ольга Спесивцева принадлежала к тем редким людям, 
кому при жизни удалось прикоснуться к запредельным высо-
там бытия, приоткрыть незримые тайны загробного мира. 
Она слишком близко подошла к краю бездны, к запретной чер-
те, переходить которую опасно. Слишком близко для про-
стой смертной. Плата за это знание всегда беспощадна...



ИнтеллигенТ

31№2 / 2013г.

NEW-YORK

го театра Муромскую, о которой говорили, что она умерла. На 
вопрос, почему она здесь, Муромская ответила пожатием плеч, 
означавшим, что не знает, но говорить с Ольгой не хотела…

…Я – Жизель. 
Когда это случилось с ней в первый раз? Должно быть, 

в 1919 году, после премьеры «Жизели». Мариинский театр, 
забитый до отказа разномастной публикой, заслуженными 
балетоманами и журналистами, взрывался от аплодисментов. 
Танец Спесивцевой терзал нервы невиданной прежде остро-
той. И красотой. Внешность Спесивцевой поражала с первого 
взгляда. В ней причудливо переплетались французский севр и 
русский север, хотя она была донских корней и кровей и роди-
лась в Ростове-на-Дону. 

«Воспоминания о детстве у меня встают отдельными кар-
тинками, то на плоту реки Дона в городе Ростове. Вижу себя, 
сижу с удочкой, мама подходит и заглядывает, спрашивает: 
«Ты не спишь?».  Потом выплывает в памяти Тифлис.

… Мы все на кухне, духовка открыта, кукурузные зерна 
стреляют, образовывая маленькие цветочки. Вдруг слышится 
«прочь, прочь, вот папа придет, всем задаст». И вновь Ростов, 
у меня в руках маленькая скрипочка. Папа до боли нажима-
ет пальчики, гнет на ниточки (струны), в другой руке палочка 
– смычок, кисть не удерживает, гнется вниз. Папа берет руку 
со смычком, кладет на скрипочку и водит…», – рассказывала 
Ольга о себе на страницах дневника.

Утонченные линии хрупкой фигуры, изящной, грациоз-
ной, совершенной, как фарфоровая статуэтка. Мечтательный 
облик, словно расцвеченный неяркими, неясными, размытыми 
акварелями красок северной природы. Матово-бледная кожа. 
Профиль камеи. Скорбный византийский лик. Опущенный 
долу трепетный взор, скрывающий глубоко запрятанные стра-
сти. Зыбкая грань мистической иллюзии, легкое дыхание по-
тусторонности. Белый танец на темном фоне глобальных по-
трясений и трагических катаклизмов эпохи. И еще в ней было 
что-то экзотичное, нездешнее, напоминавшее о персидской 
миниатюре, какая-то пугливая грация газели. 

Не случайно юному Дмитрию Шостаковичу при виде ее 
пришла на ум Шали, героиня рассказа Ги де Мопассана, девочка 
из Индокитая, с огромными глазами и строгими чертами продол-
говатого лица, исполненного тайн и несбыточных мечтаний…

В особой ложе сидел невысокий, чуть полноватый моло-
дой человек с черными прямыми волосами.  Он не сводил глаз 
с точеной фигуры балерины в длинной белой пачке. Это был 
муж Ольги Борис Каплун. Родной племянник Моисея Уриц-
кого, друг всесильного Григория Зиновьева и репетитор его 
детей, Борис сделал отличную карьеру. Ему только двадцать 
пять – а он Управляющий делами Петроградского Совета. Бо-
рис слыл любителем искусств и балета в особенности. 

Любовь к искусству была семейной чертой Каплунов. Се-
стра Соня – скульптор, брат Соломон – владелец берлинского 
издательства «Эпоха», где печаталась поэма Марины Цветае-
вой «Царь-Девица». Каплун помогал многим литераторам, 
играя своеобразную роль «спонсора»  петроградской богемы. 
Самой большой его страстью был балет.    

…Cложив крестообразно руки на груди – правая кисть лежа-
ла чуть выше левой, Ольга кланялась, выходя на бесчисленные вы-
зовы зрительного зала. Но невероятный успех ее не радовал. Вну-
три все колотилось: «Опасно! Не делай! Не прикасайся! Убьет!». 

Она не спала ночь, холодея от ужасных предчувствий. Не-
сколько раз она вставала. То ей слышались чьи-то шаги в кори-
доре, то будто кто-то тихо звал ее жалобным голосом откуда-то 
из-под земли, то в очертаниях оконного переплета ей чудился 
крест. Чтобы задернуть плотные шторы в своей спальне, Ольге 
пришлось повиснуть на шнуре всем своим невесомым телом. 
Она очень худая. Ей передали, что ее приятель Корней Чуков-
ский назвал ее «тощей Спесивцевой». Пусть говорит, что хо-
чет. Лишь бы заснуть хоть на час.

Наутро Ольга прибежала к подруге, совершенно убитая, 
мертвенно-бледная.

– Я не должна 
танцевать Жизель. 
Я слишком глубоко 
в нее вживаюсь. 

Сухой кашель 
сдавил ей грудь. На 
впалых щеках вы-
ступили нездоро-
вые красные пятна. 
О т ка ш л я в ш и с ь , 
она продолжала: 
– Мне кажется, я 
схожу с ума. Я уми-
раю. Я общаюсь с 
загробным миром.

Ольга скрыла 
важную деталь: в 
период работы над 
Жизелью она тай-
но посещала кли-
ники для душевно-
больных. Но разве 
могла она предпо-
ложить, что в буду-
щем сама станет их 
пациенткой? Что лишь на склоне лет ей удастся освободить-
ся от навязчивой и гнетущей власти этого образа? Что моти-
вы «разорванного сознания», новаторски привнесенные ею в 
роль, сбудутся и воплотятся  в действительности? 

–  Ты слишком впечатлительна, Оля. Разве можно все при-
нимать так близко к сердцу? А вот банки тебе поставить не 
мешает. Что сказали врачи? Оставить балет и серьезно взяться 
за лечение. С больными легкими шутки плохи.

Болезнь легких очень быстро унесла ее  отца Александра 
Романовича, талантливого оперного певца из Ростова-на-Дону, 
которым восхищался Шаляпин, когда Ольге было всего шесть 
лет. Тогда осиротевших детей решено было отдать в пансион 
при Доме ветеранов сцены в Петербурге, а потом – в Театраль-
ное училище. На экзамене к юной Оле подошел заслуженный 
артист Павел Гердт – на нее нельзя было не обратить внимания 
– и подвел ее к балетмейстеру Николаю Легату, который был к 
тому же хорошим художником. И тот зарисовал удивительный 
«камейный» профиль чудо-ребенка… 

Став артисткой, после репетиций Ольга приезжала к мужу, 
входила в его кабинет, сбрасывала шубу, садилась на диван и 
часами молчала. Не просто не разговаривала, но хранила мол-
чание, оберегая свой внутренний мир от нежелательных по-
сягательств. Она всегда была словно ограждена неким магиче-
ским кругом, в который так просто не войдешь – призрачным 
кругом виллис, траурным кругом черных лебедей, округлыми 
очертаниями заколдованного лебединого озера, вглядываясь в 
которое, она видела то, что не видели другие – то ли начало 
жизни, то ли ее конец. И то, что ей доводилось увидеть в своих 
актерских прозрениях, пугало ее, робкую и впечатлительную 
от природы, вселяло мучительный страх, от которого невоз-
можно было избавиться, сеяло тревогу, отталкивало и в то же 
время неудержимо влекло...

Борис привык к такому стилю поведения жены. Надо 
отдать ему должное – именно Каплун приложил определен-
ные усилия, чтобы воспрепятствовать закрытию Мариинско-
го театра, примой которого бесспорно была Спесивцева. Ему 
же принадлежала инициатива открытия первого в Петрограде 
крематория в помещении бывших бань. 

Когда ему становилось скучно, когда надоедало бренчать 
на пианино и хотелось встряхнуться, он частенько возил туда 
Спесивцеву  в компании с Корнеем Чуковским, предваритель-
но справившись по телефону, есть ли покойники. Возил так, 
как возят в театр, на вечеринку или в модный ресторан. Это 
было что-то вроде ни на что не похожего развлечения. 
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У оконца гудящей печи Чуковский, как и положено кава-
леру, галантно пропускал Спесивцеву вперед. Ни он, ни Борис 
не задумывались: а нужно ли ей видеть эти кошмарные танцы? 
Для ее ли хрупких нервов и ранимой психики предназначались 
подобные зрелища? Забудьте, мадам. Легко сказать… 

В ней таилась и ее же сжигала, лишая покоя, воли и энер-
гии, какая-то навязчивая страсть ко всему запредельному. 

Ее  героини несли в себе предчувствие беды и неминуе-
мой катастрофы. Даже от улыбки ее Одиллии, с которой она 
легко, без усилий крутила знаменитые тридцать два фуэтэ в 
сцене на балу, исходила тревога и смутное ощущение опасно-
сти. От нее веяло демонизмом, как и от всего облика танцов-
щицы в черной пачке с огненными всполохами и алыми пе-
рьями на изящной головке, и особенно – от белого загробного 
видения ее Жизели. 

«В Вас есть что-то от дьявола, Ольга Александровна», – 
сказал ей как-то собеседник. Странные, страшные слова, если 
вдуматься...

Всецело преданная театру, Ольга, по сути, не была теа-
тральным человеком в том смысле, что она не любила бывать 
на людях. Неожиданные вспышки общительности сменялись 
у нее периодами глубокого погружения в себя. Свободные ве-
чера Спесивцева проводила дома в окружении близких. Она 
носила темные закрытые платья, строгостью линий напоми-
навшие монашеские одеяния, скромные однотонные блузки 
без всяких украшений, но как блистательна была в элегантных 
вечерних туалетах, когда выбиралась на концерт в Консервато-
рию или на драматическую премьеру! Особенно любила она 
розовые бриллианты. 

Ольга  чуралась шумных сборищ, избегала близкого об-
щения с коллегами вне сцены и репетиций. На первый взгляд 
могло показаться, что причиной тому ее гордыня, ее нелюди-
мость, а то и неспособность сформулировать свою мысль. Но 
это было совсем не так. Достаточно сказать, что Спесивцева 
обладала редкостным для балерины интеллектом. Просто она 
была непричастна ко всей этой жизненной суете. 

Равнодушная к успеху у публики, далекая от театральных 
интриг и сплетен, чуждая зависти и недоброжелательству, она 

пребывала в каком-то своем, особом мире, недоступном по-
сторонним. Сорвать аплодисменты, сверкнуть лучезарной и 
обещающей улыбкой, эффектно выделиться, произвести фу-
рор – это было не для нее. Она выходила на сцену, чтобы слу-
жить танцу, она приносила ему жертвы и отдавала всю себя без 
остатка. И потому так серьезно, так неулыбчиво было ее лицо, 
так страдальчески сведены брови, так мучительно опущены 
вниз уголки ее рта и полузакрыты глаза, что придавало ей сход-
ство с античной трагической маской. Танцуя, она высвобожда-
ла свой мятущийся, страждущий дух от тяжких, порой невы-
носимых оков быта и бытия, а это уже совсем иное измерение. 

«Не смогу назвать другого в труппе 20-х годов, кто жил 
бы на сцене такой напряженной духовной жизнью, как Спе-
сивцева», –  вспоминал ее современник, известный историк 
балета Юрий Иосифович Слонимский.

«Духом, плачущим о своих границах» называл Спесив-
цеву знаменитый искусствовед, прозорливый, чуткий, тонко 
чувствующий Аким Львович Волынский, и трудно подыскать 
более точное определение.   

...Борис Каплун довольно скоро исчез из жизни Спесивце-
вой – постоянство вообще ей было несвойственно. Но именно 
он помог ей эмигрировать, за что его постигли крупные непри-
ятности. Позже, в начале тридцатых годов, Борис неожиданно 
появился в Париже. Говорили, для того, чтобы убить Ольгу. Не 
тогда ли ей овладела мания преследования? 

Про Каплуна и до этого ходили нехорошие слухи, к сча-
стью, не подтвердившиеся – якобы о его причастности к не-
лепой гибели молодой балерины Лидии Ивановой, утонувшей 
во время катания на лодке. «О, кавалер умученных Жизелей!», 
– восклицал его друг поэт Михаил Кузьмин. Но зачем было 
убивать Ольгу? Из ревности? Он мог сделать это еще в России. 
Или потому что она отклонила его предложение работать на 
советскую разведку? А было ли вообще такое предложение?

Короткое время Ольге покровительствовал Альберт 
Сливкин, полный и очень добрый человек, с огромными свя-
зями и запутанной биографией. Бывшего порученца Ленина и 
Зиновьева, приятеля Тухачевского и Радека за какие-то про-
винности исключили из партии и назначили директором Сев-
запкино. Он жил отдельно от Спесивцевой. Во всяком случае, 
в доме балерины его не видели. 

Сливкин провожал Ольгу, когда она весной 1924 года 
вместе со своей мамой, первой ростовской красавицей, Усти-
ньей Марковной, уезжала на лечение в Италию, чтобы потом 
переехать в Париж, куда ее пригласил Руше, директор Гранд 
Опера. Открытая машина везла их по петроградским улицам и 
набережным на Варшавский вокзал. Как оказалось, навсегда. 

В свое время она пожелала Акиму Львовичу Волын-
скому на его юбилее жить долго и жить в России, а сама 
осталась на чужбине. Как? Почему? «Экономический» ли, 
как она выражалась, вопрос тому виной, неустроенность и 
тревожная обстановка послереволюционного Петрограда? 
Тогдашняя жизнь, по ее словам, была тяжелой и серой, как 
солдатская шинель, и не поддавалась никакому описанию… 
На кого ни посмотришь – у всех жадные горящие глаза. Ни 
театры, ни репетиционные залы не отапливались. Балери-
ны репетировали в теплых рейтузах, в шерстяных кофтах, 
и едва останавливались, как от них шел пар, как от лошади. 
Смутная надежда построить свою жизнь как-то по-другому? 
Личные причины? Творческие мотивы? Или это была по-
пытка бегства  от самой себя?

За границей Спесивцеву знали с 1916 года, когда она, сначала 
великому антрепренеру Сергею Дягилеву отказав, все-таки поеха-
ла с труппой Русского балета в Париж, а затем в Америку, где тан-
цевала с легендарным Вацлавом Нижинским и имела огромный 
успех. Труднопроизносимую для иностранцев фамилию Спесив-
цева Дягилев укоротил на свой лад. Она стала Спесивой.

– Вот ваша гримерная, – директор Оперы с удовольствием 
показывал Ольге роскошное здание театра. – Вот репетицион-
ный зал, где вы будете заниматься. А вот и ваш партнер. Он 
тоже русский. Знакомьтесь – Серж Лифарь. 
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Смуглый черново-
лосый красавец Серж, 
вывезенный Дягилевым 
из Киева, был на де-
сять лет моложе Ольги. 
Чем-то он неуловимо 
напомнил ей Бориса. И 
оказалась, что темная 
страсть к Каплуну, вро-
де бы уже исчерпанная, 
подспудно таившаяся 
где-то в самой глубине 
ее существа, вспыхнула 
с новой силой. Это было 
как наваждение. Оль-
га сгорала в любовном 
огне. Каждое прикосно-
вение партнера бросало 
ее в дрожь и заставляло 
бешено биться сердце, а 

Серж лишь пугался ее страсти. Все знали, что Лифарь – лю-
бовник Дягилева, сменивший Вацлава Нижинского и Леонида 
Мясина. Не хотела этого знать только Ольга.

Перед премьерой «Лебединого озера» в Ла Скала Спе-
сивцева и Лифарь задержались в зале, чтобы еще раз пройти 
адажио. Проверив поддержки и переходы, они замерли в фи-
нальной позе, и вдруг Ольга чуть слышно прошептала: «Вы 
любите меня?»

Повисла пауза. Серж мучительно подбирал слова, не зная, 
как ответить. Наконец, он заговорил.

– Когда я вижу вас в танце, у меня замирает сердце от 
удивления, восторга и блаженства, но… Я не люблю вас, Оля. 
Поймите. Я уезжаю к Дягилеву в Венецию.

Ольга побледнела и выбежала из зала.
Неодолимое влечение к Сержу – или к Борису? – не от-

пускало ее. В финале балета «Трагедия Саломеи», танцуя с 
серебряным блюдом, на котором лежала голова казненного 
Иоканаана, отвергшего любовь Саломеи, Спесивцева стала за-
дыхаться. Ей показалось, что бутафорская голова… Не может 
быть! Это Борис? Он смотрел ей прямо в глаза, слегка улыба-
ясь. По ее телу пробежала удушливая волна. Сладострастный 
поцелуй в мертвые губы наэлектризовал публику, как разряд 
молнии. В зрительном зале Оперы стоял стон. А Ольга запер-
лась в своей гримерной и никого не пускала. Она покинула 
опустевший театр лишь глубокой ночью.

Внезапная смерть в Венеции обожавшего ее и делавшего 
на нее основную ставку Дягилева (права оказалась цыганка, 
предсказавшая ему «смерть на воде») подействовала на Ольгу 
угнетающе и еще больше усугубила личную драму одиноче-
ства. Но вряд ли иное стечение обстоятельств могло что-либо 
изменить. Все ей было чуждо, все было пусто, если не сказать 
– враждебно. Ей не доверяли, к ней относились настороженно 
– а как еще можно было относиться к «Красной Жизели»? – и 
считали, чуть ли не советской шпионкой.

Спесивцева оказалась не просто в эмиграции, но и в свое-
го рода эмиграции внутренней, глухой и беспросветной. Бе-
жать было некуда. Она не принимала модернистского балета,  
ее не увлекали искания современных хореографов, она не хо-
тела ничего знать, кроме классики. А возрождение классиче-
ских спектаклей в таком виде, как бы ей хотелось, увы, было 
уже невозможным. Ее любовь к большому балету оставалась 
неутоленной. Великое наследие было утеряно, высокий бале-
ринский стиль уходил в прошлое. И Запад, где искусство бале-
та все больше отдалялось от классики, в свою очередь до конца 
не понял ее, да и не мог понять, не мог во всей глубине постичь 
заветную тайну ее зачарованной, тоскующей, плачущей души. 
Для этого ей, возможно, надо было родиться в другое время...  

Все заработанные деньги уходили на отели и еду. Порой 
приходилось закладывать оставшиеся украшения. Она рабо-

тала с Михаилом Фокиным в Буэнос-Айресе, хотя еще в Пе-
трограде заявила, что не понимает его стиля. Потом поехала с 
труппой Виктора Дандре, потерявшего любимую жену – Анну 
Павлову – в Австралию. Эти поездки по разным странам, с 
разными, порой наспех собранными труппами, хочется на-
звать скитаниями. Она оставалась последней героиней балет-
ного романтизма, а танцевать-то было нечего. Ни достойных 
ее ролей, ни достойных ее подмостков. Частая смена клима-
та, тяжелые переезды, нервные нагрузки отнимали последние 
силы. Ее мучили приступы невыразимой тоски и раздражения. 
Но даже не это было самым страшным. 

«Не от танцев помрешь, а оставишь их – и ничего не бу-
дет, и ты ничья», – вот дневниковая запись Ольги Алексан-
дровны, относящаяся к 1923 году. Ничья. Трагическое осо-
знание собственной невостребованности, – и это в расцвете 
таланта и мастерства! – роковой неприкаянности гения, волею 
судеб оказавшегося на стыке, на излете мировых художествен-
ных течений – вот что мучило и жалило, вот что сводило с 
ума. На спектакле «Жизель» в Буэнос-Айресе ей стало плохо. 
«Я – Жизель», – твердила она своему партнеру со странной 
улыбкой, больше похожей на гримасу, а когда занавес закрыл-
ся, упала в обморок.

Мистер Браун, поклонник балерины, возник в ее жизни у 
последней черты, отделявшей ее от безумия.

– Ваш кумир Мария Тальони, портрет которой вы всюду 
возите с собой, перестала танцевать в сорок лет, и вы сделайте 
так же, – сказал он. – Я богат. Вы ни в чем не будете нуждаться. 
Подумайте о своем здоровье.

Он уговорил Ольгу оставить сцену (да она уже и не мог-
ла танцевать – то останавливалась посреди выступления, то 
забывала движения) и перебраться с ним в Америку. Она не 
жалела об этом. С ним хорошо и спокойно. Он всегда рядом. 
Вот только сегодня он почему-то задерживается. Ольга нервно 
ходила по гостиничному номеру из угла в угол. Неожиданно 
резко зазвонил телефон, но она почему-то не  решалась снять 
трубку. Ей показалось, что сейчас произойдет что-то непопра-
вимое. Телефон продолжал разрываться от звонков. Превоз-
могая сковавший ее спазм безотчетного ужаса, она подошла 
к телефону.

– Мадам Ольга? – услышала она незнакомый голос. – Мне 
очень жаль, но мистер Браун скончался на улице от сердечного 
приступа. Вы слушаете?

Трубка выпала из ее рук. Она застыла на месте, потеряв 
всякую связь с реальностью. 

Браун ничего не успел: ни официально оформить их от-
ношения – правда, Ольга к этому никогда не стремилась, ни 
составить завещание. Ольга разом потеряла мужа, средства к 
существованию и крышу над головой. Звезда мирового балета 
превратилась в леди-бомж, к тому же сумасшедшую. Теперь 
платить за ее лечение было некому, и она попала в психушку для 
бедняков и так называемых «displaced persons», людей, не имев-
ших паспорта, гражданства, постоянного места жительства… 

В госпитале для душевнобольных под Нью-Йорком она 
провела долгие двадцать лет, терзаемая вечными страхами, 
кровавыми видениями революционных лет  и мучительными 
личными переживаниями. Она сошла со сцены в безумие. Не 
парадокс ли – лишиться рассудка, чтобы сохранить себя! Но 
разве у нее был иной выход? Изменить своему предназначению, 
отказаться от своих идеалов, пойти на компромисс со временем, 
переступить положенный ей предел Спесивцева не могла.

До конца своих дней Ольга Александровна оставалась 
замкнутой, молчаливой и одинокой. Беспомощная, лишенная 
опоры, всю жизнь в ней нуждавшаяся и ее не имевшая, она 
продолжала жить как бы по инерции. Ей снились озверелая 
толпа, брат Шура, убитый в Петрограде вскоре после револю-
ции то ли милиционером, то ли бандитом; корчившиеся в пла-
мени покойники, глаза которых светились синими огоньками, 
когда горел мозг; отрубленная голова на блюде с чертами Бо-
риса Каплуна; грустный взгляд Альберта Сливкина, расстре-
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лянного в подвалах Лубянки; равнодушный к ней Серж, це-
лующий мертвого Дягилева; застывшее лицо Брауна в гробу; 
кладбище, где в неверном свете луны танцуют ожившие при-
зраки девушек, умерших до свадьбы, и среди них она, Жизель, 
восставшая из могилы ради ночи любви… Ольга просыпалась 
в холодном поту от собственного дикого крика.

«Никто не говорил по-русски и вообще не разговаривали, 
только «да» и «нет». Журналы американские на столе не по-
нимаю, книг русских нет. Утром встаешь, двадцать человек в 
спальне, по очереди вымыться и сесть на балконе ожидать чая. 
Балкон с большими стеклянными окнами, правда, с радиатора-
ми, но ждешь, когда откроют. Кормили на убой, и масло, и яйца, 
и каша, и питье фруктовое или фрукты…», – вспоминала Спе-
сивцева о времени, проведенном в психиатрической лечебнице.

… – Вера Константиновна, взгляните, пожалуйста!
Великая Княжна Романова, та самая, отец которой публи-

ковал до революции стихи под псевдонимом К.Р., поправила 
очки в роговой оправе.

– Мне кажется, Ольга Александровна, с этим яйцом все 
в порядке.

Две старые дамы разглядывали куриные яйца на просвет, 
сортируя их для продажи. Одна из них, изящная и хрупкая, со-
хранившая старомодную манеру слегка придерживать юбку 
кончиками пальцев, была по-балетному гладко причесана. Ра-
бота в курятнике и уход за помидорными грядками входили в 
обязанности проживающих в пансионе для престарелых рус-
ских беженцев, основанном под Нью-Йорком дочерью Льва 
Николаевича Толстого Александрой. Планировка усадьбы на-
поминала Ясную Поляну. Так же, как под Тулой яблони, здесь 
были посажены абрикосы. 

На толстовскую ферму Ольгу перевез из психиатриче-
ской клиники ее бывший партнер, верный, заботливый Антон 
Долин. Каким-то чудом ей удалось преодолеть душевное рас-
стройство, к ней вернулась память. 

Но снять с себя  печать обреченности она была не в со-
стоянии. Надвигалась нужда. Ее стали забывать. В ее скром-
ной комнате царила спартанская обстановка – узкая кровать, 
стол, несколько стульев, шкаф, умывальник. Она радовалась 
каждому гостю, навещавшему ее в пансионе, так бурно, что 
могла разрыдаться от избытка чувств... 

…Заканчивался Великий Пост, приближалась Пасха. 
Ольга Александровна медленно встала с постели, аккуратно 
поправила смятое покрывало. На столе в маленькой корзинке 
лежали бурые, покрашенные луковой шелухой яйца, а в кро-
шечной фарфоровой солонке – прокаленная, почти черная, 
четверговая соль. Розы, привезенные накануне ленинградской 
балериной Наташей Макаровой, -источали нежный аромат, 
вдруг вызвавший в памяти давние премьеры, овации и букеты, 
которыми ее забрасывали поклонники. Сколько лет назад это 
было? И было ли вообще?

Было, было. Ее любили многие. Например, музыковед 
Валериан Богданов-Березовский, в ту пору студент Консерва-
тории, аккомпанировавший Ольге на ее самостоятельных уро-
ках, называл ее Stella montis – высокая звезда, позаимствовав 
выражение у Генриха Гейне, посвящал ей стихи и музыку. Да 
что влюбленные юноши – сам Аким Волынский, эрудит, каких 
мало, почетный гражданин города Милана, из-за любви к ней 
на шестом десятке встал к балетному станку. Тогда в Петрогра-
де их часто встречали вместе – то в Русском музее, то в залах 
Эрмитажа. Ах, Аким Львович! Вы были замечательным собе-
седником и учителем. Но Вы хотели от своей ученицы больше-
го, чего она не могла Вам дать, бесконечно Вас уважая… 

А многостраничное признание в любви с рисунками и 
портретами, присланное художником Володей Дмитриевым? 

«Молю, как бы Вы не отнеслись к моим словам, дайте 
какой-нибудь ответ. Лучше напишите просто «дурак», чем ни-
чего не отвечать. Прощайте, гений!», – читала Ольга послед-
нюю страницу послания. Она не стала писать ответ, а сама 
отправилась к Дмитриеву домой, тем более что жил он непода-

леку от нее, на Ека-
терингофском.

Дома Володи не 
оказалось. От сму-
щения она начала 
много говорить, но 
потом это прошло, 
и она стала простой, 
непосредственной 
и дружелюбной. В 
ожидании Володи 
Ольга помогла млад-
шему брату худож-
ника перемыть всю 
посуду. Делала она 
это ловко и умело. 
Наконец, Володя 
появился. Он остол-
бенел, увидев Ольгу 
в своей квартире. 

– Здравствуйте! 
Я пришла! – радостно сказала она. И вдвоем, никому ничего 
не объясняя, они надолго провалились в снежную петроград-
скую ночь…

Текло время, сменялись обстоятельства, уходили из жиз-
ни старые друзья, слабела память, стирались детали, меркли 
впечатления. Но снова и снова вспоминался ей такой далекий 
и такой невозвратный Петроград, призрачный город ее тре-
вожной юности и недолгой российской славы. Всем много-
численным поклонникам, пылким и восторженным, всем дол-
гим беседам об искусстве, всем картинам, стихам и романсам 
она предпочла тогда роман с новой властью. Может быть, она 
думала, что железные объятия самые надежные? Странный и 
трагический союз балерины и чекиста, наверное, не был слу-
чайным – ведь власть, даже самая кровавая и жестокая, нужда-
лась в красоте, а красота – в защите...

Чиркнув спичкой, Ольга Александровна зажгла угасшую 
было лампадку.

…Я – Жизель? Нет, что вы. Я – Оля Спесивцева. Мне 
почти сто лет. Я помню все свои партии. Хотите, станцую 
прямо сейчас? Не в буквальном смысле, конечно, а рука-
ми покажу рисунок. И Эсмеральду,  и Медору,  и Никию, и 
Одетту-Одиллию. И эту Кошку. Боже, как я не любила этот ба-
лет! Сплошной модерн. Одни целлулоидные декорации чего 
стоили! Знаете, что я сделала, чтобы не танцевать премьеру? 
Схитрила! Притворилась, что на репетиции подвернула ногу, и 
весь день просидела дома, изображая ужасные страдания. Но 
танцевать все же пришлось. А что я могла сделать? Разорвать 
контракт, остаться совсем без работы? В Петрограде – никак 
не привыкну называть его Ленинградом – умерли моя старшая 
сестра Зина, тоже балерина, числившаяся в списках труппы, 
как Спесивцева 1-я, и брат Толя. Я хотела вернуться, хоть из-
дали взглянуть на Мариинку. Не получилось.

Старая одинокая женщина глубоко вздохнула. Ее внутрен-
ний монолог прервался. Постившаяся с первого до последнего 
дня, Ольга Александровна чувствовала себя совершенно осла-
бевшей. Но все равно она соберет остаток сил, наденет наряд-
ную шляпку и отправится к Пасхальной заутрене в русскую 
церковь встречать Светлое Христово Воскресение. С этой ра-
достью вряд ли сравнится что-то иное. 

В глубокой старости Спесивцева часто посещала церков-
ные службы – только в храме ее отпускала тоска. И еще очень 
любила вышивать крестиком, словно закрещивая все темное в 
своей судьбе и различая в переплетении разноцветных узоров 
знаки, понятные лишь ей одной.

Когда она умерла – а это случилось 16 сентября 1991 года, 
–  оказалось, что за ее могилой некому ухаживать…

Елена Ерофеева-Литвинская.
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НЕВИДИМОЕ СОЛНЦЕ 
СВЕТЛАНЫ ДИОН

– Светлана, чем был вызван ваш отъезд за границу?
– Уехала с мамой в Америку, будучи старшеклассницей, 

по семейным причинам. Напряженные отношения родителей 
после развода, трагедия личных, не сложившихся отношений 
с отцом, «заслуженным» математиком… Пока ждали разре-
шения на выезд, мне «за измену Родине»  не дали закончить 
последние классы. Доучивалась профессиональному балету у 
М. Джафаровой во Дворце Культуры  имени не помню какой 
пятилетки.  Исход за железный занавес означал отказ от мечты 
стать балериной в России. Но судьба пошла навстречу. Поз-
же в Штатах я  смогла осуществить свое призвание. Мне дали 
стипендию в  Манхэтэнской танцевальной школе. Пришлось 
много поработать. Постоянно брала частные уроки  у русских 
педагогов, мастеров ленинградского балета Ирины Колпако-
вой, Калерии Федичевой, Марины Ставицкой, Елены Кунико-
вой, оказавшихся в Нью-Йорке. Глубокая им благодарность.

– Вы добились известности на Западе как балерина?
– Я танцевала среди звезд, это так, но одной из них не 

была. Мое имя мелькало на афишах, но назвать меня извест-
ной – не совсем точно. Правда превыше всего, и моя правда в 
балете в том, что я превзошла не столько других, сколько саму 
себя. Несмотря на превратности судьбы, мне удалось станце-
вать заветные партии, о которых мечтала с детства. Лучши-
ми ролями, от которых плакала Федичева и которые хвалили 
Колпакова и Ставицкая, были Умирающий Лебедь, Раймонда, 
Сильфида в «Шопениане» и Мария Тальони в «Па де катре». 
Впервые  станцевала па де де из «Лебединого озера», в кото-

рое влюблена с четырех лет, с Андреем Журавлевым на  Меж-
дународном фестивале звезд балета в Рино, штат Невада, в 
1995 году. Наутро вышла местная газета с моей фотографией 
–  нас отметили среди известных исполнителей того вечера. 
В фильме  «Поэтический полет русской Терпсихоры», снятом 
обо мне американским телевидением, запечатлены классиче-
ские па де де и сольные вариации в моем исполнении. Тан-
цевала и современный репертуар в труппе Эдди  Туссэна во 
Флориде. Но по духу я родилась  лирической танцовщицей 
– стремилась прежде всего к гармонии и красоте линий. Балет 
для меня священное искусство – он дарует возможность тан-
цевать музыку, прикоснуться к запредельному, испытать чудо 
парения над землей посредством духовного взлета. Может, 
потому балерины так тяжко переносят уход со сцены и вне-
запно стареют. Их прижимает к земле жизнь – до этого они ее 
заменяли танцем. Счастье, если находят искреннюю радость 
дарить свой опыт молодым – для этого нужно любить прежде 
всего сам балет, а не себя в балете. Я ушла со сцены, но не из 
балета –  в самые тяжелые минуты спешила в класс, держа-
лась рукой за палку, а  душой – за «допевание музыки телом» 
(как учили русские мои педагоги), и балет выносил, словно 
спасательный круг, из водоворота личных  трагедий и утрат.

– Что больше всего запомнилось из вашего ленин-
градского детства?

– Огромные голубые глаза мамы, ее печальную улыбку и 
ее слова «всегда верь в себя, даже когда меня не будет». Вос-
кресные лыжные прогулки в Охтинском парке с родителями 

Светлана Дион (Мадрид)
Никогда не знаешь заранее, какие встречи подарит тебе жизнь. 

Тем она и интересна. В тот день мне нужно было кое-что найти в 
интернете. Набрав в Яндексе ключевое слово и кликая на ссылки, я 
оказалась на сайте неизвестной мне Светланы Дион и… застряла на 
нем надолго, забыв о цели моих поисков. Рассматривала фотографии 
очень красивой женщины в жизни и на сцене, читала её стихи, сразу за-
павшие в душу, любовалась бижутерией в старинном испанском сти-
ле времен королевы Исабель, которую Светлана, будучи директором 
фирмы «TimeLaceJеwellery», продаёт в музеях Америки… Передо мной 
открылась удивительная судьба нашей соотечественницы, родив-
шейся в Петербурге, живущей в Испании, – балерины, поэтессы, писа-
тельницы.... С тех пор я дружу со Светланой и слежу за событиями её 
творческой жизни, а их произошло немало. Светлана Дион основала в 
Мадриде Международную Ассоциацию Граждан Искусства (МАГИ), вы-
пустила в свет сновидческий роман «Попрошайка любви», вошедший в 
длинный список номинантов на премию «Национальный бестселлер», 
и четвёртый поэтический сборник «Небесный почтальон» c диском 
песен Игоря Тукало на её стихи, явилась инициатором и одним из со-
ставителей Антологии прозы и поэзии МАГИ – «МАГИческое Слово», 
а недавно выступила как автор либретто и исполнительница главной 
роли в поэтобалете «Любовь Семиликая», поставленном по её роману 
«Попрошайка любви» известным хореографом Луисом Руффо для его 
«Мадридского классического балета». Премьера поэтобалета, посвя-
щённого памяти писателя и философа Нодара Джина, состоялась  в 
театре Гарсия Лорка. Кто-то из известных поэтов сказал, что балет 

рифмуется с полётом, употребив по отношению к балету слово «рифма». Действительно, и стихи, и балет 
– это поэзия души, музыка души, которая в поэзии рифмуется из слов, а в балете – из движений. Не случайно 
в новом балете в унисон движениям звучат стихи Светланы Дион на трёх языках. За создание поэтобалета 
Светлана Дион была названа лауреатом степени «Алмазный Дюк» Международного конкурса имени Де Ришелье 
в проекте «Спаси и сохрани» (Одесса)  в номинации «aвторское музыкальное произведение, танец».

Фото Валерия Дашевского
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до их развода. Словно вчера помню  Одетту на сцене Киров-
ского театра – Елена Евтеева в Большом белом адажио. Шепот 
моей задохнувшейся души – «Мамочка! Я буду балериной!» 
Строгую  комиссию  богинь-балерин при поступлении в Ва-
гановское  училище и чью-то фразу «у нее лебединые руки». 
Букет  бархатной вербы в руках няни  в Парке Победы и ее 
увлажненный  радостью взгляд,  когда меня «приняли в ба-
лет». А несколькими годами раньше – первое плие в доме 
Ирины  Колпаковой возле рояля. Первую подаренную мне ею 
пачку «Спящей Красавицы» храню до сих пор. Она плакала, 
узнав о смерти моей мамы. Мама была гинекологом по труд-
ным случаям и спасла жизнь Ирине и ее новорожденной доче-
ри Татьяне, ставшей в Нью-Йорке талантливым дизайнером.

– Скажите, Дион – ваш псевдоним?
– Это моя официальная фамилия в американском паспорте. 

Когда я получала американское  граж-
данство, мне было позволено сменить 
фамилию  полностью. Я сменила ста-
рую на .... Дион. А «Дион» изобрела 
моя покойная тетя Тамара, мамина се-
стра, которую я боготворила с детства. 
Очень походит на сокращенный вари-
ант старой фамилии  прапрабабушки, 
кажется. Так что и не псевдоним, и не 
совсем моя – но почти  родовая фами-
лия из прошлого.

– Вы пережили много потерь. 
Но ведь были и обретения. О каких 
«незабытых встречах» вам хоте-
лось бы рассказать?

– Как-то ехала в лифте между 
репетиционных этажей  Линкольн-
центра  с Лучано Паваротти. Великий 
певец протиснулся  между Ириной 
Колпаковой и  мной и извинялся  за  
то, что занял столько места в лиф-
те. Паваротти старался вобрать свой 
внушительных размеров живот, а мы 
с Колпаковой просто не дышали. На 
фоне миниатюрной  Ирины Алексан-
дровны он действительно выглядел, 
по собственному выражению, «не-
пропорциональным». Выйдя из лиф-
та, мы облегченно выдохнули и потом 
долго смеялись.

Дорожу знакомством с извест-
ным филологом, профессором На-
деждой Брагинской. Через нее пи-
сатель Илья Штемлер в 1998 году в 
Нью-Йорке передал мне привезенный 
им из Питера сигнальный экземпляр моего первого сборника 
стихов. Надежда Семеновна, отдавая книгу, попросила меня 
присесть. «Есть о чем поговорить», – сказала она. Я сжалась 
в ужасе – сейчас будет ругать. Но она взялась за меня, и с тех 
пор длится наша дружба и ее литературное покровительство.  
Автор книг о Пушкине, с тонким вкусом и глубочайшим ви-
дением, она многому меня научила. Ее добрая рука листала 
немало моих рукописей стихов и прозы. По ее рекомендации 
со мной работали лучшие редакторы в Штатах.

Верю, что не мирская слава, а  душевная мощь всегда 
отличала для меня людей. Я встречала многих известных, 
но в этом смысле «не выдающихся» личностей. И наоборот, 
немало неизвестных, но необыкновенно «выдающихся» по 
своему «свечению» людей подарила мне судьба, особенно 
после утрат моих родных и  любимых. А самой выдающейся 

личностью в этом смысле была моя няня – прототип само-
го названия романа, преподавшая мне первые уроки «науки 
о душе». Именно за общение с ней вплоть до отрочества как 
с незаменимым другом я несказанно благодарна судьбе. Она 
была неграмотной, но обладала врожденными знаниями са-
мых важных для нас истин и таинств. Потому, прочтя о них у 
Иосифа Бродского,  я смогла оценить его не только как уни-
кального поэта, но и как гениальную душу. 

– Вы были знакомы с Бродским?
– Нет, но общалась в Америке  с его друзьями, и это глав-

ное для меня. Знала, что  он был человек верный себе и в 
жизни, и в творчестве. Искренний во всех своих проявлени-
ях.  Обладал знанием высшей правды. Умел любить. Не носил 
ложных масок. Был самим собой – гением. Его смерть была 
тяжелой утратой для близких мне людей.

– Как случилось, что вы стали 
поэтом?

– Буквально в первую ночь после 
смерти Бродского я начала внезапно 
писать стихи. Не потому, что захоте-
ла, а вот ни с того, ни с сего. Никог-
да ничего не писала и не думала об 
этом. Произошло – за отсутствием 
лучшего объяснения – некое чудо: 
после сильных эмоциональных по-
трясений вдруг проснулась на заре и 
в состоянии полусна написала залпом  
несколько длинных стихотворений. 
Эти стихи позже вошли в мой первый 
сборник «Тысяча и одна жизнь», из-
данный в России. Вот первая подарен-
ная мне тогда на рассвете строка: «Во 
мгле, без времени и края»… 

За ними в течение полугода по-
следовали несколько сотен стихов. 
Многие написаны на английском 
языке. Они были удостоены ряда на-
град и включены в несколько антоло-
гий американской поэзии. Есть стихи 
на испанском и французском. Стихи 
сами рвались из меня, я едва успевала 
их записывать. При этом я не задумы-
валась ни о стиле, ни об оригиналь-
ности, ни о последних тенденциях в 
поэзии. Так же писала и роман, чуть 
ли не стенографируя «струящуюся», 
идущую мне откуда-то информацию. 
В 1998 году я прожила всю осень и 
зиму в андалузской деревне в Ис-
пании. Там и появились на свет 700 

страниц романа и будущие сборники «Не дыши без меня» и 
«Кружево Времени». Туда включены и мои переводы на рус-
ский язык некоторых английских стихов дочери Нодара Джи-
на Яны, талантливого поэта и публициста.

 – Неужели ничто не предвещало такой поворот со-
бытий?

 – Знаете, был некий знак. В юности, живя в Нью-Йорке, 
я переживала любовную драму. И отправилась за советом к 
гадалке. Помимо всего прочего, она сказала мне странную на 
первый взгляд фразу: «Твое имя станет известно на многих 
языках через слово». Придя домой, я долго думала, что бы 
это значило. Какое слово, ведь я танцую? Молча! Смысл этого 
предсказания я поняла много позже, когда стала членом Меж-
дународного Союза поэтов и финалисткой Международного 
конкурса русских поэтов зарубежья «Пушкин в Британии».
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– Светлана, вы очень счастливый и светлый чело-
век. Вы станцевали любимые роли, открыли в себе поэ-
тический дар, написали роман, а самое главное – родили 
сына… 

 – Я иногда думаю – за что мне столько счастья? За что 
так щедро ниспослано было пережить не одну великую лю-
бовь: к мужчине, к матери, к ребенку, к искусству? За утраты – 
потому тоже соответственные… И не устаю благодарить Бога. 
За то, что Он выдал мне именно такую трудную судьбу, за Его 
мудрость, которая становится понятна лишь в критические 
моменты жизни, за то, что Он есть.

Когда моему сыну Энрике было четыре года, то на вопрос 
воспитательницы детского сада, кто его родители, он ответил: 
«Папа испанец, а мама – лебедь». А однажды сын сказал мне, 
что на картине с дождем видит спрятанное солнышко – «про-
сто надо стереть темный фон, и за ним окажется солнце». 

Балет, поэзия, музыка, искусство – про это. Про то, что, 
стерев с полотна нарисованное собственною рукой, увидишь 

не пустой холст – а невидимое солнце, подаренное всем, кто 
умеет его видеть. Про это и мой роман. Счастлива, что он вы-
шел на родине. В Мадриде презентация романа состоялась 15 
мая в «La Favorita», элегантном особняке-ресторане, где офи-
цианты – оперные певцы – во время ужина  исполняют арии 
между столиков под аккомпанемент пианино. Я не стремлюсь 
к популярности. Просто очень хочется, чтобы роман прочли 
те люди, которым необходима поддержка и надежда в тяже-
лые минуты жизни.

                        Беседовала 
Елена ЕРОФЕЕВА-ЛИТВИНСКАЯ.

СТИХИ 
СВЕТЛАНЫ ДИОН 
ИЗ ПОЭТОБАЛЕТА 

«ЛЮБОВЬ СЕМИЛИКАЯ»
* * *

Семь раз являлась мне любовь.
Семи цветов семь снов-видений.
Семь раз себе я снилась вновь,
Я не узнала лишь последней...
Среди пространства пустоты
Сквозь времена, меняя лица,
Не прикрывая наготы,
Душа парила, словно птица,
Не находя себе приют,
От жизни к жизни
Вспоминая
Как милого её зовут
На языке родного края...

* * *
С каждым годом мне небо всё ближе,
А  берёзы и снег всё белее, 
Я тебя никогда не увижу...
Я, как прежде, тобою болею.

С каждым летом  рассветы всё тише,
А журчанье ручья всё милее,
Я тебя никогда не услышу...
Только память по-прежнему тлеет.

С каждой осенью всё холоднее,
И тоска, словно сырость, повсюду,
Сердце, руки, душа, коченеют, 
Я тебя никогда не забуду...

С каждой новой весной ты всё тот же,
А ко мне – беспощадна природа,
Мне уже ничего  не поможет:
Ни любовь не спасёт,  ни свобода.

С каждым новым дождливым рассветом
Всё суровее тучи  над лесом,
А отсутствие синего цвета
В серый красит наш  мир поднебесный,

Но в заоблачных далях пусть звёзды
Осветят тебе тропы вселенной...
Снова птицы совьют себе гнёзда,
На Земле опустевшей и бренной...   

С Андреем Журавлевым  
1995 год Нью-Йорк

С Андреем Журавлевым  
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За последние несколько сезонов мне удалось побывать на 
трёх классических балетах Королевского балета Фландрии, на 
показе гастрольного спектакля труппы Бежара из Швейцарии 
и на не совсем обычной постановке мужского танцевального 
коллектива  из Словакии. 

Не собираясь сравнивать эти полярные представления  и 
назначать места, постараюсь просто рассказать о них, и начну 
с классических балетов.

Начиная с 2010 года в  Генте и Антверпене  Королевский 
балет Фландрии совместно с Симфоническим оркестром 
Фландрии ставили шедевры Чайковского «Лебединое озеро» 
и «Спящая красавица», а сезоном позже был показан балет 
«Евгений Онегин» в постановке Джона Кранко.

Во времена заумных измышлений, заполонивших сцены 
театров, благодаря режиссёрам и постановщикам, невероятно 
отрадно прийти на спектакль о красавице, полный действи-
тельно изумительной, театральной, сказочной, избыточной 
красоты. Дети единодушно ахают, когда раскрывается зана-
вес. Декор и костюмы в полной мере соответствуют чудесной 
сказке Перро о заколдованной принцессе. О музыке же и гово-
рить нечего. Это настоящая симфония на пуантах.

Хореограф Мария Гайде, с невероятным почтением сле-
дуя канонам Петипа, привносит новшества в классическую 
постановку.

Звездой балета становятся не принц с принцессой, не фея 
Сирени, а главный отрицательный персонаж, фея Карабос, в 
феерическом исполнении  бельгийского танцора высочайше-
го класса Алена Оноре.

Эту характерную роль и прежде исполняли мужчины, но из 
разряда поз и шагистики Оноре, благодаря новой хореографии, 
перевел эту роль в ярчайшее сольное выступление высокой тех-
нической сложности. Его сценический почерк отточен до не-
вероятия. Если он присутствует на сцене, смотреть на кого-то 
другого просто невозможно, от него физически не отвести глаз.

Музыкальный номер, называемый «Панорамой»,  игра-
ется в балете дважды, один раз там, где ему и положено быть,  
после сцены встречи принца с феей Сирени, а дополнитель-
но – после пролога, образуя  некую музыкально-сюжетную 
арку спектакля. Под эту музыку Ален Оноре танцует сольный 
номер с черным покрывалом, которым которым он (фея Ка-
рабос) старается накрыть подрастающую принцессу, даже не 
замечающую его. Этот танец становится символом грозной 
судьбы, подстерегающей человека с детства, это соло бес-
пощадного и неотвратимого фатума. Не удивительно, что по-
сле контраста лирической музыки и черных реющих крыл на 
сцене из зала доносится детское всхлипывание, настолько ис-
кренне дети боятся представленного танцором образа.

 Неблагодарное занятие – пересказывать словами движе-

ни человеческого тела, тем более такого мастера, как Оноре.
Такую же невероятную пластическую работу представил 

Ален Оноре и в «Лебедином озере», станцевав там Ротбарта, 
хищную роль, какую-то мутацию ящеро-человека. Его воз-
можностям, кажется, нет границ; ни его тело, ни его мими-
ка не знают острых углов. В нём – в роли Ротбарта – словно 
борются два начала, и оба не могут взять верх. Недочеловек 
и недозверь в одном лице  царят в разладе с самим собой; 
чего уж ждать окружающим, если в их жизнь вмешивается 
подобный злой волшебник? При этом Оноре не изображает 
инфернального типа, какого-то «профессионального» демона. 
Он в борьбе с собой и с миром, противостоит  всем – и себе, и 
счастливый финал балета (вопреки трагическому оригиналь-
ному  финалу у Чайковского) тем более удивителен, хотя, не 
скрою, приносит чувство облегчения.

Сезоном позже та же труппа порадовала зрителей вос-
хитительным «Онегиным», к сожалению, Ален Оноре не был 
задействован в этой постановке, но, надо быть справедливым, 
труппа может гордиться и другими не менее интересными со-
листами высокого класса.

В день рождения Пушкина в 2012 году, когда в Лондоне 
начал свою работу десятый юбилейный поэтический фести-
валь «Пушкин в Британии», в Антверпене состоялся премьер-
ный показ балета «Онегин». Удивительное совпадение, но в 
этот же день, 6 июня, отдалённый потомок русского поэта и 
полный тёзка, Александр Пушкин,  присутствовал в Ватерлоо 
на открытии персональной выставки русского художника Ге-
оргия Шишкина постоянно проживающего в Монако), и даже 
визитной карточкой этой выставки стала работа художника с 
изображением Бориса Годунова, а одной из главных картин 
вернисажа – портрет поэта. Одним словом – виват, Пушкин!

Балет «Онегин» на музыку Чайковского, не будучи написан 
самим Чайковским, давно занимает прочное место в репертуарах 
балетных трупп. Созданный в 1965-м году английским хореогра-
фом Джоном Кранко, он многократно ставился по всему миру, и  
теперь его смогли увидеть и бельгийские зрители. В заглавной 
роли – один из ведущих солистов труппы Вим Ванлессен.

Наверное, если выжать до дна русского человека, носите-
ля культуры, интеллигента – названия могут быть спорными, 
– если истрепать его социальными катастрофами, сжечь жиз-
нью дотла, замучить послереволюционной эмиграцией про-
тив воли, затравить лишениями и бедами – что уцелеет в не-
истребимом сухом остатке на дне его души?  Пожалуй, текст 
бессмертного пушкинского романа в стихах...

Вот эта бессмертная, легендарная вечность пушкинской 
лирики присутствует на сцене в полной мере.

Дирижёр спектакля англичанин Бенджамин  Поуп  гово-
рит о балете с трогательной проникновенностью.

Балет «Онегин» в Антверпене
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- Это далеко не первая  моя работа с балетным вопло-
щением музыкального мира  Чайковского, да и с симфони-
ческим оркестром Фландрии и королевским балетом Флан-
дрии я работаю уже третий сезон. В отличие от сказочности 
сюжетов»Лебединого озера» и «Спящей красавицы», «Оне-
гин» весь написан о нас, это всё о понятных, живых чело-
веческих страстях и порывах, всё узнаваемо и объяснимо, и 
потому очень трепетно. Невозможно, узнав этот пушкинский 
мир, не принять его близко к сердцу. Вот простой пример: по-
следний акт «Спящей красавицы»  – это сцена свадьбы с при-
глашенными  на неё персонажами из сказок Перро. Один из 
приглашенных – Волк из «Красной шапочки». Ну разве кто-то 
из нас способен пригласить на свою свадьбу волка? Боже мой, 
ну вот разве кому-то придёт это в голову?!  И вот  после всех 
этих сказочных глупостей – «Онегин»... Роман? Да нет, сама 
жизнь, с её любовью, разочарованиями и эмоциями, утрачен-
ными иллюзиями, ошибками,  упущенными возможностями,  
и эта жизнь захватывает тебя с головой: и на сцене, и в музыке 
– и вне её, в самой жизни. Это всё – с нами и о нас. Узнать это 
и не полюбить – невозможно.

Осенью 2012 года в первую неделю ноября в Антверпене 
и Генте прошли представления балетной труппы Бежара.

Как известно, прославленный хореограф Морис Бежар, 
ученик Ролана Пети, один из крупнейших хореографов со-
временности, долгое время работал в Брюсселе, где  в 1960 
году основал компанию Балет ХХ века,  а затем с 1987 года 
обосновался в Лозанне, где создал труппу Балет Бежара. По-
сле смерти мэтра лозаннскую труппу возглавил  Жиль Роман, 
нынешний артистический директор и хореограф этого знаме-
нитого коллектива, и именно он и представлял на фестивале 
как творения мастера, так и свои собственные.

Представление являет собой некий триптих, части кото-
рого можно было объединить общим названием: Человек.

Первая часть исполняется артистами на музыку И. С. 
Баха и называется «Кантата51». Вторая – современные 
музыкальные аранжировки, где мелькает всё, от мазурки 
Шопена до поп-групп. Третья – «Весна священная» Стра-
винского. Замечу, что  «Кантата 51» и  «Весна священная» 
принадлежат Бежару, поставившему эти балеты в Брюсселе, 
соответственно в 1966 и  1959 гг. Среднюю же часть создал 
Жиль Роман. 

Третья часть, наиболее знаменитая, предваряется вступле-
нием, вроде предисловия –пантомимой трёх танцоров (один из 
которых сам Жиль Роман) с неожиданным музыкальным со-
провождением.  Солисты танцуют под фонограмму... голоса 
Стравинского, записанного во время одной из оркестровых 
репетиций. Голос Игоря Фёдоровича то по-французски, то по-
английски терпеливо повторяет счёт, даёт указания группам 
музыкантов, объясняет неточности и подбадривает исполните-
лей. Затем звучит третья часть его скрипичного концерта в ис-

полнении Ицхака Перельмана и Бостонского симфонического 
окрестра, а уже потом начинается «Весна».

Если заранее можно смириться с абсурдностью попыт-
ки пересказа балета словами, то объяснить разработку идеи 
универсума под именем Человек, можно примерно так: в 
первой части Бахом и солистами была воспета и пластично 
выражена мысль о том, что человеку пытливому, как биоло-
гическому виду, тесно в классике. Взросление личности про-
исходит стремительно, и  любой живущий быстро вырывается 
за рамки, оставленные ему предыдущими поколениями. При 
том, что человек – по Бежару – вырастает из старых клише, 
он их не растаптывает, не «разрушает до основанья», не уни-
чтожает, но и «не расстаётся со своим прошлым, смеясь». 
Взросление и мужание с их соблазнами и испытаниями обле-
чены в светлые тона, и иероглифы поз танцующих читаются, 
как обещание надежды и света. Человек, растущий ввысь над 
прошлым и над собой, – это Человек Достойный.

Вторая часть балета выглядела контрастом к первой. Зри-
телям предлагалось осознать, что может быть с той же лич-
ностью, если она, растя, будет опираться лишь на инстинкты. 
Недаром часть называется «Синкопой», то есть смещением 
акцента,  будто несовпадением, непопаданием  в истинно вы-
сокое человеческое.

Человек бездумно переваривает информацию, а она не 
менее успешно переваривает его. Он перестаёт понимать суть 
вещей, течение жизни, отличать живое (то есть способное ис-
пытывать боль) от неживого, ангелов от бесов, и сон его раз-
ума порождает чудовищ. А что  породит в свою очередь сон 
чудовищ, словно спрашивает хореограф? Уж никак не разум...

Третья часть балета уводит нас от угнетенных мыслей в 
мир досягаемой гармонии. Даже среди людей-ящериц, людей-
рептилий, как их представляют танцоры в «Весне священ-
ной», могут вновь родиться и вознестись  над сородичами 
люди света. Неважно, чему ты был подобен в своём начале, 
словно уверяет воплощённая солистами балета музыка Стра-
винского, важно, что ты можешь стать личностью, противо-
стоя массе и её стадным инстинктам.

Зрители стоя благодарили артистов и вызывали их не-
счетное количество раз, труппа была не менее благодарна го-
рячему приёму и  в ответ принялась хлопать публике. Так и 
закончился этот вечер, и это было  не менее красноречиво, 
чем идея всего балетного триптиха, представленного на фе-
стивале Бежара.

И, наконец, последний спектакль, о котором можно рас-
сказать в этом небольшом обзоре, это вечер коллектива с гово-
рящем самим за себя названием «Словаки».

Пятеро танцоров на протяжении часа рассказывают нам 
нечто. Это не классика, не модерн, не сюр. Жанр увиденного 
определить трудно, здесь и мимические  вкрапления, и эле-
менты акробатики. Пожалуй, всё это можно назвать наиболее 
подходщим для этого словом «Ностальгия». Музыка симфо-
нической картины современного бельгийского композитора 
Симона Тьери, написанная для струнного оркестра, очень 
пластична и выразительна, и в неё время от времени огранич-
но вплетаются грамофонные записи старых словацких песен, 
давая ощущение времени, воспоминаний, какой-то «довой-
ны». Во всем  показанном танцорами есть щемящее чувство 
любви к своей маленькой родине без малейшего привкуса 
иронии или сарказма. Пятеро мужчин- словаков – сталкеры  в 
новом, открывшемся им неизвестном и зачастую враждебном 
мире. Они могут держаться вместе и они могут быть разобще-
ны, они изнурены противостоянием действительности и они 
возвращаются к жизни при звуках фольклорной музыки и не-
замысловатых песенок про любовь на мягком словацком – так 
они танцуют этот спектакль: они живы – и жизнь их трудна.

Что в полной мере может осмыслить и отнести к себе 
каждый зритель, умеющий прочесть бессловесное, но так 
много говорящее сердцу, искусство танца.

Майя ШВАРЦМАН

Балет «Спящая красавица» 
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ПРИКОСНОВЕНИЕ К БАЛЕТУ
(Беседа с художником Георгием Шишкиным)

- В этом номере журнала на обложке представлено 
несколько твоих картин, посвящённых балету. Расска-
жи, пожалуйста, давно ли эта тема тебя занимает, чем 
привлекла, иными словами – расскажи о балете и о себе.

- Балет меня интересует не как самостоятельный вид 
деятельности или система полных обаяния символов, и не 
столько, как род зрелища, а как способ мышления, который 
мне раскрывает всеобщие закономерности. 

Язык искусства условен, но я никогда не абстрагировал 
жизнь от его влияния. Попробуйте отделить жизнь эллина 
от искусства Древней Греции. В создании искусства уча-
ствовало всё общество, начиная от невольника, выпиливав-
шего камень в каменоломне, до Фидия и Поликлета. Пред-
ставьте великолепные храмовые шествия  среди колонн и 
статуй, – в них участвовали все. Искусство никогда не было 
простым и глупым развлечением, – оно всегда несло жиз-
необразущий смысл. 

Поучительным исключением в античности выглядит 
история убийства пьяными вакханками знаменитого Орфея, 
в одиночестве изливавшего в песнях тоску по невозвратной 
Эвридике. То есть убийство развлечением – искусства. Не 
есть ли это предостережение на все времена?

Так и балет – способ поэтического видения – вошёл в 
мою жизнь, как вошли в неё опера с её полифонией голосов 
и инструментов оркестра, русские песни с их чувством про-
стора, тоской, и мощью, и удалью, образы мушкетёров с их 
кодексом чести и неизменной дружбой, живопись с само-
забвенной жаждой познания чуда света и цвета. 

Но, конечно, потому, что меня маленьким привели в 
театр (это было в Свердловске/Екатеринбурге) и оставили 
в оркестровой яме среди океана звуков, закачавшего меня, 
унёсшего в неведомые края, заставившего слушать, вздра-
гивать и смотреть во все глаза. 

 - Я знаю, что в детстве ты занимался музыкой, 
учился играть на скрипке, твой отец был скрипачом. 
Не мечтал ли ты сам принадлежать к этому миру? 
Для меня, например, пришедшей в детстве в Опер-
ный театр, всё было решено сразу, я поняла, что я по-
пала домой. 

- Я – наблюдатель, никогда не соединился с театром 
вполне, только трепетал от его близости, восторгался, не 
допуская до осознания бытовой реальности, и он остался 
миром чудес. (Я не интересовался скабрёзными сюжетами. 
В этом смысле театр Мольера мне чужд.)

Больше всего я любил музыкальный театр. Иногда я 
его ревновал к своеволию и претенциозности режиссёра, 
не прощая пошлой вульгаризации святынь, но я прощаю и 
могу извинить гордость большого артиста, его защиту от 
невежественной бесцеремонности. 

Из спектаклей виденных мною в юности, в память 
врезался драматический сюжет «Корсара», который я пере-
живал с болезненной впечатлительностью. Придя домой, 
рисовал сцены балета. 

И, конечно, – «Спартак», где главную роль исполнял 
великолепный Н.Ильченко. Был он хорош и в «Лебедином 
озере». И когда он отрывал крыло у Ротбарта, можно было 
поверить в его победу над тёмной силой. Нельзя назвать его 
великим танцовщиком, но его прекрасные физические дан-
ные и чувство гармонии были неоспоримы. 

Пойти в театр – был праздник. В красивых фойе в ан-
тракте публика прогуливалась, женщины демонстрировали 
туалеты – лучшие платья, нередко украшенные цветами, 
аппликациями. Мужчины были одеты корректно, если не 
сказать элегантно. Дети – как на выставке, банты на косич-
ках девочек цвели повсюду. 

Театр действительно начинался с вешалки. Сердце уже 
начинало учащённо биться от предвкушения чуда театра. 
В гардеробе – вежливая сутолока среди меха шуб и зимних 
воротников с тающими снежинками, шёлка платьев и за-
паха духов. Ниже барьера – специальное окошко, куда по-
давали сменную обувь, – женщины снимали ботики, чтобы 
остаться в красивых туфлях. Это была эпоха, когда сапоги 
ещё не вошли в повсеместную моду, и их носили только 
солдаты. Позже постепенно многое изменилось. 

- Я тоже помню эту атмосферу нашего театра до его 
грандиозной реконструкции, помнишь, гардероб был в 
полуподвале, а к стульям в партере были привинчены 
медные таблички, где со старой орфографией был ука-
зан «рядъ». Ты бывал там часто?

“Посвящение Нижинскому” 
Георгия Шишкина в Гран Пале 

(Grand Palais) в Париже, 2009
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- В театре я был часто и, конечно, знал ведущих со-
листов. 

Моё первое профессиональное касание балета на-
чалось в 1982 году, когда мне заказали шесть портре-
тов артистов балета и оперы: три по желанию театра 
(Е.Гускина, Л.Воробьёва, Г.Зелюк) и три по моему выбору 
(Т.Бобровицкая, В.Огновенко, А.Фёдоров). 

Дело в том, что в 1981 году в Доме работников куль-
туры (ДРК) прошла моя первая персональная выставка. В 
это время я работал в Архитектурном институте на кафе-
дре рисунка. Интерес и успех был очень заметный. Газеты, 
телевизионная большая передача, документальный фильм 
Свердловской киностудии. Две картины были приобретены 
Картинной галереей. Директор ДРК – Юрий Владимирович 
Махлин – был также впечатлён выставкой. Вдруг через год 
встречаю его в качестве главного администратора Театра 
оперы и балета. «Почему ты у нас не выставляешься?» – 
был его первый вопрос. «С удовольствием, – пригласите». 
Потом произошёл разговор с директором театра Вяткиным 
– и вот состоялся этот заказ. И тут же я услышал: «Кстати, 
у нас – конкурс на проект музея театра. Несколько архитек-
торов уже сделали проекты. Не хочешь ли и ты подать пред-
ложение? Но срок – уже завтра». 

Я поднялся в третий ярус посмотреть помещение:  за-
мечательное фойе с двумя боковыми «карманами». И наутро 
следующего дня принёс эскиз, который в результате был 
принят и крепко связал меня с нашим театром на три года. 

Я задумал архитектуру музея в виде разветвлённых 
пространственных консольных кубических объёмов, опира-
ющихся на арочные «ноги» со скульптурными декоративны-
ми вставками вверху. Эти конструкции, неся всю экспози-
цию (макеты спектаклей, эскизы костюмов...), не заслоняли 
пространства фойе, сами являясь своеобразным скульптур-
ным украшением. Они сами напоминали странные балет-
ные фигуры. 

В качестве помощников я пригласил моих друзей-
художников – Анатолия Дёмина и Вячеслава Бурмистрова. 
Помогать мне вызвался преподаватель философии Архи-
тектурного института Борис Георгиевич Ушаков. Делали 
всё своими руками. Работы было много, порой казавшей-
ся невыполнимой, а оплата – символическая. Но все были 
полны энтузиазма. Это была сверхзадача. 

Нам приходилось всё изобретать на месте. А как ина-
че? Толя Дёмин был мастер на все руки. Слава Бурмистров 
сконструировал станок с раскалённой струной для резки из 
пенопласта, и они по моим рисункам делали на нём чудеса. 

Наша работа с деревянными конструкциями понача-
лу вызвала недоумение. Но когда стенды были подняты 
на ноги, восхищённая дирекция с гордостью стала водить 
к нам делегации зарубежных и прочих гостей, показывая 
нашу грандиозную работу с художественными материала-
ми, с огромным количеством фотографий, которыми заве-
довала директор музея Б.А.Шевченко. Это ты уже знаешь, 
поскольку тоже принимала горячее участие в наших трудах.

- В самые последние дни, уже после сдачи музея, 
мы с Толей Дёминым тайком оставили в конструкциях 
«капсулы времени»: полые скорлупки грецких орехов 
с записками внутри, там мы написали имена всех, кто 
работал в музее, и дату. Мы даже тебе не сказали. На-
верное, они до сих пор там. Ведь музей-то получился, да 
ещё как! 

- В 1993 году я участвовал в торжествах к юбилею 
Фёдора Шаляпина. Моя картина, посвящённая великому 
певцу, была показана в Большом театре в Москве, где со-

брались его потомки, приехавшие из разных стран. Предсе-
датель Шаляпинского общества Юрий Пономаренко в раз-
говоре вдруг стал мне рассказывать, какой замечательный 
театральный музей он видел в Екатеринбурге, не зная о том, 
что я – автор. А когда моя жена призналась ему в этом, он 
воскликнул «Поздравляю! Такого музея нет и в Петербур-
ге».

- Вернёмся к портретам солистов; было ли сложнее 
писать портреты людей из театрального мира, или они 
ничем не отличаются от любого другого человека, при-
влекшего тебя как модель?

- Мои первые сценические портреты были по суще-
ству моим первым опытом живописной характеристики 
творческой личности. Портрет Е.Гускиной я построил на 
выражении свойственного ей напряжённого драматизма в 
жёлто-чёрной гамме. В то время как в портрете Лили Воро-
бьёвой я решил подчеркнуть её трогательную детскость, не 
чуждую глубины. Он написан в гамме жемчужно-голубого. 
А как она была пластична во всех своих ролях! 

Мне очень нравился стиль А.Фёдорова – благородный, 
крепко мужской. Он мне запомнился в роли Банко в «Мак-
бете» К.Молчанова. В этом костюме я и изобразил его. Его 
портрет произвёл хорошее впечатление. 

В это время в Свердловск приезжал известный москов-
ский театральный художник Михаил Михайлович Курилко-
Рюмин. Встретились мы случайно. Заметив маленький кар-
тон, что я держал под мышкой, он поинтересовался: «Что 
это у вас там?» – «Да так, набросок». – «Покажите». Уви-
дев, удивился: «И вы не член Союза художников?» – «Мои 
документы затерялись в Москве, – так мне передали», – от-
ветил я. «Могу я увидеть другие ваши работы?» Я пригла-
сил его на мою выставку в Консерватории. 

Там Михаил Михайлович быстро и внимательно оки-
нул взглядом театральные портреты. «Так, так, понятно, – 
говорил он, шагая по залу. – Мастерства здесь на пятнад-
цать человек. Понятно... Мастерство раздражает. Знаете 
что, подавайте документы сразу в Союз художников СССР 
(в отличие от Союза художников РСФСР) и, я вас уверяю, 
вы будете приняты. Включите в досье фотографии этих ра-
бот», – указал он и на портрет Фёдорова. 

Через месяцев восемь совершеннно случайно встре-
чаю Михаила Михайловича, переходящим улицу в сторону 
театра. Он мне тут же: «Ну, вы в курсе?» – «Нет». – «Вы 
приняты в Союз художников. Поздравляю!» И он пожал 
мне руку своей единственной левой рукой, – правую он по-
терял на фронте. «А мне никто ничего не сказал». – «И вы 
знаете, – продолжал он, оживляясь, – во время заседания 
комиссии хотели спрятать вашу папку под стол. А я говорю: 
«Вы папку эту достаньте, вот мы её вместе и посмотрим». 

Между тем, в театре я продолжал работу над портрета-
ми: Е.Амосов, Т.Гичина, В.Огновенко. 

Т.Гичина запомнилась мне в «Коппелии» Делиба. Дей-
ствительно, была подобна фарфоровой статуэтке. Но когда 
увидел её в образе Джульетты, решил, что портрет её напишу в 
этой роли. Он получился в гамме пронизанного солнцем утра. 

Увидев этот портрет, художник Герман Метелёв сказал: 
«Кажется, я понял, как ты задумываешь работу: задаёшь 
динамику фигуры, дальше – глаза, лицо, руки, – и всё под-
чиняешь декоративному равновесию».  Но это была правда 
только отчасти. Для меня важно было и психологическое ре-
шение. И ещё что-то, чему я не находил объяснения, и что 
потом привело меня к осознанию духовного потенциала. 

Одновременно я начал два живописных панно по сто-
ронам центральной части музея. Одно из них посвятил Опе-
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ре, выбрав тему «Князя Игоря», а другое посвятил Балету. 
В его композиции я попытался представить мир театра, по-
зволяющий нам переноситься в пространстве и во времени, 
соединять несоединимое. Ночное таинство последнего акта 
«Жизели» с М.Богдановой и Ю.Веденеевым, сюрреалисти-
ческое действо «Дон Кихота» с яркой, стремительной и лу-
кавой Китри – Л.Воробьёвой, романтичную и загадочную 
Коппелию в исполнении Т.Гичиной.

Так, странствуя по ярусам и за кулисами, я грезил наяву. 
Вообще, все мы, я и мои друзья-художники, в эти годы по-
пали в плен музыки. Слыша постоянно во время работы над 
музеем то оркестровые репетиции, то отдельные партии со-
листов, мы иногда, уловив увлекательный музыкальный ку-
сок, бежали в ложи яруса, чтобы посмотреть из зала на репе-
тицию фрагмента балета или оперы. Самым скучным днём 
был для нас понедельник, когда театр отдыхал, и мы работали 
в тишине и одиночестве. 

Всегда с благодарностью вспоминаю наш театр, сколь-
ко отличных спектаклей было у нас! Прекрасные постанов-
ки хореографа А.Дементьева: «Макбет» Молчанова, «Ро-
мео и Джульетта» Прокофьева. Мне нравился Н.Остапенко 
в роли Тибальта. Помню, зал ахнул, когда в замечательной 
сцене дуэли с Меркуцио-Фёдоровым шпага Тибальта, опи-
сав в воздухе пируэт, воткнулась в пол и закачалась. 

Чудесные впечатления оставили А.Григорьев и 
Е.Степаненко. Григорьева я запомнил в испанском танце. 
Он был довольно крупный, красиво сложённый, выглядел 
изумительно в простом чёрном испанском костюме. Движе-
ния производили впечатление силы и грации. Впоследствии 
они со Степаненко работали в Мариинском театре, затем он 
уехал в Испанию, позже преподавал в Лондоне. Степаненко, 
болезненно трепетная, была неотразимой Жизелью. Танце-
вала у нас и юная Надя Павлова. Она была очаровательна, 
но танцевала, помню, в паре с молодым человеком очень му-
скулистых очертаний, который важно вышагивал по сцене, 
должно быть, гордясь своей партнёршей. Или самим собой? 

Сенсацией был Амосов в балете «Пушкин» А.Петрова. 
Трудоспособность Евгения была феноменальна. Он до-
бивался совершенства. Его физическое сходство с поэтом 
было разительно, так что хотелось протереть глаза. Уж не 
сам ли Александр Сергеевич занялся переводом своей поэ-
зии на язык танца? «Душой исполненный полёт».

Особое воспоминание оставила постановка в нашем 
театре «Баядерки». Это было в 1984 году. Музей театра, над 
которым я работал в это время, находился в зрительской ча-
сти и, приходя в театр, я каждый раз проходил за кулисами. 

Быть за кулисами мне нравилось не меньше, чем на-
блюдать спектакль из зала. До сих пор помню некоторые 
впечатления – картины, яркость и выразительность ко-
торых стоит в глазах. Вот многолюдная сцена и пируэты 
Ю.Веденеева-Солора, после которых он, задыхаясь, впры-
гивает за кулисы, чтобы, промокнувшись поданной бумаж-
ной салфеткой, через три секунды с улыбкой выбежать на 
поклон. А вот громадный нос корабля, выдвигающийся до 
середины сцены, среди приветствующей толпы в опере 
«Пётр Первый» Петрова.

- И я хорошо помню все эти спектакли, в том числе 
и «Петра», там в финале стреляли корабельные пушки, 
заряженные пудрой, чтобы имитировать клубы дыма, и 
вся эта пудра потом переваливалась через авансцену и 
падала в оркестровую яму, где играла я. Помню, как все 
оркестранты кашляли от этой пудры, но и этот «дым 
отечества» я вспоминаю с нежностью. Расскажи о пор-
трете П. Гусева, пожалуйста, он был написан в том же 

сезоне, который мы сейчас вспоминаем.
- Однажды я увидел на сцене наклонный подиум, строй-

ный ряд балерин, исполняющих мерную череду движений, и 
энергичного седого человека в коричневатом сюртуке, белой 
рубашке с бантом, жестикулирующего крупными кистями 
рук. Он мне очень понравился. «Кто это?» – спросил я прохо-
дящего мимо Амосова. «Мариус Петипа», – с улыбкой ответил 
Женя. Так я познакомился с Петром Гусевым, замечательным 
танцовщиком в прошлом и балетмейстером из Ленинграда, 
недавно сыгравшим роль Петипа в фильме «Анна Павлова». 

Эту шутку Жени Амосова я вспомнил, когда в 2010 году 
меня пригласили написать картину к торжественному вечеру 
в Париже в честь 100-летия памяти Мариуса Петипа. (Кар-
тина была продана с аукциона в пользу детского госпиталя в 
Петербурге за 30 тысяч евро. Это была 7-я картина, отдан-
ная тобой на благотворительность в пользу детей России. - 
М.Ш.) Размышляя над образом балетмейстера, я подчеркнул 
эту рукотворность искусства жестом рук Петипа, создающего 
мир балета, подсознательно вспомнив руки Петра Гусева. 

Тогда он приехал в наш театр, чтобы поставить «Бая-
дерку» и без конца со всей строгостью Мэтра муштровал 
кордебалет, добиваясь слаженности движений. 

В спектакле было много запоминающихся сцен. Танец раба, 
зажигающего священный огонь, в исполнении А.Гордиенко. А 
как трогательна была М.Богданова в «Баядерке» в роли Никии. 
Её движения отличались некоей целомудренной трепетностью, 
которая вносила ощущение свежести, смягчая отточенную тех-
нику балерины. Всем запомнился танец религиозных фанати-
ков, совершенно разнузданный и увлекательный, необычная 
сцена и танец Золотого божка, его танцевал Н. Дагис. И, конеч-
но, Солор – красавец Юра Веденеев. 

Портрет Петра Гусева я написал в гостинице «Большой 
Урал». Замечательный был утренний свет во время перво-
го сеанса. Портрет этот Гусев впоследствии отдал в Музей 
театрального и музыкального искусства Санкт-Петербурга. 
Наши встречи оставили у меня впечатление образа глубо-
кой интеллигентной простоты. «Таким мог быть Чайков-
ский», – подумал я.

Вообще, я был пленён атмосферой классического ба-
лета, делал этюды и готов был писать подряд всех балерин, 
а некоторые поистине поражали индивидуальной грацией. 

Но что-то ещё меня привлекало в языке движения: это 
некая возможность внешними средствами выражать вну-
тренние процессы, и не только желания, эмоции, страда-
ния, но – процесс мышления, нечто, что объединяет балет, 
скульптуру, живопись. Касаясь живописной поверхности, я 
чувствовал под пальцами пульсирующие формы танца, воз-
никающие из пятен цвета. Прикосновение к Балету... 

Георгий Шишкин с картиной посвященной Сержу Лифарю 
на выставке в Доме русского зарубежья, 2005.
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Потенциал этих возможностей окрылял. Скульптуры 

Родена казались мне воплощением моего понимания бале-
та. Недаром Роден увлёкся именно скульптурностью дви-
жений Нижинского и пригласил его позировать. Работая 
впоследствие над большой картиной «Посвящение Нижин-
скому», я старался в живописном переплетении тел подчер-
кнуть скульптурную пластику его героев. 

Во всяком случае, эти годы, 1982-85, проведённые в те-
атре, работа над сценическими портретами дали мне опыт 
театральных наблюдений, который мне пригодился позже. 

- Как получилось, что и после окончания работы 
над Театральным музеем, тема театра и, в частности, 
балета продолжилась в твоём творчестве? 

- Работа в живописи требовала всё большей свободы. 
В 1987 году я осуществил мою персональную выставку в 
Москве, в ЦДРИ. За этим последовала череда ежемесячных 
выставок в течение двух последующих лет. 

В Москве я посещал театры и продолжил серию пор-
третов известных актёров: Е.Гоголевой, И.Смоктуновского, 
Ю.Яковлева... Написал  портрет примы-балерины Музыкаль-
ного театра Станиславского Светланы Цой в спектакле «Эс-
меральда». 

Но прежде всего в этот период меня занимали принци-
пиальные вопросы живописи и композиции. Начал я и свои 
«Русские сны». 

Затем последовала непредвиденно-долгая поездка во 
Францию. И в моё отсутствие в Москве у меня отобрали по-
мещение, в котором я хранил мои ранние работы, – его про-
сто взломали и незаконно, как я считаю, заняли, а все кар-
тины были вывезены в неизвестном направлении, как и моя 
библиотека. Где они теперь? Наверное, где-то существуют. 

Это происшествие мне напомнило сюжет «Петрушки» Бе-
нуа, когда впоследствии мои переживания вылились в картину. 
Решение картины мелькнуло, как молния, – расколотое простран-
ство. Я выразил спрятанный за буффонадой смысл: противо-
стояние духовного и материального. Противостояние жестокое, 
в котором дух, может быть, в конце концов и побеждает, потому 
что бессмертен, но беспомощен в житейском смысле. А судьба 
артиста, художника – разве это не противостояние материально-
му миру? Противостояние, часто одинокое и непонятое... 

С судьбами русских артистов балета я встретился в Пари-
же, куда приехал в 1994 году с целью устройства моей выставки, 
– мне было обещано выпустить мой альбом. Выставка эта оказа-
лась началом длинной череды выставок, встреч, размышлений.

Ряд обязательств в результате выставки, картины и ти-
раж альбома на руках (несколько тонн), – вот начало моей 
Одиссеи во Франции, приведшей меня по следам «старых 
русских» к... «открытию» России. И – к продолжению се-
рии картин «Русские сны». 

Один я не мог решить все вопросы и просил приехать мою 
жену Татьяну. Мы обошли Париж в поиске временного приста-
нища, и лишь одна квартира как-то особенно приглянулась, – в 
тихом месте, залита светом. Оказалось, что рядом находится 
вилла одного французского академика, у которого проживала 
Матильда Кшесинская с мужем (в Петрограде большевики «на-
ционализировали» её дом). Недалеко была её балетная школа.

Октябрьская революция (а точнее, переворот) в России 
вытолкнула в эмиграцию многих артистов балета и хореогра-
фов. Осталась без средств к существованию 60-летняя Ма-
рия Петипа, дочь прославленного хореографа, блиставшая в 
Мариинском театре 32 года. Дом её был присвоен новой вла-
стью, а с 1919 года прекратилась выплата пенсии. Вынужден-
ная уехать во Францию, она скончалась через несколько лет.

Ольга Преображенская, Вера Трефилова, Любовь Его-

рова – открыли свои балетные школы в Париже, Юлия Се-
дова – в Ницце. 

В этом 16-м районе Парижа жили: Шаляпин, Бунин, 
Мережковский, Волошин, Набоков, Коровин...  Все эти 
люди жили Россией. Они приняли на себя миссию: нести 
русскую культуру по всему миру. 

- Есть ли у тебя чувство, что где-то в процессе тво-
ей работы произошёл перелом, что перемены времени и 
места принесли перемены в себе? В чём это выразилось?

- Работа над серией картин «Русские сны» поменяла 
мой метод. Я стал больше работать, что называется «из 
себя». Поэтому, когда после посвящений М.Цветаевой 
(1992) и Ф.И. Шаляпину (1993), я встал перед задачей напи-
сать посвящение «Русскому балету» Дягилева, – это стало 
новым этапом подхода к композиции «большой картины». 

Внимательно знакомясь с творчеством участников труп-
пы Дягилева, я старался найти для каждого из этих больших 
артистов наиболее верное движение, наиболее психологически 
характерный образ. Трудность заключалась и в самой необхо-
димости изобразить этих очень разных, контрастных, противо-
речивых людей с мощным темпераментом в сжатом простран-
стве картины, в то же время оставив их творчески свободными. 

Картина «пошла», когда определился жест Дягилева, 
как приглашающий к творчеству. Следуя цветовому вих-
рю пятен сценического света, из абстрактной композиции, 
которая музыкой звучала в моих ушах, персонажи, прояв-
ляясь постепенно, как будто сами нашли своё место. Вот 
Петрушка-Нижинский меланхолично наклонил голову. Вот 
Фокин в костюме Золотого раба Шахерезады гордо скре-
стил на груди руки, придирчиво глядя вокруг. Вот Бакст с 
кистью в руке уточняет что-то в декорациях. А вот Бенуа, 
глядящий через очки, как дух русских балетов. Карсавина в 
костюме Армиды и Спесивцева-Одетта, спиной к зрителям, 
– привлекли внимания Равеля. И Жан Кокто будто пытает-
ся ответить на вечный призыв Дягилева «Удиви меня!» Вот 
Пикассо, забыв обо всём, рисует в альбоме, устремив неми-
гающий взгляд. И Стравинский машинально кладёт руку ему 
на плечо, как на клавиши. Леонид Мясин в костюме из «Три-
корна» как будто устремляется на призыв Дягилева, в то вре-

Рисунок Георгия Шишкина “Русские балетные 
сезоны Дягилева” к почтовой марке Монако
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мя как холодноватый Баланчин прозревает дальнейший путь 
балета, видя перед собой Аполлона, покровителя искусств, 
в окружении муз. Серж Лифарь обращается с немым вопро-
сительным жестом к судьбе. А вокруг – персонажи знаме-
нитых спектаклей: могучий Фавн, неловко настраивающий 
самодельную свирель, Жар-птица, Арлекин из «Карнавала» 
в маске, Призрак Розы, Пастушок из «Весны священной», а 
дальше – Синий бог, Лебедь Сен-Санса, исполнитель восточ-
ных танцев. И надо всем «парит» Анна Павлова – Сильфида. 

Тема танца дала мне возможность воплотить зревшую во 
мне идею картины – галактики, что находится в непрерывном 
движении. После этого я мог, наконец, сказать: Живопись для 
меня – это не «вещь», а процесс, живой и непрерывный. 

- А где выставлялось «Посвящение «Русскому балету»? 
- Картина-триптих была показана в 1997 году на моей 

персональной выставке в Монако. С ней связаны заме-
чательные впечатления от встреч с руководительницей 
Академии классического танца принцессы Грейс Мари-
кой Безобразовой и с знаменитой бывшей звездой Балета 
Монте-Карло Ириной Степановой. 

Все, кто в своей работе касался исторических сюжетов, 
знают, насколько важно мнение свидетелей эпохи. Поэтому 
у меня о них – особое воспоминание. 

По просьбе Марики Безобразовой я написал картину 
для афиши Академии, а она подписала мне буклет со слова-
ми: «Художнику близкому мне по духу». 

Ирина Степанова ещё девочкой восьми лет была приня-
та в труппу «Русского балета». Помнит Дягилева, Шаляпи-
на, Анну Павлову. Она работала под руководством Михаила 
Фокина, Жоржа Баланчина, Леонида Мясина, танцевала с 
Сержем Лифарём. Показывала фотографии. Говорить с ней, 
видя её милое лицо и лучистые глаза, – просто счастье. 

Эту картину я показывал на торжественном вечере к 
юбилею Дягилева в Париже в 1997 году, а также на моих пер-
сональных выставках: во Дворце фестивалей в Каннах и в 
атриуме Зала Гарнье в Монте-Карло, в Галерее музеев в Ниц-
це (где проходили выставки Пикассо и Матисса) и в Музее 
импрессионизма в Овер-сюр-Уаз (где работал Винсент Ван 
Гог), в Национальном театре Люксембурга и в Музее изобра-
зительных искусств в Ментоне, в театре Пьера Кардена на 
Елисейских полях (к столетию «Русских балетных сезонов» 
в 2009) и в Выставочном зале Монако (в программе Дня Ев-
ропейского культурного наследия в 2009), в Мэрии 16 округа 
Парижа на выставке «Русские сны» в 2010 году («Год России 
во Франции»). 

С этой картиной я 
был приглашён к уча-
стию в престижной 
выставке «Междуна-
родный приз совре-
менного искусства 
Монте-Карло», орга-
низованной Фондом 
принца Пьера, где я 
представил картину 
принцессе Монако Ка-
ролине, и она узнала 
многих персонажей. 

Многие забыли, 
что знаменитые «Рус-
ские сезоны» Дягилева 
начались в 1906 году 
выставкой «Два века 

русского искусства», которую Сергей Павлович привёз из Рос-
сии и показал в Париже, в Гран Пале на Осеннем салоне. Желая 
отметить столетие этой даты, я решил показать «Посвящение 
«Русскому балету» на аналогичной выставке в 2006 году. 

Картина стала очень популярна. Вот уже несколько лет 
Французская Ассоциация классического танца приглашает 
меня участвовать картиной в выставках, проходящих по раз-
ным городам Франции в праздновании «Русских сезонов». 

А сколько было связано с ней интересных встреч. С 
французским писателем и искусствоведом Жаном-Бернаром 
Каур д'Аспри, балетоманом, поклонником русской лите-
ратуры и музыки. (О твоей выставке в журнале «DANSE 
light» он написал: «Чудесная демонстрация, что искусство 
может быть вневременным», озаглавив статью: «Георгий 
Шишкин – большой художник Балета». - М.Ш.)

Встречи с знаменитыми Людмилой Чериной и Этери 
Пагава, с Сириллом Атанасовым, Питером ван дер Слоот, с 
Игорем Махаевым (организатором Музея Дягилева в Пер-
ми), с Михаилом Лавровским (постановщиком балета «Ни-
жинский») и Денисом Медведевым (исполнителем этой 
роли), с Илзе и Андрисом Лиепа.  

С профессором Джоном Э. Боултом, куратором вы-
ставки «Сергей Дягилев и Русские балеты» в Новом На-
циональном Музее Монако, – он был впечатлён моими кар-
тинами и отметил их воздушность. 

С режиссёром Элизабет Капнист, снявшей докумен-
тальный фильм о Нижинском.

С артистами Балета Монте-Карло, с русским солистом 
Евгением Слеповым, лауреатом приза «Бенуа де ла Данс». 

С молодыми преподавателями Петербуржской Академии 
художеств, когда один из них воскликнул: «Вот это – живопись!» 

Картина произвела впечатление и на мэтров современ-
ного искусства. Жан-Мишель Фолон, увидев фотографии 
этапов рождения моего триптиха, попросил меня оставить 
их ему. Валерио Адами мне сказал: «Я видел вашу картину 
«Русский балет» – интересная композиция». 

К столетию Русских балетных сезонов Дягилева в мае 
2009 года в Монако по моим рисункам были выпущены две 
почтовые марки, в которых я интерпретировал композицию 
картины. За эти марки я получил поздравление, лично при 
встрече, от г-на Джеффри Марша – директора департамента 
театра лондонского Музея Виктории и Альберта, который 
приобрёл 6 блоков. Он хотел тоже приобрести для музея мои 
эскизы для этих марок, но они находятся во Дворце Монако. 

- Поскольку мы перешли на разговор о Франции, то 
давай поговорим о том, существует ли яркое и неоспо-
римое различие между национальными школами бале-
та? Чем русская классическая школа отличается от за-
падноевропейской, в частности, от французской? 

- Если говорить о русской школе балета, то, мне кажет-
ся, её характеризует некая одухотворённая наполненность. 
Она выражается в более сложно-эмоциональной пластике 
движения. Техническое совершенство – да, разумеется, но 
это ещё не всё. Некое забытьё в танце. Как сказала мне в 
Париже, глядя на «Посвящение Нижинскому», моя зна-
комая, большой знаток русской поэзии Ирина Ивановна 
Туроверова (урождённая Попова; её дед – генерал Попов 
был одним из руководителей знаменитого Луцкого прорыва 
Русской армии в 1916 году, обеспечившего перелом в ходе 
войны, был тяжело ранен): «Русских отличает способность 
опьяняться искусством. Лицо вашего Нижинского как раз 
выражает эту особенность забытья в искусстве, и вся его 
фигура устремлена к полёту».Рудольф Нуреев. Этюд Георгия Шишкина.
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В конце своего танца в спектакле «Призрак Розы» Ни-
жинский вылетал в окно в своём знаменитом прыжке. За 
кулисами каждый раз его ловили четыре человека, чтобы 
он не разбился. Кто видел этот прыжок, говорил, что это 
было впечатляюще и казалось невероятным. 

Мне хотелось уловить этот момент апогея прыжка 
Нижинского, когда, как говорили, «он зависал в воздухе». 
Именно Ирина Ивановна выразила словами то, что я сделал 
интуитивно, безотчётно. Эту картину я показал в Гран Пале 
в Париже в 2009 году.

Ирина Ивановна часто встречала Сергея Лифаря, – её 
младшая сестра Мария была замужем за младшим братом Ли-
фаря. Она описывала его артистическую, свободную манеру 
поведения в быту, спокойное отношение к своей известности. 

Когда я занимался разработкой композиции «Посвяще-
ние «Русскому балету» Дягилева», моё внимание привлекла 
фигура Сергея Лифаря. Принятый со всякими сомнениями 
в труппу Дягилева 17-летним мальчишкой из Киева, Сергей 
Лифарь, благодаря трудолюбию и раскрывшемуся таланту, 
стал первым солистом труппы. После его триумфов знаме-
нитый Поль Валери назвал Лифаря «поэтом движения». Поз-
же Лифарь становится главным балетмейстером и на шест-
надцать лет – директором Парижской Гранд Опера. Он мне 
привиделся в образе Блудного сына из балета Баланчина. 
Некий вопрос, выраженный его жестом, был и мой вопрос. 

В 2005 году в Париже праздновалось столетие Сергея 
Лифаря. Я был приглашён сделать картину к праздничному 
благотворительному вечеру в пользу больных детей России 
и изобразил Сергея Лифаря в роли Икара. Эту роль он иден-
тифицировал со своей судьбой, так и назвав книгу своих 
воспоминаний «Мемуары Икара». Вариант этой картины в 
увеличенном размере был показан на моей персональной 
выставке в Москве в Доме русского зарубежья в 2005 году. 

Наверное, наиболее полно выразил особенности русской 
балетной школы за границей в конце ХХ века Рудольф Нуре-
ев. Стоило понаблюдать репетиции его с парижским балетом, 
который он возглавил вскоре после своего приезда, чтобы по-
разиться его знанию всех тонкостей, особенностей исполне-
ния ролей не только главных героев классических балетов, но 
всех вообще. Он был предельно внимателен. Знал наизусть 
все движения любого участника спектакля и тратил огромное 
количество энергии, чтобы донести это до каждого. 

Он сам, танцуя, превращался в атмосферу танца, об-
нимающую партнёршу. Интересное качество – признак 
великого танцовщика – непрерывность существования в 
искусстве; не исполнение номера, как можно лучше, а во-
площение стихии танца. Это как у Шекспира, когда Гамлет 
просит друга-актёра исполнить отрывок  из пьесы, и тот, 
только что шагавший рядом с повозкой декораций, произ-
носит текст, совершенно перевоплотившись, перестав быть 
собой, и глаза его наполняются слезами... Гамлет поражён: 
«Что он Гекубе, что ему Гекуба?..» 

Портрет Рудольфа Нуреева, которого я изобразил в 
пируэте, был помещён на обложку французского журнала 
«DANSE light» в 2003 году. 

-Что ещё запомнилось тебе из случайных, но ярких встреч?
- Однажды в 1995 году на мой вернисаж в Каннах зашёл 

видный блондин, его осанка и пластичные движения выдава-
ли профессиональную принадлежность. Это был знаменитый 
сербский танцовщик Милорад Мишкович, когда-то покорив-
ший Париж, - Мишка, как его называли в балетной среде. 
Татьяна Александровна Васильчикова представила нас друг 
другу. Мы разговорились. История его была удивительна: бле-

стящий дебют в Гранд Опера, партнёршами его были Алисия 
Маркова, Иветт Шовире, Марго Фонтейн, Жанин Шарра. Мо-
лодой Пьер Карден создал для него свой первый сценический 
костюм Ромео, Бежар поставил для него своего «Прометея». 

Меня он заинтересовал сочетанием своих творческих воз-
можностей, сложной пластичности и какой-то врождённой на-
туральной благородной манерой. Исключительно моложавый 
и энергичный для своих лет, он и в разговоре отличался мяг-
кой тактичностью, за которой угадывалась твёрдая внутренняя 
воля. Прошло немало времени, прежде чем мы по-настоящему 
подружились, и он заказал мне свой портрет. Я написал его 
в окружении воплощённых им персонажей, выбрав их сам. 
Он согласился с моим выбором и охотно позировал, всё более 
воодушевляясь от сеанса к сеансу, увлечённо рассказывал эпи-
зоды своей жизни, демонстрируя балетные па. 

-  Ты был награжден золотым дипломом и медалью 
Дягилева. Я знаю, что ты работал над почтовыми мар-
ками Монако, связанными с темой балета.

- Когда я был приглашён в 2005 году к созданию по-
чтовых марок Монако, первой моей работой стал блок из 
шести марок посвящённый Залу Гарнье – Опере Монте-
Карло. Именно здесь в 1911 году Дягилев основал труппу 
«Русский балет», ставшую легендарной. Получилось сим-
волично. Выпущенный накануне торжественного открытия 
Зала после реставрации, этот блок был подарен почётным 
гостям, приехавшим на интронизацию князя Альбера II. 

Затем последовала марка к 150-летию Филармони-
ческого оркестра Монте-Карло. Это была сложная ком-
позиция из музыкальных инструментов и архитектурных 
фрагментов, по сторонам с четырьмя портретами князей 
Монако, покровителей оркестра. 

В марке к 200-летию французского поэта Теофиля 
Готье, вышедшей в 2011 году, я подчеркнул его авторство 
либретто «Жизели», изобразив летящую фигуру балерины. 
Увеличенное изображение этой марки удостоилось чести 
быть выставленной в Филателистическом музее Парижа. 

С «Русскими сезонами» связано и имя французского 
композитора Клода Дебюсси, автора музыки к балету «По-
слеполуденный отдых фавна». На марке в его честь, вышед-
шей к его 150-летию, я изобразил Фавна со свирелью.

А осенью прошлого года я выполнил проект марки Мона-
ко к столетию постановки дягилевского балета «Весна священ-
ная» на музыку Стравинского. Она выйдет в мае этого года. 

Так тема балета сопутствует мне по жизни. 
Взглядывая назад, я сам удивляюсь, в моей жизни я че-

ствовал творческих людей, вся жизнь которых была посвя-
щена России, которые её беззаветно любили, и всю жизнь 
работали для её славы, и которые волею судьбы были вы-
нуждены работать вне России. Так случилось и со мной.

Моя встреча с театром, с миром балета, расширила го-
ризонт моей жизни, обогатила творческий опыт, подарила 
незабываемые впечатления. Я навсегда благодарен арти-
стам, которых я видел на сцене, с которыми мне посчастли-
вилось работать, и тем, с которыми мне не довелось встре-
титься лично, и тем, кто оставил по себе нетленную память, 
вдохновляющую воображение. 

- Я прочла в книге отзывов твоей выставки - режис-
сёр Кристиан Лемасон написал: «Художник смог под-
нять свет. Он нас поднимает своим светом по ту сторону 
реальности. Его живопись – это движение». «Художник, 
который удивляет».

- Надо ещё многое успеть сделать. Замыслов много.
Беседу вела Майя ШВАРЦМАН



NEW-YORKИнтеллигенТ

46 №2 / 2013г.

Живопись

  ПАМЯТИ МАСТЕРА...

Вот уже 10 лет нет с нами замечательного российского 
скульптора и  графика Алексея Григорьева. И мне, как другу 
семьи  художника,  сегодня  хотелось бы вспомнить, расска-
зать,  каким он был,  как творил,  что оставил после себя  для 
нас.  Но прежде чем начать рассказ,  напомню о его своео-
бразной  «визитной карточке»,  о работе,  которую знают или 
хотя бы однажды видели  многие.  Перед Выставочным  за-
лом Третьяковской галереи на Крымском Валу  в Москве,  в 
самом центре, фактически открывая  коллекцию  парка «Му-
зеон»,  стоит полная драматизма монументальная скульпту-
ра, являющая собой полуабстрактную, высеченную из камня, 
сгорбленную фигуру  человека с тяжкой ношей - металличе-

ским крестом на спине. Это 
-  одна из самых известных 
работ  Григорьева    «Крест-
ный путь».  Вторая, наибо-
лее известная работа,  это  
- монумент,  воздвигнутый   
в Москве, возле Музея Са-
харова,  одновременно с 
таким же  -  в центре Бер-
лина, выполненный в соав-
торстве  с Даниэлем Мит-
лянским  в начале 1990-х. 
Монумент  представляет 
собой фрагмент Берлин-
ской стены, который  «про-
бивают» летящие бабочки,  
символизирующие идею 
свободы...

Алексей Григорьев ро-
дился 1949 году, в Курске, в семье творческой интеллигенции.  
Отца практически не знал. Воспитывали его бабушка и мама. 
Бабушка, Анна Григорьевна,  получив классическое образова-
ние, какое  было принято в семье известных промышленни-
ков, банкиров и меценатов Поляковых, преподавала историю 
античности в городском университете. На средства родного 
дяди Анны Григорьевны в  своё время был создан греческий 
зал Музея Изящных искусств (ГМИИ им. А.С.Пушкина), ко-
торый ранее именовался «Поляковским». Мама, поэтесса  На-
дежда Адольфовна Григорьева,  входила в круг самых извест-
ных поэтов «шестидесятников»...

Раннее детство художника пришлось на сложные после-
военные годы. Но даже тогда в доме неизменно царила атмос-
фера творчества, велись беседы об искусстве, литературе». Всё 
это впитывало сознание юного художника. Он с детства любил 
читать, обладал уникальной памятью. Прекрасно зная поэзию,  
множество стихов декламировал  наизусть. Обучаясь музыке, 
умел играть на пяти музыкальных инструментах  - скрипке, вио-

лончели, фортепиано, гитаре, банджо. Благодаря бабушке Алек-
сей рано начал изучать  историю и античную мифологию. Среди 
друзей семьи, в окружении его матери всегда были хорошо об-
разованные,  неординарные, но при этом  очень разные люди. 
Это были  и специалисты-физики, приезжавшие на работу в Об-
нинск, и такие известнейшие литераторы, как А.Тарковский, Н. 
Коржавин, Ф. Искандер, А. Битов и др.  Безусловно, всё это вли-
яло на формирование личности Алексея Григорьева. Исключи-
тельно повезло ему и с персональными педагогами.  Английский 
он учил с переводчиком Тацита  Георгием Кнаббе, биологию - с 
известным советским генетиком Тимофеевым-Ресовским, а уро-
ки словесности  Григорьеву давал, никто иной, как сам Фазиль 
Искандер. Уже будучи взрослым человеком, он умел излагать 
сложные в интеллектуальном отношении вещи  просто и точно,  
был невероятно эрудирован,  прекрасно разбирался в истории  
искусства. Алексей хорошо знал Библию и  легко рассуждал 
на религиозные темы. Свободно владея английским, немецким 
и французким языками, он,  благодаря знанию латыни,  пони-
мал и объяснялся так же на итальянском и испанском. С дет-
ства формировались  у Григорьева и собственные предпочтения 
в искусстве. «В числе любимых мастеров он  выделял Пикассо, 
Родена, Мура, Бурделя, любил искусство европейского Средне-
вековья, древнего Крита, греческую архаику»,  - писала об Алек-
сее Григорьеве искусствовед Е. Картамышева.  Однако, наряду 
с благоприятными факторами, особым образом повлияли на его 
формирование и  тяжёлые   невзгоды, выпавшие на долю семьи. 
Алексей Григорьев  был человеком, отличающимся  повышен-
ной восприимчивостью, впечатлительностью, тревожностью  
своего душевного склада. В его мировосприятии постоянно при-
сутствовал  некий трагизм,  преломлявший реальность. «Ад – 
это другие люди», - любил повторять Григорьев, перефразируя  
Ж.-П. Сартра.  Все эти обстоятельства, как позитивные, так и 
негативные,  легли в основу концептуально-тематической плат-
формы искусства  Алексея Григорьева. Мифология и любовь 
стали не только средствами постижения реальности, но и, как 
признавался сам Алексей, средством для обнажения трагизма 
человеческого бытия,  основной идеей самовыражения художни-
ка в скульптуре и графике. Сам себя художник так же отождест-
влял с мифологическим персонажем, сравнивая труд Сизифа с 
трудом скульптора... «Мифология  помогает ему не только про-
никнуть в смысл жизни, но и осознать видовую сущность искус-
ства скульптуры. Выводит на дорогу философских обобщений, 
без которых невозможно представить подлинного ваяния...», 
-   писал об Алексее Григорьеве историк и теоретик искусства 
Никита Махов. Сам же Алексей говорит о попытках  уйти в ми-
фологию так: «Миф ... предельно краток, сжат и монументален. 
Сюжет его прост, страсти бурлят, развязка трагична. Полутонов 
мало. Состояния героев полярны: жизнь, любовь, смерть, борь-
ба, поражение, победа».....

Скульптор  
Алексей Григорьев
1949 г. –  2002 г.
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Говоря о становлении художника и скульптора Алексея  

Григорьева, следует  сказать, что свою первую  художествен-
ную школу он закончил в Обнинске, где прошло его детство.  
Затем он поступил в Московский педагогический институт 
им.  В.И. Ленина. Там, ещё в студенческие годы, к Григорьеву 
и пришло признание. В 1972 году, за год до окончания инсти-
тута, Алексей  Григорьев начинает выставляться, а  в  1976 
году становится членом Союза художников России. Его рабо-
ты  экспонируются  как на республиканских, так и на междуна-
родных выставках. Тогда же он начинает  активно заниматься 
графикой, иллюстрировать книги. В его оформлении выходит  
книга «Стихи для детей» Даниила Хармса, французские ро-
маны, сборники немецкой поэтессы  Аннегрет  Голин,    стихи 
Бродского, романы Андрея Платонова «Котлован» и «Чевен-
гур», книги стихов и мемуарный роман его матери «Кураж», 
а так же книга  бабушки Анны Григорьевны Поляковой «За-
писки беспартийной».

В 70-ые   Алексей Григорьев  знакомится и с крупней-
шим московским скульптором Аделаидой Пологовой, друж-
ба с которой становится  «лучшей школой из всех, в которых 
он учился».  Начав с мрамора, гранита, алебастра, он прошел 
большой творческий путь — от классицизма к минимализму, 
от гипса — к металлу. Дуализм духа и плоти,  взаимодей-
ствие и борьба материалов и их форм – это то, что  становится 

основой его авторского 
метода.  В своих работах 
он использует различ-
ные сочетания  металла, 
камня, гипса и дерева. В 
90-ые художник уезжает 
в Германию, где осваи-
вает  аргонную сварку 
металла. В отличие от 
камня новая техника 
сварного металла фор-
мирует неровную по-
верхность -  шероховато-
сти, зазубрины, впадины 
и заострения,  дающие 
возможность  дополни-
тельного самовыраже-
ния, подчёркивающие 
драматизм его мировос-
приятия.  Невероятное 
трудолюбие, непрерыв-
ный рост мастерства и, 
как результат, настоящая 
виртуозность  в искус-
стве скульптуры,  позво-

лили ему встать в ряды самых почитаемых скульпторов свое-
го времени.   «Для меня процесс возникновения скульптуры 
выглядит так  - сначала кусок металла в пространстве, потом 
металл, становящийся иероглифом. И ещё это – постоянная 
борьба», - говорил Григорьев, показывая свои раны на руках. 
Ведь, мастерская была по сути сварочным цехом.  Таким, с 
трудно заживающими ожогами,  уставшим до апатии,  тревож-
ным, но при этом беспрестанно иронизирующим над окружа-
ющими и над самим собой,  запомнила его и я... Это моё  вос-
поминание относится к маю  2002-го. В ноябре того же года 
Алексея Григорьева не стало. К лучшим скульптурным произ-
ведениям этого автора  относятся:  «Меланхолия»,  «Сизиф»,  
«Вавилонская башня», «Венера», «Метафизика», «Крестный 
путь», «Св. Себастьян», «Пьета», «Флейтист», «Кентавр» и 
многие другие.   В настоящее время работы Григорьева нахо-
дятся в собраниях  Государственного музея изобразительных 
искусств им. А.С.Пушкина, Государственной Третьяковской 
галерее,  Центральном музее современной истории, Курской 

картинной галерее, му-
зее истории г.Обнинска, 
в государственных и 
частных собраниях. Ра-
боты скульптора можно 
увидеть в Уфе, Нижнем 
Новгороде, Тюмени, в 
некоторых парках на 
Украине. Произведе-
ния Григорьева были и 
в центре Ташкента, но 
они утрачены — их раз-
рушили исламские экс-
тремисты. Немало работ 
украсили города и парки  
Германии, хранятся в 
музее  Дома Чек Пойнт 
Чарли Фридрихштрассе. 
В разных городах перио-
дически организовываются вернисажи. Значительная часть 
скульптур, около  50 работ, в своё время и заложившие основу  
парка «Музеон»  в Москве, и по сей  день  украшают его газо-
ны. В Обнинске,  городе,  где вырос художник,  в конце этого 
года  планируется открытие парка скульптур, для закладки 
которого семьёй художника  будет передано в дар городу 25 
его работ.  

Конечно, Алексей Григорьев, прежде всего, прославил-
ся, как скульптор. О его графических  работах известно  го-
раздо меньше.  А между тем,  обширная коллекция графики 
Алексея Григорьева хранится в его семье,  в доме, где живут 
жена и дети художника,  и насчитывает более сотни рисун-
ков, созданных им в разные периоды жизни. В большинстве 
своём  это - эротическая графика, рисунки, в основе  которых   
мифологические и библейские сюжеты. Композиционно его 
работы строго подчинены монументальному принципу – вы-
разительные чёткие позы, крупные фигуры героев. Они будто 
втиснуты  в формат  листа  и, передавая сильнейшее напряже-
ние,  определяют  энергетику картин. Огромное влияние на 
Григорьева оказало переосмысление образов Пабло Пикассо  
- многочисленные листы посвящаются образу минотавра, как 
демону зла. Образ женщины, взаимоотношения мужчины и 
женщины, изображение коитуса так же занимают в графике 
Григорьева особое место: «Я против отрицания биологиче-
ского в человеке, как ни сильна  при  этом  может  быть и 
любовь. Но любовь чаще всего оказывается лишь иллюзией, и 
так на всю жизнь иллюзией и остаётся»... Такая точка зрения 
была тесно связана с глубокими психологическими комплек-
сами художника. Это выглядело парадоксально: обладая не-
вероятным обаянием, не попасть под которое у окружающих 
дам попросту не было шансов,  этот человек почему-то счи-
тал, что не пользуется популярностью у женщин. Особенно 
красноречивое сидетельство тому - его рисунок «Без назва-
ния», навеянный Тулуз-Лотреком и  являющийся по сути авто-
портретом... Зато женщина для Алексея Григорьева всегда «на 
пьедестале». В ней часто угадывается что-то общее с портре-
тами  женщин Модильяни, и почти в кажой из поздних работ 
просматривается  силуэт его жены –  верной музы последних  
лет жизни  художника. Именно жена,  всей своей жизнью буд-
то опровергая иллюзорность любви,  является по сей день не 
только хранителем наследия,  но и основным пропагандистом  
искусства Алексея Григорьева, инициатором его выставок, 
последняя из которых  - выставка малой скульптуры и графи-
ки -  с успехом прошла  в конце 2012 года в Москве, в Галерее 
А3 на Арбате на радость ценителям  искусства и поклонникам 
выдающегося мастера. 

Марина ВИКТОРОВА
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Никас Сафронов 
о лошадином рае

На Востоке о человеке, занимающем-
ся единоборством,  говорят,  что он   ма-
стер боевых искусств. В среде совре-
менных мастеров русских художников,  
или как их еще называют –  мастеров 
изобразительных искусств,   Никас Саф-
ронов – уже гуру.  За свою творческую 
жизнь Никас  собрал все пояса, если бы 
ими оценивали мастеров в изобрази-
тельном искусстве так же, как в боевых 
искусствах Востока.  Однако Никас не за-
нимается подготовкой  и обучением сво-
ему ремеслу молодого поколения,  а са-
моотверженно занимается творчеством.           
Знаменитый художник охотно делится 
своими впечатлениями  о  поездках по 
миру, о своих удивительных приключе-
ниях.  Его рассказы настолько  интерес-
ны и настолько образно ощутимы,  что 
зачарованные слушатели  сами отсле-
живают эти истории с участием Никаса  
по прекрасным портретам мастера,  со-
прикасаясь с  огромным кругом людей, 
с которым сводила судьба известного 
художника,   и которые мы с большим 
удовольствием демонстрируем наше-
му читателю. Читатели по достоинству 
могут оценить не только великолепную 
технику исполнения портретов  россий-
ского художника, но и круг его общения. 
Но нашу редакцию в   этом модном ху-
дожнике и удивительном человеке заин-
тересовало отнюдь не человеческое со-
общество, с которым он неким образом 
соприкасается,  в том числе и через его 
портретную живопись, а отношения Ни-
каса  Сафронова к иным существам.

Именно  такой материал нам предо-
ставила Светлана Савицкая.

Учредитель Сергей Пашков

Международный Биографический Центр г. Кэм-
бриджа называет Никаса «Лучшим международным 
художником 2004 года» и присуждает ему почетное 
звание «Живая Легенда», американский Биографи-
ческий институт присуждает ему звание «Человек 
года 2004» с последующим включением его имени в 
энциклопедию «Ведущих интеллектуалов мира в раз-
дел «Гениальная элита», а в 2005 г. его имя появляет-
ся в Мировой книге Знаний и за выдающийся вклад в 
современное искусство Никас награждается «Алма-
зом Да Винчи». В Москве создается Благотворитель-
ный фонд имени Никаса Сафронова. Его цель - соз-
дание условий для развития искусства, поддержка 
талантливых молодых художников и деятелей куль-
туры, возрождение художественных учебных заве-
дений, музеев, иконописи, реставрация произведений, 
находящихся в запасниках музеев.
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- Говорят, у  людей есть место, куда лучшие попада-
ют после смерти… Есть ли рай у лошадей? И опять же, 
есть ли ад?

- Конечно есть. Лошади очень близки человеку, и 
поэтому их рай должен находится рядом с раем людей, а 
возможно, и в том же самом месте. Если следовать буд-
дистской философии, по которой люди в прошлой жизни 
были животными, то  скорее всего лошадьми стали самые 
лучшие из них.

- Все ли в своей жизни вы сказали о лошадях? И, 
если бы вы попали привратником в рай лошадей, и вам 
бы ничего, кроме палитры, не предложили, то какими бы 
их изображали? Как баталист  Марк Домащенко – воин-
ственными? Как романтик Веласкес – роскошными? Как 
философ Гонсалвес – четырёхмерными? Как-то ещё?

- Человечными. Лошади  также переживают всю гам-
му эмоций, свойственную людям, они плачут, сострадают, 
грустят, смеются.  Но их чувства при этом более тонкие, 
искренние и глубже. Я бы подолгу смотрел в их глаза, 
большие, темные, бездонные, манящие и таинственные. 
Если бы я оказался привратником с палитрой в лошадином 
раю, я бы обязательно в первую очередь писал их глаза, 
так как в глазах  заключена душа лошади, а рай, как мы 
знаем по литературе,  - вместилище душ, где даже чахлая 
крестьянская лошадка может оказаться прекрасней англий-
ской скаковой.

- Наиболее любимая порода?
- Ахалтекинская. Я люблю эту породу за осанку, возвы-

шенность, утонченность, изящество, как художника меня 
очень привлекает скульптурность и отточенность форм, 
графичность силуэта с изящным изгибом шеи и длинными 
ногами с очерченными сухожилиями. Ахалтекинцы - древ-
нейшая порода лошадей и самая прекрасная. При взгляде 
на неё в нашей памяти проносятся тысячелетия  истории 
человечества, и ты понимаешь, почему у многих народов 
именно лошадь была олицетворением божественного на-
чала.

- Случалось ли писать ахалтекинца с натуры, и как 
это было?

- Да, в Дагестане. У моего друга есть конюшня, я был 
у него в гостях, давно, еще в 90-х и писал по его просьбе 
одну из лошадей, как раз ахалтекинской породы. Это была 
кобыла совсем светлая, розоватая, кажется масть называет-
ся  изабелловая, у неё была очень тонкая кожа и при свете 
солнца она казалась прозрачной. Я был тогда поражен  кра-
сотой этого животного. Внимательный взгляд, навострен-
ные уши, трепетные ноздри. 

- Среди работ Никаса Сафронова есть кентавры. В 
чем единение человека и лошади?

- Человек и лошадь были близки во все времена, ло-
шадь встречается в мифологии всех без исключения на-
родов мира, именно благодаря им, по многим легендам, 
и существует наш мир,где они возят небесные колесницы 
богов, или же сами являются символом солнца. Также у 
них лошадь часто являлась олицетворением Неба и Земли. 
В буддизме лошадь представляется как нечто нерушимое, 
вечное, а для древних славян небесная лошадь была симво-
лом солнца. Судьбы человека и лошади в древнем мире так 
сильно были переплетены, что человек и лошадь сливают-
ся в одно целое, например, в образ кентавра.

В моих работах есть не только кентавры, но и просто 
люди с головами лошадей. Этих существ, конечно приду-
мал не я один, а и в индуистской мифологии их называли 
киннарами, небесными музыкантами и певцами, у Шек-
спира есть персонаж с головой осла. Но я в эти образы 
вкладываю другой смысл, более близкий философии пи-
сателя Свифта, они становятся олицетворением благород-
ного разума.

- С чем связано появление ахалтекинцев на некото-
рых работах Сафронова?

- Многие мои работы выполнены в стиле символизм, 
полны образов и смыслов, которые зритель должен сам 
расшифровывать. Лошадь появляется на этих полотнах с 
глубоким символичным подтекстом, естественно, я изо-
бражаю идеальную лошадь, а идеальная лошадь, в моем 
понимании, и есть лошадь ахалтекинской породы.

- Чему надо научиться людям у лошадей?
- Всему, что  свойственно человеку: преданности, люб-

ви, трудолюбию. Тут стоит вспомнить Гулливера, в по-
следней части романа он попадает в страну благородных 
гуингмов. Слово гуингм означает «совершенство приро-
ды». Гуингмы – это лошади, правящие в этой стране, само 
воплощение благородства, доброты и разума. У них в раб-
стве находятся «йоху» - злобные, агрессивные, похотливые, 
лживые твари, в которых легко узнать человека. Так что у 
лошадей нам есть чему учиться.

- Во сне снились лошади?
- Неоднократно. Лошади снятся очень часто.  И целые 

табуны, и одинокие лошади, легкие тонконогие арабские  
лошадки и тяжелые массивные владимирские водовозы. 

- Художников, кому удается правильно передать ха-
рактер и динамику движения лошади – единицы. Кто 
из них самый любимый?

- Делакруа, его лошади динамичные, неистовые, тре-
петные, полные энергии и силы. Английские художники 
были подлинными мастерами в изображении лошадей, ло-
шади Ван Дейка с мощными крупами и лоснящейся шерс-
тью служат своеобразным пьедесталом для всадника, у ан-
гличан даже есть поговорка, что человек на лошади вдвойне 
человек. Стаббс — классик конной живописи. Есть еще 
малоизвестный французский художник-анималист Карл 
Верне, он кстати был учителем Жерико, его лошади строй-
ные, длинные, полные движения, настороженные, внима-
тельные, и очень разнообразные по характеру, манерам и 
породам. Из русских художников, мастером «лошадиной» 
живописи был Сверчков, ему очень точно удавалось пере-
дать и особенности экстерьера лошади и черты характера.

- Наиболее приятные ощущения при общении с ло-
шадьми?

- Какая-то робость, стеснительность и трогательность. 
И конечно их необычный взгляд, глаза, которые заворажи-
вают, и которые полны глубоким смыслом. Если человек 
доверяет своей лошади, то она никогда не подведет, поэ-
тому лошади самые близкие человеку животные на про-
тяжении всей истории человечества. Удивительный факт, 
что даже во время чумы, которая часто свирепствовала в 
средневековой Европе, люди, которые работали с лошадь-
ми, не болели этой болезнью.

Беседу вела Светлана Савицкая 
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Легкость бытия или Иллюзия танца. 2009

Остров Пасхи Америка. 2011

Брюсов переулок. Вид из моего окна. 2011

Воспоминания о Париже, 
когда родился кордебалет. 2012

Утро моего сына в Москве. 1993Дорога в лесу. 1983
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Воспоминание о Брейгеле или 
Сюрреалистический взгляд 

в историю искусств. 2010

Летнее противостояние 
или Вечер на море. 2011

Очищение. 2011

Посвящение Людвига II Вагнеру. 2012Стивен Сигал. 2010

Воспоминание 
о героях-романтиках. 2009

Джордж Клуни. 2011Евгений Леонов. 1993 Влад Листьев. 2012
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Облеченные  божьим  доверием
блистательная семья художников Траугот

Вообще-то фамилия Траугот переводится несколько 
иначе: «Доверяющие богу». Но, зная историю этой заме-
чательной творческой семьи, в которой каждый, от мала 
до велика, был, есть и навсегда останется человеком непо-
вторимого, ни  с чем и, ни с кем несравнимого ярчайшего 
дарования, невольно задумываешься о том, что сам  Бог 
доверил этим людям нести сквозь десятилетия неугаси-
мый огонь прекрасного. Практически уже целый век мы 
с вами имеем счастливую возможность наслаждаться ра-
ботами этих замечательных художников, оставивших свой 
след и в книжной графике, и в фарфоровых изделиях, и в 
живописи, и даже в советской рекламе, а также (да-да) в 
игрушечном и упаковочном производстве! Многие вещи, 
даже не книги, а просто коробки, игрушки, окружавшие 
нас в советские времена, принадлежали изобретательному 
перу кого-либо из семьи Траугот.

Наиболее известными широкой публике, конечно, яв-
ляются: отец - Георгий Николаевич Траугот и оба его сына 
- Александр и Валерий Георгиевичи, чьи имена и составля-
ют знаменитую аббревиатуру Г.А.В., ставшую уже петер-
буржским книжным брендом. Но и жена Георгия Николае-
вича – Янова Вера Павловна, и оба ее брата - Константин и 
Николай Яновы тоже были художниками, правда, по ряду 
причин, куда менее известными. Воспитанник же Веры 
Павловны и Георгия Николаевича - потерявший родителей 
в войну друг и сверстник их сына Александра  – Михаил 
Войцеховский – в советские времена был одним из самых 
успешных из первых рекламных художников. Но! Давайте 
все же по порядку, пока вы совсем не запутались.

Георгий Николаевич Траугот, отец звездного семей-
ства, родился 16 февраля 1903 года. Учился он с 1921г 
по 1926г во ВХУТЕМАСе (ныне - Академии Художеств). 
Курс был очень сильный, в рисовальных классах сидели 
вместе: Кустодиев-сын, Юрий Васнецов, Валентин Кур-
дов, Василий Купцов. И преподавательский состав был 
блестящим: профессора - Беляев и Вахрамеев, Рылов, Ма-
тюшин. В этой творческой обстановке Георгий  познако-
мился с весьма юным и чрезвычайно одаренным худож-
ником – Яновым Константином Павловичем. Вундеркинду 
было всего-то 14 лет, но ему прочили самое большое бу-
дущее. Молодые живописцы подружились, и вскоре Костя 
познакомил Георгия с любимой своей сестрой Верочкой, 
которая впоследствии, в 1930-м году  станет его женой и 
матерью «звездных мальчиков» - художников Александра 
и Валерия Трауготов.

Уже после окончания института Георгий Николае-
вич  стал  активным участником творческого объединения 
«Круг художников» (1926 – 1932 гг), или как его еще на-
зывали Общество художников «Круг». Его члены ставили 
своей целью повышение профессионального мастерства на 
основе изучения традиций мирового искусства и стреми-
лись к отражению явлений современной действительности 
в формах станковой живописи и скульптуры. Данное сооб-
щество начисто отвергало идею картины как агитсредства. 
В состав «Круга» из известных имен входили: А.Пахомов, 
А.Порет, А.Почтенный, А.Самохвалов, А.Ведерников, А.  
Русаков, Г. Неменова, Т. Купервассер, Н.  Емельянов. С не-
которыми из них семья Траугот общалась и сотрудничала 

и впоследствии. В этом же объединении состояла и моло-
дая художница Вера Павловна Янова, не имевшая фунда-
ментального образования, но умеющая мастерски видеть и 
отобразить красоту и экспрессию момента.

Вера Павловна Янова родилась 21 сентября 1907 года 
в городе Влоцлавске Варшавской губернии. Училась на 
архитектурных курсах  ЛИСИ. Став замужней  дамой, эта 
потрясающего обаяния, красоты и изысканности женщи-
на, образовала у себя дома, а точнее - в мастерской - твор-
ческий салон. Разговоры об искусстве, проходившие в ее 
кругу и имеющие немалое значение для развития ленин-
градской  культуры, описаны  философом Я. Друскиным, 
по замечанию которого, портретам, созданным Яновой, 
присущи «психологизм и эмоционализм, вообще запад-
ная современная философия и миросозерцание». Друскин 
пишет о Вере Павловне: « художник видит наготу чело-
веческую, видит чувства». С этим нельзя не согласиться 
любому, кто видел работы Веры Павловны.

В довоенные годы Янова поддерживала дружеские 
отношения с графиком Владимиром Лебедевым, поэтом 
Даниилом Хармсом, а в послевоенное семья Траугот зани-
мала немаловажное место в кругу творческой интеллиген-
ции, сохранявшей связи с искусством 1920-х годов. В этом 
дружеском сообществе находились, среди прочих, астро-
физик Н.  Козырев, поэт В. Кошелев, художники Н. Суе-
тин, Т. Глебова, А. Лепорская, В. Стерлигов, П. Басманов, 
П. Кондратьев, А. Щекатихина-Потоцкая, Р. О`Коннель-
Михайловская, Г.  Епифанов.

Красавица Вера Павловна зачастую выступала и как 
законодательница мод – изобретала струящиеся кимоно, 
не сшитые нитками вовсе, а державшиеся на одних бу-
лавках, носила мужские шляпы и брюки... Рождение де-
тей ничуть не помешало ей вести светский образ жизни, 
напротив, мальчики, появившиеся на свет с небольшим 
временным разрывом  (Александр – вскоре после свадьбы, 
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в 1931 году и Валерий в 1936 году), гармонично вошли в 
салонную жизнь, украсив и разнообразив ее. Обоих своих 
сыновей Георгий Николаевич с малого детства приучал к 
рисованию, и способности к этому виду творчества обна-
ружились у братьев очень скоро. Когда Георгия Николае-
вича спрашивали: «Как дети?» - он отвечал: «Работают». 
Его собственное трудолюбие поражало современников: он 
считал, что работать по 18 часов в сутки нормально для 
художника, «иначе он просто лентяй». И до сих пор у стар-
шего сына, Александра Георгиевича Траугота осталась эта 
привычка – он даже телефонную трубку не берет до 22-х 
часов – работает!

В войну семья была разлучена – Георгий Николаевич 
был отправлен на фронт военным художником;  младший 
сын Валерий был вывезен сначала в Ярославскую, затем 
в Тюменскую область - в эвакуацию. А несчастной Вере 
Павловне со старшим сыном Александром, которому 
на тот момент было всего десять лет, довелось хлебнуть 
горя в блокадном Ленинграде. Александр Траугот рисовал  
всю блокаду. Его рисунки, совсем не детские - бесценное 
свидетельство жизни осажденного города. Отец, Георгий 
Николаевич, как только появилась возможность, вместе 
с письмами стал присылать сыну бумагу для рисования в 
больших конвертах.

После войны, счастливо выжившая семья воссоеди-
нилась, и младшие ее члены уже стали полноправными 
участниками художественных проектов – пройдя суровую 
военную школу, мальчики рано состоялись и как лично-
сти, и творчески.  Казалось, все ужасы и невзгоды позади, 
впереди только радость и успехи  - раз - и перед звездной 
семьей сейчас раскроются все двери … Но случилось не-
предвиденное: в 1946-м вышло постановление ЦК ВКП 
(б) с унизительным разгромом творчества Ахматовой и 
Зощенко. Это был удар по всей творческой интеллигенции. 
Георгий Николаевич один из всех присутствующих на со-
брании ленинградского отделения Союза художников воз-
держался от голосования за резолюцию ЦК партии. Тог-
да ему припомнили разговоры о несостоятельности идей 
соцреализма в искусстве. Телефон замолчал, все боялись 
общения с опальными художниками, не бросили только 
самые близкие и верные друзья и родственники. В 1948 
году Александра Траугота и Михаила Войцеховского (ко-
торый уже был взят Трауготами на воспитание) исключи-
ли из Художественной школы  за «дурное влияние на уча-
щихся», то есть за независимость взглядов. А все потому, 
что неразлучные сверстники имели смелость высказывать 
вслух свое мнение по любым вопросам, а по вечерам ката-
лись на велосипеде с одним колесом – моноцикле - вокруг 
Александрийского столпа. Кстати, Александр Георгиевич 
Траугот в свои восемьдесят лет и до сих пор легко проде-
лывает этот цирковой трюк!

Круг любящей и творческой семьи, несмотря ни  на 
что, держал на плаву, помогал пережить невзгоды. Алек-
сандр и Михаил занялись скульптурой, и впоследствии, 
по настоянию влиятельных московских художников, по-
знакомившихся с работами смутьянов, их восстановили в 
художественной школе  и выдали дипломы об окончании. 
Но в Академию художеств ни того, ни другого так и не 
приняли - кто-то из преподавателей сказал: «Они мне весь 
курс перепортят».

Первая масштабная совместная работа триумвира-
та Г.А.В. Траугот – большой  иллюстрированный альбом 
«686 забавных превращений» вышла в 1956 году. Всего ху-

дожники участвовали в иллюстрировании более 200 книг: 
сказки Ганса Христиана Андерсена (переиздавались 17 
раз, а общий их тираж превысил три миллиона),  «Сказки 
матушки Гусыни», «Волшебные сказки», «Синяя Борода» 
Шарля Перро, «Кубинские сказки», «Сказки Камбоджи», 
«Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Наука любить» Овидия, 
«Золотой осел» Апулея, «Лунный свет», «Мастер и Марга-
рита» Булгакова, «Сказки Гауфа» и многие, многие другие 
потрясающей красоты книги для детей и взрослых. 

В конце концов, все перипетии с властью утряслись, 
работы было много – и скульптура, и живопись, и книжная 
графика, и мелкая пластика, кроме того  пришла настоящая 
известность. Казалось, судьба во всем пошла им навстре-
чу. Но 28 сентября 1961 года Георгий Николаевич выехал 
из дома на велосипеде полюбоваться вечерним закатом и 
не вернулся. Его сбил грузовик, нелепо и непоправимо. 
В память о своем отце, учителе и коллеге по цеху, братья 
Траугот все последующие иллюстрации посвящали ему, и 
продолжали подписывать работы аббревиатурой Г.А.В. 

Так делает до сих пор единственный оставшийся в 
живых Александр Георгиевич Траугот. Младший брат его, 
Валерий Георгиевич Траугот, ушел из жизни 5 октября 2009 
года – невосполнимая потеря для художественного мира, 
учитывая еще и тот факт, что Валерий Георгиевич более 
сорока лет возглавлял секцию графики Союза художников 
Санкт-Петербурга, плотно работал с «ДетГизом», состоял 
в попечительских советах  многих художественных ассо-
циаций нашей страны, помогал молодым художникам. 

На всероссийских конкурсах Александр и Валерий 
Трауготы получили более 30 дипломов, 14 из них — пер-
вой степени. Выставки художников проходят: в России — 
ежегодно, а также в Германии, Италии, Чехии, Словакии, 
Польше, Японии, Франции. Работы братьев Траугот нахо-
дятся в музеях Москвы, Санкт-Петербурга, Твери, Архан-
гельска, Петрозаводска, Вологды, Иркутска, Красноярска, 
Рязани, Калининграда, а также за рубежом: в музее Андер-
сена в Оденсе, в Японии, Германии, Чехии и др., во многих 
частных коллекциях в Европе, США, Израиле.

Александр Георгиевич Траугот вместе с Михаилом 
Владимировичем Войцеховским в прошлом году справили 
восьмидесятилетние юбилеи. Работают они в сказочно-
красивой мастерской на Петроградской стороне. Жена 
Александра Георгиевича – французская художница по тка-
ням Элизабет, приезжает к нему по два-три раза в год. Пе-
риодически в Париж летает и сам Александр. Но оставать-
ся там насовсем не хочет – так много еще незаконченного 
на любимом поприще – не обойтись художнику без Ленин-
градского Фарфорового Завода, где создает он волшебные 
сервизы, расписанные фигурами сказочных персонажей, и 
без издательства «Вита-Нова», забрасывающего Алексан-
дра новыми идеями, требующими воплощения. Недавно, 
кстати, вышла у них совместная уникальная книга – сти-
хи Василия Львовича Пушкина, проиллюстрированные 
Александром Георгиевичем – более семидесяти авторских 
работ! Не обойтись ему без любимого города, без родной 
с детства Петроградской стороны, без музыки дворцов и 
мостов…

И нам не обойтись без вас, дорогой Александр Геор-
гиевич! Какое счастье, что наследие вашей семьи живет 
в книгах, картинах, скульптуре, и еще многие поколения 
смогут восхищаться уникальностью ваших работ!                                                                                                                          

                                       Екатерина АСМУС



NEW-YORKИнтеллигенТ

54 №2 / 2013г.

Михаил Толстых. 
Художник и мыслитель

Порой мы часто задаём себе вопрос: а почему со-
временный мир так странно, чтобы не сказать извра-
щенно, воспринимает искусство? И как не будем биться 
над ответом, не сможем понять, пока не осознаем про-
стой истины: иначе люди и не могут воспринимать то, 
что  им предлагается в виде потребительских продуктов 
массовой культуры под общим названием искусство. 

Прежде всего, следует уточнить, что в терминах «ис-
кусство» и «массовая культура» заложено основное сме-
щение понятий, уводящих сознание человека от понима-
ния «творчества» и «культура». А если быть уж совсем 
точными, то это даже не смещение понятий, а их подмена, 
подобная тому, как шулер из рукава извлекает нужную 
ему карту. Итак, понятие искусства можно без мудрство-
ваний лукавых определить, как искус или искушение 
человека кем-то, чтобы добиться от 
него определенных действий, направ-
ленных на выполнение тех или иных 
задач, необходимых искусителю. То 
есть, в той или иной мере,  это мани-
пулирование свободным сознанием, 
дабы подчинить его своей воле.  А 
вот творчество, в противовес искус-
ству,  и есть тот самый процесс, ко-
торым Художник (художник, поэт, 
писатель, музыкант…) участвует в 
продолжении Акта Творения. Но его, 
увы, постоянно подменяют термином 
«искусство», подталкивая тем самым 
творческие личности к работе на бла-
го мира потребителей или, если вам 
так будет понятнее, Искусителя.

И второе,  понятие массовая 
культура в своей основе противоре-

чит собственно понятию культуры, смысловое опреде-
ление которой дал в свое время Николай Константино-
вич Рерих – культ света. Таким образом, искусствоведы 
через Средства массовой информации, навязывая  поня-
тие массовой культуры, осознанно или нет, вводят нас в 
заблуждение, таким образом, тоже манипулируя нашим, 
тобиш общественным, сознанием. Вот тогда и становит-
ся понятно, почему, что и как…

Чем больше знакомишься с творчеством Михаила 
Толстых, тем больше возникает вопросов. Например, 
а что Художник хотел сказать в той или иной картине 
или  почему он применил такие, скажем, сказочные об-
разы для изображения вполне современных социаль-
ных явлений? Но когда задаёте ему вопросы, то ответы, 
звучащие из уст Михаила,  приводят вас в удивление, 
настолько всё очевидно, что первые ощущения непони-
мания и растерянности исчезают. Холсты художника на-
поминают исследовательскую лабораторию, в которой 
он изучает  нашу цивилизацию, процессы в ней проис-
ходящие, человеческие пороки и великие находки и по-
стижения человечества.  

Михаил Толстых, это  Художник,  картины которо-
го заставляют нас задуматься о судьбах Мироздания и о 
той роли, которая отведена  в нём человеку. Его творче-
ство не укладывается в прокрустово ложе современных 
требований к искусству, так как искусством, как тако-
вым, и не является.  Ибо это Творчество, - творчество 
художника, идущего по высокому Пути продолжения 
Акта Творения. 

P.S. Цветные картины Михаила Толстых можно бу-
дет уведеть на обложке нашего журнала «Интеллигент. 
Избранное» №3)  

Юрий ТОПУНОВ

Михаил Толстых (справа)  и Юрий Топунов, декабрь 2012, г. Херсон

В мастерской художника
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Художник: для Бога и кармана
Отметины для бога, или Искусство 
и его инфузориятуфельковость

Вот уже много лет по велению фамилии он «про-
жигает» жизнь дизайном. Юрий ПРОЖОГА немно-
гословен и крайне редко дает интервью. Для него 
комфортней и гармоничней быть в творческом про-
цессе, наедине с собой. Он создает сайты, оформляет 
книги, рисует карикатуры, пишет картины, снима-
ет фоторепортажи, участвует в выставках. Он член 
двух творческих союзов России, объединяющих фо-
тохудожников и журналистов. Но парадокс состоит в 
том, что Юрий не считает себя никем из них. 

Виною тому, может, врождённая скромность, а, 
может, философский склад ума. Бесспорно одно: мой 
собеседник – личность творческая и многогранная. 
Наш разговор сегодня об изобразительном искусстве, 
которое переживает непростые времена.

Вердикт «религиометра»

— Во сколько лет вы осознали себя карикатури-
стом?

— Еще в детстве одноклассники выпрашивали мои 
рисунки. Но осознание еще не пришло. Я не карикату-
рист ни в коем случае! Я кто-то другой.

— Тщетно отпираться. Ваши работы в этом жан-
ре есть и в книгах, и в Интернете, в частности на 
авторском сайте prozhoga.ru. Впрочем… посмотрим 
шире. В чем предназначение художника, на ваш 
взгляд? Какова цель творчества?

— Мне нравится такое определение: «Человек с 
предназначением художника обладает врожденной спо-
собностью гармонизировать окружающее его простран-
ство, приводя его в соответствие с образами духовного 
мира». Но иногда  в голову приходят слова Меламида: 
«Все искусство, начиная от Джефа Кунса и кончая Кин-
кейдом, — одна из религиозных систем, и несчастные, 
которые потеряли веру в бога, начинают поклоняться 
этой чепухе, искусству». Если объединить эти мысли, 
получится, что у художника одна цель: созидай, молясь.

— А  в жизни какой  философией руководствуе-
тесь?

— Прошёл на днях тест «Религиометр» и с удивле-
нием обнаружил, что на 73 процента я буддист. Теперь 
мне понятна тяга к японскому языку и восточным еди-
ноборствам. Одним словом, моя жизненная философия 
— медитация. 

— Что противопоказано художнику?
— Пить алкоголь, ругаться матом, убивать ближнего 

своего…
— Бродский утверждал, что к иронии прибегают 

из трусости. Будучи карикатуристом, вы согласны с 
этим утверждением?

— Известное стихотворение Бродского «Представ-
ление» насквозь пронизано иронией: 

	 Это — кошка, это — мышка.
	 Это — лагерь, это — вышка.
Но Бродский трусом не был. Он имел ввиду то, что 

иронии тут недостаточно.  За свои «тараканьи усища» 
Осип Мандельштам заплатил жизнью.  Если социаль-
ный карикатурист боится власти, то он не рисует. Зна-
чит, его нет вовсе. 

— Вам нравятся собственные рисунки, создан-
ные много лет назад?

— Один из ста. Может, ещё один… И, пожалуй, всё.
— Что правильнее: любить себя в творчестве 

или критически относиться ко всему, что делаешь?
— Критика – лучший друг.  Но, по большому счёту, 

и то и другое не помешает, если ты хороший художник. 

Юрий Прожога, член Союза журналистов 
и Союза фотохудожников России, художник, 
аниматор, дизайнер, веб-дизайнер, 
директор веб-студии “Курган дизайн”.
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Самодостаточность 
в карманах 
— Как думаете: карикатура определяет время 

или есть иные критерии?
— Вспомним историю. Карикатура в первый раз 

была применена как средство борьбы с врагом. Мартин 
Лютер создал серию «Папство». Во времена Тридцати-
летней религиозной войны между католиками и проте-
стантами карикатура особенно ожесточилась. В период 
Французской революции – тоже. После прихода к власти 
Наполеона она вновь попала под запрет. В России все на-
чалось с лубка. Потом Пётр I предписал установить кон-
троль за картинками, высмеивающими лиц Царствующе-
го дома. А жестокая цензура при Николае I окончательно 
убила сатирическую остроту. Период расцвета русской 
карикатуры приходится на эпоху Александровских ре-
форм. В СССР в жанре карикатуры работали Кукрыник-
сы ( М. Куприянов, П. Крылов, Н. Соколов), Б. Ефимов и 
многие другие художники. Издавались многочисленные 
карикатурно-сатирические журналы как центрального, 
так и республиканского уровней. Время определяет, ка-
кой быть карикатуре и быть ли ей вообще. Нынче попро-
буйте нарисовать что-нибудь «поперечное»…

— Попробуйте вы.
— Легко! Прямо сейчас могу. Потом вместе посме-

ёмся. Только… по разные стороны забора.
— Понятие «провинциальность искусства» име-

ет сегодня место?
— Для меня провинциальность искусства начинает-

ся тогда, когда в Российской академии искусства живо-
писи учат китайцев, а преподает им кореец.

— В артсреде есть мнение, что истинный худож-
ник не ищет взаимодействия с людьми, он самодо-
статочен…

— А как люди догадаются, что он художник? Ху-
дожник не дурак, ему нужны слава и деньги. Ему нуж-
но светиться, где только можно. Самодостаточность его 
должна вываливаться из карманов! Ему больше нечем 
зарабатывать.

— Удивительный ответ, особенно, если учесть, 
что на это интервью я уговаривала вас более двух 
лет… А как определить, эволюционирует художник 
или наоборот?

— Если вслед за формой возникает образ, значит ху-
дожник эволюционирует. Он должен иметь внутренний 
культурный запас, книжки читать, желательно классику. 
Иначе как же ему эволюционировать? Но, с другой сто-
роны, прочитай сто лучших книг — и у тебя изменится 
сознание. Наверняка, профессию сменишь.

— Прежде чем взяться за карандаш, ждёте вдох-
новения или ритм жизни не позволяет этого делать?

— Вдохновение всегда со мной. Вдохновение – это жела-
ние творить. А ритма жизни я не чувствую. У меня на мони-
торе всё тихо, спокойно, пасторально. Полянка, солнышко...

Меня тоже укусили…
— Что происходит сегодня с изобразительным 

искусством? Поставьте диагноз. 
— Трудно оценить всю картину происходящего, на-

столько всего много. Но основные мысли таковы: раз-
мытость, массовость, рыночность, мелкота и деструк-
тивность. Все рисуют картинки, пишут тексты, но никто 
не делает Искусство, не создаёт Литературу. Первое, что 
бросается в глаза, это разрыв с классикой, с академиз-
мом. Сейчас трудно найти человека, умеющего писать 
академические портреты. Среди тысяч членов Союза 
художников едва ли наберётся десяток таких. Потеря-
но базовое мастерство. Второе — это мутный посыл «к 
зрителю», как я его называю. То есть настолько сложна 
мысль в работе автора, что её никто, даже сам автор не 
способен расшифровать. Потеряна конкретность мышле-
ния. Соглашусь с Мерабом Мамардашвили, который го-
ворил: «Дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно».

И с Кантом – «у человека обширнее всего сфера 
смутных представлений».

Третье — это легковесность искусства, его несе-
рьёзность, банальность, инфузориятуфельковость. По-
казательный пример — фототворчество. Сейчас в мире 
миллиарды доморощенных фотохудожников снимают 
триллионы одинаковых фотографий. Собственно, фо-
тоискусство этой массовостью себя само убило. То же 
самое и в литературе. Миллионы  блогеров решили, что 
они писатели. Нас окружают зомби от искусства, кото-
рые тянут к нам свои ручонки, пытаясь заразить. Здоро-
вых  всё меньше. Оглянитесь: вон, опять кому-то голову 
снесло...

— А себе можете поставить диагноз?
— Я здоров… был до недавнего времени. Но тоже 

уже укусили. Я полузомби — ничего не понимаю в со-
временном искусстве.

— Что посоветуете бездарностям?
— На свет никто бездарностью не появляется. Без-

дарностью становятся с годами, когда забывается текст 
последней тобою прочитанной книжки. Если в голове 
перестают рождаться фантазии, значит, там стало пусто. 
Значит, дар утрачен. 

— Дождёмся ли нового Ренессанса? Нужен ли он 
человечеству?

— Ренессанс наступит, когда люди начнут мыслить 
глобально. Сейчас они мыслят мелкими категориями. 
Ренессанс, конечно, нужен. Только он даёт возможность  
почувствовать, что  по-настоящему красиво, а что безоб-
разно. Ренессанс — это отметины в культурной истории, 
проставляемые человечеством для Бога. Вот, мол, смо-
три, не зря Ты нас создал.

Татьяна Строганова
Рисунки Юрия Прожоги
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Знакомство с автором

С Аркадием Львовичем  Львовым (Бинштейном), я 
познакомилась в студии русскоязычного канала RTV в 
Нью-Йорке, где он с увлечением готовил к эфиру новую 
историческую передачу. Беседуя с ним, я даже не сразу 
поняла, что этому энергичному обаятельному человеку 
с озорными глазами уже стукнуло восемьдесят пять. А 
чуть позже узнала, что передо мной – человек энцикло-
педических знаний, известный во всем мире писатель, 
автор многочисленных книг,  один из выдающихся пред-
ставителей еврейской эмиграции в США, который в раз-
ные годы дружил и общался с самыми замечательными 
людьми своего времени по обе стороны океана.

В следующий раз мы встретились в Москве, где 
Львов был проездом из Одессы. Разговор сложился ин-
тересно: Аркадий легко переходил с русского языка на 
украинский, много шутил, порой вставляя крепкое слов-
цо, читал наизусть стихи, показывал публикации разных 
лет на иностранных языках.

Чувствовалось, что пребывание в родном городе 
порадовало и воодушевило писателя. Связь с Одес-
сой у него не прерывается: Аркадий Львович старает-
ся бывать там по возможности чаще, говорит, вдохно-
вение там особенное, неповторимое, за океаном такого 
не встретишь… Через полмира он привез мне собрание 
своих сочинений об Одессе, чтобы поделиться личным 
восприятием родного города. Литературные зарисовки 
Львова об Одессе неповторимы, они живые, наполнены 
уникальной атмосферой, своеобразным юмором, тонкой 
печалью. По всему видно, что автор не просто любит 
свой город, но и знает практически все о его истории, 
культуре и, конечно, об одесситах .

Аркадий Львов – человек мудрый, с большим жиз-
ненным опытом, людей читает, как открытые книги. Мы 
поговорили с ним о человеческом предназначении, осо-
бенностях жизни по обе стороны океана и причудах ли-
тературной судьбы.

- Аркадий Львович, расскажите, пожалуйста, о 
семье, в которой Вы родились.

- Мои предки в девятнадцатом веке приехали из Ре-
генсбурга, из Баварии. До революции они продолжали 
общаться со своими родственниками в Германии. Поэ-
тому здесь их считали немцами, кстати, я тоже неплохо 
говорю по-немецки. По другой линии мои родные про-
исходят из Австро-Венгрии. В молодости я был голубо-
глазым блондином. От еврейской среды у нашей семьи 
было определенное отчуждение, поскольку за «своих» 
нас не всегда принимали. Мать ходила в синагогу часто, 
отец примерно раз в год.  Но в моих жилах течет древняя 
еврейская кровь. Уже в зрелые годы, глубоко интересу-
ясь историей, я провел интересное исследование. В Торе 
есть эпизод, повествующий о противостоянии разных 
колен Израилевых, результатом которого  было много 
жертв. Так вот, представители колен Дана и Завулона как 
раз были белоголовыми светлоглазыми людьми, что рас-
ходится с привычным стереотипами восприятия. После 
проведения в Германии специального демографического 
исследования, выявились удивительные подробности: 

Одесский акцент Аркадия Львова

процент евреев среди местных голубоглазых блондинов 
был гораздо выше, чем немцев! Некоторые даже сомне-
вались, нужно ли обнародовать такие факты, но правда 
восторжествовала. Нам всем нужно глубже изучать соб-
ственную историю, чтобы узнать больше о себе и при-
нять друг друга такими, какие мы есть, вне зависимости 
от внешних признаков. 

- Как Вы выбрали для себя писательскую стезю? 
Что на это повлияло?

- Литература – доминанта моей жизни на всем ее 
протяжении.  С самого детства я очень много читал, 
интересовался книжными новинками, с удовольствием 
проводил время в библиотеке, меня тянуло к книгам. В 
моей жизни было несколько важных авторов, повлияв-
ших на мое формирование, среди них – Анатоль Франс, 
историки Теодор Моммзен и Василий Ключевский, 
философ Спиноза, мудрец Маймонид. Из историче-
ских фигур для меня до сих пор Александр Македон-
ский остается абсолютной загадкой, над которой бьюсь 
десятилетиями. Я всегда отличался хорошей памятью 
и легко мог воспроизвести наизусть не только отрывки 
произведений, но и многие даты, чем нередко вводил в 
смущение друзей и серьезных ученых. 

Иногда я сочинял стихи, очень легко, как будто они 
приходили в голову и ложились на бумагу сами под чью-
то диктовку. Фантастику начал писать тоже в детстве, 
под влиянием книг Герберта Уэллса. Позже дружил с 
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Аркадием Стругацким и получил теплый отзыв на мою 
первую книгу фантастических рассказов. Я всегда чув-
ствовал наличие в окружающем мире необычного, ир-
рационального компонента, неоднократно в моей жизни 
случались необычные ситуации. Так я стал интересо-
ваться психологией, устройством мозга, категорией вре-
мени, много размышлял о природе человека, контакте с 
высшим разумом. 

Всю жизнь работаю над темой родной Одессы. Пер-
вые три книги романа «Двор» увидели свет в Вашингто-
не, Париже и Мюнхене, только потом – в России. За этот 
роман я получил несколько престижных литературных 
премий. Но я начисто лишен честолюбия, так что я про-
сто рад, что мою книгу приняли в разных странах. Для 
меня это очень большой и важный труд в жизни, при 
этом, я написал еще далеко не все, что должен.  

Также за эмигрантские годы подготовил и напи-
сал десятки эссе о писателях – И.Бродском, И.Бабеле, 
М.Светлове, Э.Багрицком, книги о Б.Пастернаке и 
О.Мандельштаме...

- Как состоялись Ваши первые публикации в 
СССР?

- На заре моей писательской карьеры, когда меня 
еще почти не печатали, я неожиданно оказался в редак-
ции газеты «Правда». Причем, попал туда мистическим 
образом: брел, печальный и никому не нужный, поздним 
вечером через всю Москву к друзьям на Ленинградский 
проспект, проходил мимо здания, в котором располага-
лась редакция. Несмотря на позднее время, я зачем-то 
зашел и сказал вахтеру, что мне срочно нужно в отдел 
литературы. Тот безмерно удивился, но куда-то позво-
нил и вскоре я уже входил в кабинет к Андрею Бори-
совичу Лукину, заведующему отделом литературы, по-
стоянному редактору М.А.Шолохова. Он в полночь еще 
трудился над выпуском газеты – такие были времена. 
Мы замечательно поговорили, он прочитал мои произ-
ведения и рассказал о них Константину Симонову. Он, 
высоко оценил рассказ «Суд», попросил прислать еще 
прозу. Так мы познакомились и стали общаться. Имен-
но он был одним из тех, кто, наряду с Б.Полевым и 
В.Катаевым, рекомендовал меня к вступлению в Союз 
писателей. О своих впечатлениях от наших встреч и бе-
сед я написал в очерке «С Симоновым наедине».

- Ваш отъезд из СССР был вызван обвинениями 
в «антисоветской» и «сионистской» деятельности…

- История это многолетняя. В студенчестве по рукам 
ходили мои стихи о Сталине, однозначно попадавшие 
под определение совершенно «антисоветских». Когда 
в 1946 году на собрании в Одесском университете, где 
я учился на историческом факультете, решали, что со 
мной делать, варианта было два: просто исключить или 
к тому же передать мое дело в КГБ. Помню, как во время 
голосования люди, среди которых были мои друзья, про-
сто глаз не поднимали. Диплом я получил только в 1951. 

Позже, после обвинений в создании сионистского 
подполья в Одессе, меня неоднократно таскали по кори-
дорам и подвалам комитета, допрашивали, открыто на-
зывали врагом, перестали печатать, а потом и вовсе изъ-
яли из библиотек мои книги. Пережив это, я спокойнее 
отношусь ко многому в мире, перестал бояться. Важную 
роль в том, что меня не посадили, сыграл Константин 
Симонов – фигура по тем временам очень влиятельная. 

А уехал я, когда угроза ареста стала абсолютной реаль-
ностью – в 1976 году. С помощью моего друга, актера 
Михаила Водяного (Вассермана), поклонником которо-
го являлся один из высоких чинов, мне срочно сделали 
американскую визу.

- Чем Вы занимались в эмиграции?
- Я достаточно быстро устроился работать на радио 

«Свобода», провел восемь тысяч программ на русском 
и украинском языках.  Готовил авторские литературные 
передачи, обзоры книг. Любопытно, что, работая там, я 
столкнулся с тем, что у эмигрантов, сотрудничающих с 
радиостанцией, сохранились прежние, как я называю, - 
«советские»,  страхи, они боялись озвучивать вслух свои 
суждения, еще и меня одергивали, что я на себя слиш-
ком многу беру. Это то, чего я вообще не мог понять: кто 
мог запретить мне свободно доносить до людей мою по-
зицию, в том числе, и по еврейской теме? Я по природе 
своей не склонен к идеализациям и апологетике, не при-
знаю обмана как компонента общения, считаю нужным 
открыто высказывать свою позицию, из-за чего страдал 
многократно. Например, после знакомства с Михаилом 
Сергеевичем и Раисой Максимовной Горбачевыми, я 
был приглашен в Москву на конференцию. Заполняя ан-
кету участника, в графе «тема доклада» написал: «Пере-
стройка как мыльный пузырь». После этого на мои звон-
ки организаторы просто перестали отвечать… 

- Как Вы работаете над масштабными произве-
дениями, такими, как роман «Двор»?

- Мне необходима полная концентрация, глубокое 
погружение в образ, переживание всех ощущений пер-
сонажа. Толька так возможна предельная точность пе-
редачи информации. Порой такой эксперимент ставит 
автора на грань жизни и смерти, можно и не выйти из 
параллельного пространства, я сам это на своей шкуре 
прочувствовал, когда однажды чуть не преставился вме-
сте с одним из героев. А корни языка в крупном произве-
дении – всегда в живой народной речи, ее многоголосии. 
Вот моя соседка в Одессе говорила: «Не чешите себя 
надеждой, а то волосы дубом встанут!» Ну как можно 
такое придумать?!  Без понимания характерности языка 
разных персонажей нет писателя, как и без его глубоко-
го личного опыта переживаний и впечатлений. 

- В США Вы живете уже тридцать шесть лет. Как 
Вы себя ощущаете там?

- Многие мои друзья, коллеги, любимые уже ушли в 
мир иной. Иногда кажется, что в Америке я полностью 
отчужден, оторван от современной жизни, живу про-
шлыми воспоминаниями. Как говорил мне с улыбкой 
в свое время Леонид Утесов, «не помню, что ел на за-
втрак сегодня, но в 1905 году…» Моим самым близким 
другом в последние годы стала собака, йоркширский те-
рьер. Я почувствовал, что между человеком и животным 
создается особая аура понимания. Удивительно, но кни-
ги были главной страстью моего питомца, он старался 
всегда улечься среди них и так отдыхал. Обратите вни-
мание на собачий взгляд: в нем бездна человечности! 
Фунтик меня многому научил, принимая и любя таким, 
какой я есть. Сейчас живу один и посвящаю все свои 
силы и время работе: готовлю четвертую книгу главно-
го произведения моей жизни – романа «Двор», которая 
скоро увидит свет.

Наталья ЛАЙДИНЕН
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– Начнем с ваших первых стихотворений. Помните ли 
вы самое первое, начальные шаги в поэзии? В каких услови-
ях вы писали, чем, на чем?

– В детстве, когда мне было семь или восемь лет, на Украи-
не, в Кривом Роге, написал я свои первые стихи. Летом 1954 года, 
на Кавказе, когда я впервые увидел море, стихи появились вновь. 
Наверное, от изумления перед раскрывающимся миром. Некото-
рые строки помню до сих пор. Позже, в школьные годы, я вовсю 
писал прозу – фантастику, приключения. Рисовал. Занимался му-
зыкой. 

Стихи пришли в 1960 году. Сами. В 1961 году писал я и сти-
хи, и прозу. Писания мои были наивными. Но необходимость вы-
разить всё, что меня переполняло, в слове – оказалась огромной. 
Весной 1962 года я участвовал в конкурсе, объявленном Домом 
Учителя, и получил первую в жизни премию, за стихи. Вскоре, 
в городской газете, появилась первая моя публикация стихов. Я 
познакомился с молодыми криворожскими поэтами. Да и сам 
осознал себя – поэтом. Писал я тогда постоянно. Стихи мои ста-
новились всё лучше. Я это понимал. 

Осенью 1962 года в наш город приехал Микола Вингранов-
ский, выдающийся украинский поэт, на мой взгляд – наиболее 
значительный, после Павла Тычины. На встрече с ним, в редак-
ции газеты, я почитал тогдашние свои стихи. Винграновский 
сказал мне очень серьёзно: «Если бы я в шестнадцать лет писал 
такие стихи, какие пишете вы, я считал бы себя гением». Наша 
группа молодых поэтов была очень яркой. В ней был я самым 
младшим по возрасту. Мы часто виделись, читали друг другу 
стихи, обсуждали их. Это была хорошая школа. Друзьям показы-
вал я примерно треть написанного. 

Начали меня печатать в украинских газетах. В 1963 году, 
в период хрущёвских гонений на формализм, на наше поэтиче-
ское сборище пришли киевские литераторы, поэт и критик, по-
слушали, что мы читали, а с утра отправились прямиком в гор-
ком партии, с доносом. Появились разгромные статьи в газетах. 
Начались неприятности. Но в дальнейшем всё как-то обошлось, 
заглохло. Молодые поэты были тогда – нужны. 

Владимир Алейников:
«От разбоя и бреда вдали»

И в начале 1964 года меня пригласили участвовать в сове-
щании молодых литераторов Приднепровья, на котором стихи 
мои произвели фурор. Меня уговаривали приехать в Киев, учить-
ся в университете, обещали помощь. Но я уехал в Москву. И по-
ступил на искусствоведческое отделение исторического факуль-
тета МГУ. Осенью 1963 года я довольно долго жил в Москве – и 
познакомился со многими интересными и даже замечательными 
творческими людьми, которым благодарен я, за их внимание ко 
мне и за их понимание. С теми из них, которые живы, дружу я и 
сейчас. 

Особого желания знакомиться со знаменитостями у меня не 
было. Но к Андрею Вознесенскому я, семнадцатилетний, всё же 
пришёл. Он вскоре сказал мне: «Володя, вы очень талантливы. 
Приходите ко мне в любое время. Вам я всегда рад». И я мгно-
венно понял, что показывать ему стихи больше не надо. Мне 
всегда была дорога независимость. К тому же, в те времена, у 
меня уже были свои читатели и слушатели. Их мнение о моих 
писаниях было чрезвычайно важно для меня. Писал я стихи – и 
пишу – всегда от руки, и в тетрадях, и на отдельных листах бума-
ги, в любых, даже самых сложных условиях. В прежнюю эпоху – 
перепечатывал тексты на пишущей машинке, и они расходились 
в самиздате. Ныне – перепечатываю тексты на компьютере.

– Если можно, о СМОГе. Какова была роль тех или 
иных людей в его создании?

– Осенью 1964 года был я уже известен в Москве. Подру-
жился с поэтом Леонидом Губановым. Я говорил ему, что надо 
создать группу талантливых единомышленников, сплотиться. 
Идея СМОГа была – моей. Губанов – придумал слово. СМОГ. 
Пароль, девиз, клич. Знак поколения. Было это в январе 1965 
года. СМОГ – аббревиатура. Смелость, Мысль, Образ, Глубина. 
Позадиристее – Самое Молодое Общество Гениев. СМОГ – это 
я и Губанов. Все остальные – потом. Народу в СМОГе было мно-
жество. Надо выделить Юрия Кублановского, Аркадия Пахомо-
ва, Сашу Соколова, Арсения Чанышева, Николая Бокова, Алек-
сандра Морозова. 

Содружество наше было пёстрым, разношёрстным. Губа-
нов любил «примагничивать» к себе людей. Вот и тянулись к нам 
всякие оглоеды. Это меня раздражало. Стадность мне противна. 
Я всегда был сторонником творчества, но вовсе не многолюдного 
бурления.  Некоторые малоприятные субъекты норовили втянуть 
СМОГ в политику. Ничего хорошего в прежние времена это не 
сулило. Странно, что и ныне о СМОГе часто пишут, как о группе 
правозащитников, а вовсе не о содружестве творческих людей. 
Это недоразумение давно пора прекратить. В СМОГе главным 
и важнейшим было – творчество. Со временем случайные люди 
отсеялись. Но появились в нашем кругу, а вернее – в моём кругу, 
потому что у Губанова были свои соратники, а у меня свои, – но-
вые друзья. В СМОГе, помимо поэтов и прозаиков, участвовали 
и художники. Власти – норовили разгромить наше содружество. 
Неприятностей и сложностей у меня было столько, что не хочет-
ся о них говорить. 

Но СМОГ наш – существует и сейчас. Потому что мы, те, 
кто выжили, выстояли, те, кто сумели состояться как творческие 
личности, всегда находимся под знаменем СМОГа. К сожале-
нию, многих друзей нет уже на свете. Но мы, живые, продолжаем 
работать. Раньше мои тексты широко расходились в самиздате. 
Четверть века меня не издавали на родине. Публикации появля-
лись только на Западе. Меня изгоняли из МГУ, потом восстанав-
ливали. Пытались заманить в созданные при союзе писателей 
секции по работе с молодыми поэтами, приняли туда без всякого 
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конкурса. В феврале 1966 года устроили мой вечер в Доме литера-
торов, на котором один пылкий деятель заявил: «Кого мы видим 
перед собой, товарищи? Мы видим нашего молодого советского 
гения!» Но на публикации моих текстов на родине был наложен 
запрет. И меня вполне устраивала моя известность в самиздате. 

Травили меня долго, изощрённо, а порою и жестоко. У меня 
семь сотрясений мозга, которые мне устраивали, нередко – после 
моих чтений стихов на людях. В семидесятых годах целых семь с 
половиной лет я скитался по стране, бездомничал. Голодал, пере-
бивался случайными заработками. Но всегда, в любых условиях, 
упрямо работал – писал свои тексты. Стихи мои – были нужны 
людям. И в различных городах находил я и приют, и понимание. 
Прежняя эпоха была орфической. Стихи прекрасно восприни-
мались современниками с голоса. Я часто, охотно читал стихи в 
различных аудиториях. Приходилось работать – в экспедициях, в 
школе, грузчиком, дворником, в редакции многотиражной газеты, 
и так далее. Нет особой нужды перечислять все эти должности. 

Когда у меня появилась семья, надо было как-то зарабаты-
вать – и я писал передачи для радио, стихи и сказки для детей, 
писал внутренние рецензии в нескольких издательствах. По-
том, в начале восьмидесятых, занялся переводами поэзии наро-
дов СССР. Это меня выручило. Такой мой статус власти вполне 
устраивал. Иногда мне казалось, что я всю жизнь буду кого-то 
переводить. Я стремился к тому, чтобы переведённые стихи жили 
в стихии русской речи. И переводил хорошо. Выходили сборники 
моих переводов, постоянно появлялись публикации в централь-
ной периодике, в союзных республиках. Ко мне стояла очередь 
национальных поэтов, желающих, чтобы их стихи перевёл имен-
но я. Но в 1990 году заниматься переводами я прекратил. Слиш-
ком уж много своего вкладывал я в эти тексты. 

В период перестройки понемногу начали публиковать мои 
стихи, вышли три моих сборника стихов, изуродованные цензу-
рой, и никакой радости эти издания не принесли. Но вот наста-
ла пора свободного книгопечатания. Груз написанного за долгие 
годы тяготил меня. Друзья хорошо это знали. В начале девяно-
стых вышли, наконец, в подлинном виде, мои большие книги 
стихов. 

С 1991 года живу я в основном в Коктебеле – и очень много 
работаю. Здесь, помимо стихов, пишу я свою серию книг прозы 
«Отзывчивая среда» – о былой эпохе, о людях этой эпохи, моих 
друзьях и соратниках по нашему андеграунду. Это вовсе не про-
стенькие воспоминания, а проза поэта – свободная, ассоциатив-
ная, со своей полифонией, с особым движением речи. В начале 
нового века  снова начали выходить мои книги прозы и книги 
стихов. Появились журнальные публикации. Никаким пристрой-
ством своих писаний сроду я не занимался. Всё получалось как-
то само собою. Точно так же образовывались и различные лите-
ратурные премии. В Москве я бываю редко. В Коктебеле – живу 
затворником. Работа – панацея от всякой всячины. Именно в ней 
– спасение, для меня.

– В вашей новой книге, есть очень интересные главы 
о «трех Наташах». Можно ли кратко сказать об этом? И об 
Арсении Тарковском?

– О своей новой книге не буду рассказывать, потому что она 
ещё не издана. Среди «трёх Наташ» – Наталья Горбаневская и На-
талья Светлова-Солженицына, давние мои подруги, с которыми я 
дружил в шестидесятых. Арсений Александрович Тарковский в 
конце 1965 года помог мне восстановиться в МГУ. Он уже тогда 
высоко ценил мои стихи.

– Владимир, вы живете в Коктебеле, Москва – более для 
кратких приездов. Как вы стали жить в этом удивительном 
месте, с какими замечательными людьми оно вас сблизило, 
что для вас Коктебель?

– В Коктебеле я впервые оказался в мае 1964 года – и сра-
зу понял, что когда-нибудь буду здесь жить. С тех пор бывал я в 
Коктебеле часто. Я хорошо знал Марию Степановну Волошину, 
дружил с Марией Николаевной Изергиной. Знал и других людей 
круга Волошина. В Старом Крыму – знал Нину Николаевну Грин, 
поэта Григория Николаевича Петникова, председателя Земного 

Шара, друга Велимира Хлебникова. Коктебель – благословен-
ное и благодатное место. Здесь – небывалая, светлая энергетика. 
Здесь жив – дух.

– Ваши произведения замечательны. С полным основа-
нием вас называют гением, великим поэтом. Это выражает-
ся и в огромном творческом наследии, во все новых и новых 
книгах. Что вы скажете об устройстве этого особого мира ва-
ших стихов?

– Я пишу более пятидесяти лет. И создал свой мир, живой, 
границы которого всё разрастаются. Слава Богу, многие достой-
ные люди это понимают. Среди нынешних литераторов я иногда 
чувствую себя инопланетянином. Вся наша прежняя неофици-
альная поэзия, проза, живопись, музыка – это другая планета, раз-
ительно отличающаяся от всего разрешённого, официального. В 
мой мир – надо просто войти. И жить в нём. Наверное, стихи мои 
– достаточно сложные. Но есть в них и только им присущие свой-
ства. Я давно и твёрдо знаю, что мои стихи – помогают людям 
жить. О собственных писаниях слышал я и читал столько разных 
довольно высоких слов, что не вижу смысла кичиться этим. Лю-
дей за язык никто не тянул. Что считают нужным сказать – то 
и говорят. Сам я всю жизнь стараюсь, по своим возможностям, 
помогать хорошим, талантливым людям, и с публикациями, и до-
брым словом.

– По собственному опыту знаю, сколь различна техно-
логия написания стихов и прозы, и насколько они едины по 
своей сути. Ваша проза необычна, каковы ее особенности на 
ваш взгляд? 

– Свои стихи и прозу я не разделяю. Проза моя такова, что 
это зачастую – поэзия. Как это получается – невозможно объяс-
нить. Писания мои можно разделить на несколько творческих пе-
риодов. Нынче – новый период, со своими особенностями. Пре-
жде всего меня интересует – речь, движение речи. Речь – «наше 
всё». Поэтому и взаимосвязаны мои стихи и моя проза, жанр ко-
торой пытаются определить литературоведы. В моей прозе есть 
– музыка. По своей структуре этой музыкальные, полифониче-
ские произведения. Поэтому своим учителем я считаю Иоганна 
Себастьяна Баха.

– И последнее – какие ваши книги выходят, что ждет из-
дания?

– Знаю, что новые мои книги стихов и прозы будут изда-
ны. Говорить о них заранее не стану. Книги пусть сами говорят за 
себя. Добрая половина моих писаний доселе не издана. Мне надо 
работать. Речь – живая вселенская материя. Постараюсь расши-
рить её возможности. Всё остальное придёт потом.

Беседу с В.Д. Алейниковым вёл прозаик 
и поэт М.И. Горевич (Михаил Микаэль)
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Не просто Мария

МОСКВА ЗИМОЙ
Моя Москва разная: яркая, многоликая, жестокая, 

талантливая, новая. Этот вечно молодой гРАд не старе-
ет. Собирает в теле своем лучшие умы РОСта СИЯния 
- РОССИИ. Омолаживается из года в год новой кровью 
изысканных кРАсавиц. «ПриРАстает», как говорил Ло-
моносов, «Сибирью». Перемалывает многомиллионные 
жертвы, «не веря слезам», и только смелостью ее можно 
взять, профессионализмом, а еще… счастливой звездой. 
И когда бы вы не «шагали по Москве», весной или осе-
нью – всегда удивит она, изменит настроение. 

Особенно хороша зима. После обильного снега по-
пробуйте выйти из метро где-нибудь в районе Сокольни-
ков, Новокосино или Полежаевской. Да пусть это будет 
хоть центр, где улица 1905 года. Забудьте про дела, свер-
ните от проспектов и высоток, поглядывающих сверху 
неоновым всевидящим оком равнодушных реклам, к 
бывшим кряжистым коммуналкам. Вот где душа сможет 
обрести благодать!

Интересен Шмитовский проезд. Здесь не так шум-
но. Толстокожие исторические строения гасят голоса го-
рода. Притупляют замороченную усталость. 

Хорошо.
Треглавые фонари в мохнатых треухах, тротуары, ого-

роженные черными столбиками, соединенные сквозь су-
гробы массивными цепями – все это вводит в некий транс.

Проезд хранит тайны предательств и побед. Сам 
Смит, в честь которого был назван данный географиче-
ский объект, был директором котельного и арматурного 
завода. После революции проезд переименован в честь 
директора мебельной фабрики Шмита, замученного в 
Бутырке и, якобы перед смертью завещавшего «все свое 
состояние партии большевиков»… Темные истории. 
Кто-то всегда царствует, а кто-то потом свергает. Уходят 
жизни. Остаются «песни, книги и города…»

На гроздьях рябин – шапки снега. Птички щебечут 
и пихаются у найденной корки. Их стайки множеством 
прошлых жизней привидениями появляются и также 
быстро исчезают.

Занятно читать вывески. Вот «…ыбный ресторан». 
А вот магазин «Мебель» с также потушенной первой 
буквой. Это «улыбает». Впрочем, как и «Всегда низ-
кие цены на бытовую химию». Как я люблю Москву! В 
одном и том же проезде можно встретить и «Булочную» 
и «Хинкальную» и кафешку «Тибет» и даже какой-
нибудь из индийских ресторанов: Шмитовский проезд 
славится «Хаджурао».

Ноги устают месить снег. Держат в постоянном на-
пряжении наледи, образованные сливами крыш. Нос за-
мерзает. 

От холода пробуждается сознание. Вдруг вижу про-
шлое или будущее - открывается дверь, становится душ-
но и тепло, а на встречу бежит очень красивая кошка с 
изумрудными огромными глазами и просится на руки…
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- Ки-и-иса-а-а! – блаженно глажу я ласковое мурча-
щее животное…

Стоп! 
Почему бы не сделать себе подарок и не напросить-

ся в гости к какому-нибудь местному философу? Как 
там у Дольского… «так и сидеть бы всю жизнь в тепле, 
пить чай с толкователем снов…» 

НЕЧАЯННЫЙ ИНТЕРЕС
Что ж. Прекрасная идея. Где-то на Шмитовском 

проезде живет писатель Мария Арбатова.
Переговоры кратки. Созваниваемся.
Надо же, какой мелодичный голос. Женственный. 

Медовый. Немножко волшебный. Слышу его впервые в 
телефонной трубке. 

Имя ее, как ключ, как некое заклинание разворачи-
вает картинку первой встречи. Нет. Я не упиваюсь ра-
дио, и не видела ее лица по телевизору. Так случилось. 
Я далека от политических течений. И до 2012 года не 
открывала ее книг. Одним словом -   не фанат. Искус-
ственный псевдоним Арбатова, ставший «популярным и 
продаваемым» во мне вызывал лишь тусклую неловкую 
неприязнь. Но этим летом подтолкнули нас навстречу 
дружеские руки. Подтолкнули настойчиво. И поверив 
чужой доброй воле, я вошла сознанием «как нож в мас-
ло» в «Дегустацию Индии», а потом и вообще в некий 
феномен творчества, судьбы и жизни Марии Арбатовой.

Еще до встречи с нею, я была твердо убеждена – 
да, как писатель она интересна. Но как политик? То, что 
я  не феминистка - знаю точно. Женщин-друзей в моей 
жизни – единицы. И сотни – друзей-мужчин. 

Мое любопытство было минимальным и ленивым. 
Краем глаза пробежав по фото, предлагаемым Гуглом, я 
как-то не прониклась. И завела видео. С тем же эффек-
том. Плоский экран не давал объема. Нет. Интерес не 
возникал. 

Лицом к лицу мы столкнулись на церемонии Золо-
того пера этого года.

- Я – Мария Арбатова.
- Очень приятно, – сказал вместо меня автомат, - 

проходите, присаживайтесь.
Но внутреннее «Я» искренне и глубоко удивилось. 

Дернулось. И опешило. Предо мною стояла редкой 
красоты женщина. Да что в ней было особенного? Да 
– ничего! Мелированные вьющиеся волосы с сединой. 
Пенджаби - индийская рубашка. Но проникновение не-
свойственной большинству женщин магической красо-
ты было столь мощно и столь неожиданно, что я обер-
нулась. 

Это не та красота, которая давит с гламурных об-
ложек отсутствием мысли. Это как настоящие француз-
ские духи с тремя элементами послевкусия. Они источа-
ют одновременно три аромата, три воздействия на три 
подсознания. Как три воды – живая, мертвая и святая. 
Мертвая – сращивает отрубленные головы, живая – воз-
вращает жизнь и святая – дарит силу. А тут все в одном 
взгляде, как в одном флаконе!

- Ведьма, - подумала я, - настоящая! 
Я уже тогда понимала, что общение неизбежно. По-

том. Через какое-то время. А, может, оно уже состоялось 
не раз в многочисленных временных узлах прожитых 
жизненных лент. 

И вот – Шмитовский проезд. И я иду в гости. Инте-
ресно, у нее есть кошка?

Уж тысяча раз говорено, что поэты  не любят поэ-
тов, а художники не любят художников, но зато любят 
художниц. Тут случай  еще злее. Тут два писателя, и оба 
женского рода:)

Только я – жаворонок. А она – сова. Я могу творить 
только в белое время суток. Она – в темное. Встретиться 
решили на границе дня и ночи, а именно: вечером. Я уже 
теряя дневные силы, а она еще не проснулась до конца:)

Дом находится быстро. Но еще есть время просто 
подышать морозцем и пофотографировать заснеженные 
старые деревья. 

К вопросу о фамилии. Московский Арбат, откуда 
сие название? Одна из версий - это «дорога, по кото-
рой едет арба», монголо-татары останавливались здесь, 
когда посещали Москву. Высокая двухколесная повоз-
ка была популярна с древности. Впрочем, она и сейчас 
не потеряла «тиражей» в некоторых странах. Рикши и 
по сегодняшний день возят пассажиров и товары на по-
луострове Индостан.

А псевдоним Марии Гаврилиной -  Арбатова вырос 
из клички Маша с Арбатова, Маша Арбатская, в быт-
ность его носительницы в сообществе хиппи. Потому, 
что ветви семьи, тянущиеся из Польши и Белоруссии, 
были расселены по арбатским переулкам с начала 20-го 
века. Даже сыновья Марии Петр и Павел успели родить-
ся на Арбате, по которому ещё ездили машины. 

ДЕ ЖА ВЮ
Мария отворяет дверь, и уже снизу я слышу ее при-

ветливый зов.
С мороза воздух квартиры плотной волною ударяет 

в лицо.
Пытаюсь раздеться. 
Отвлекает де жа вю.
Навстречу бежит очень красивая кошка с изумруд-

ными огромными глазами и просится на руки…
- Ки-и-иса-а-а! – блаженно глажу я ласковое мурча-

щее животное…
Стоп! Я уже это видела сегодня!!!
Интересно, почему так случается? У красивых жен-

щин могут быть только красивые кошки.
Не люблю некрасивых кошек. И не смотрю филь-

мов, где нет красивых женщин. Не читаю журналов, 
где нет цветных фотографий. В жизни так много черно-
белого, что моя БА, родившаяся художником,  просто 
устает от земного безобразия.

А тут радость – красивая кошка!
Мария встречает по-домашнему просто. Ведет себя 

так, точно знает меня тысячу лет, а, может, так оно и 
есть. Тут же представляет своей матушке Цивье Ильи-
ничне и мужу Шумиту. Без всяких церемоний усаживает 
за стол. Кошка тут же находит место на моих коленях. Ее 
зовут АгРАфена, проще Груша. Шумит, а вслед за ним и 
все члены семьи называют ее Каша. 

Цивье Ильиничне за девяносто. Но выглядит не 
старше семидесяти. Она очень деликатно иногда под-
держивает разговор. Приятна. И совершенно не притор-
но любезна. Очки на плюс увеличивают ее и без того 
большие глаза до максимального размера. Она красива, 
как и Мария. Но по-другому красива. Волосы Цивьи, 
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вьющиеся от природы крупными локонами – белые как 
лунь. Потрясающе белые!

Лет десять назад, снимая какую-то двухсотую се-
рию для передачи «Сказы Богородского уезда», я ре-
шила добиться со своими волосами такого же эффекта. 
Пришла домой из салона. Маленький сын погладил мои 
белые волосы и странно произнес, точно возвращаясь 
взглядом из страны снов:

- Мама! Я уже видел тебя с белыми волосами… 
Только давно… Как ты быстро в этот раз постарела!

И я перестала красить волосы…
У Шумита волосы напротив очень черные. Он - на-

следный индийский принц – 25 лет живёт в России, хотя 
не берёт гражданства. И, кстати сказать, достаточно хо-
рошо освоился на кухне. Желая удивить «свалившуюся 
с неба» гостью, он старательно готовил чечевицу по бен-
гальским рецептам с привезёнными из Индии специями. 

Мария же, пользуясь тем, что он замешкался, разо-
грела  суп-пюре из шампиньонов и подала салат.

Несколько раз она косвенно или в лоб задавала во-
прос, какая цель моего визита?

Цели на самом деле не было никакой. Но в минуты 
пограничных состояний рождаются пограничные ассо-
циации. 

- Ну, давайте напишем про Новый год.
- Ну, давайте!
- А, действительно, как вы его встречаете?
Шумит тем временем, завершил готовку своей цар-

ственной чечевицы.
Рецепт рассказывать не стану. Какой волшебник де-

лится секретами? Тем более кулинарными!
Да и дело не в том – как! А - кем, когда и при каких 

условиях. К тому же, что при этом произнося – на рус-
ском, идише, кошачьем или хинди.

Мы выбрали русский. Аграфена все понимала. Кля-
нусь!:)

Но, задав векторную тему, все же получалось гово-
рить о чем угодно, только не о Новом годе. Впрочем, и о 
Новом годе тоже, но мало и как бы присказкой. Сказкой 
являлось другое. 

Например, вообще сама квартира, сразу показав-
шаяся многомерной. При очень высоких потолках – 
книжные полки до самого «неба». Эффект один в один 
напоминал мое преклонение перед Храмом в Пехре 

Яковлевской, где в 70-е годы располага-
лась городская библиотека. Этакая ше-
стилетняя соплюха входит в храм, а там 
снизу до самого купола - полки с книга-
ми. И она понимает: все книги никогда не 
прочесть! Жизни не хватит. И сожаление! 
И уважение, восхищение и благоговение, 
что остались до сих пор. Эмоции оста-
ются. А после – бессильное разочарова-
ние, когда после Перестройки из истин-
но духовного Храма культуры сделали 
простую церковку, где старушки вста-
ют в очередь к батюшке за отпущением 
грехов. Потом положение усугубилось. 
Церковок в Московской области пона-
строили немыслимое количество, а вот 
библиотеки приходят в запустение. Диа-
гноз у «общества устойчивого граждан-
ского развития» налицо. Но никто лечить 

не собирается. Как в той сказке о сто первой рассказке: 
«Чем больше слез, тем больше облегченья. В слезах и 
заключается леченье!»

Квартира Марии в доме тридцатого года построй-
ки раньше была коммунальной. В некоторые периоды 
советской жизни в ней как-то умещались 22 человека, 
ванная стояла в кухне за занавесочкой как в рассказах 
Зощенко, и люди выстраивались в очередь. Наследная 
антикварная мебель прадеда, натуральная, без гламур-
ной реставрации. Темная. Среди множества книг - мно-
жество деталей и кукол. Много картин.

С радостью обнаруживаю два портрета Марии в 
одной из комнат. На нем угадана до сотой доли та са-
мая магическая энергетика, которую почувствовала я в 
момент первой встречи. Ни по телевизору, ни по радио, 
ни на фото - данное, как бы его правильно назвать, «про-
никновенное воздействие красоты» не ловится.  Кто же 
этот мистик, автор портретов?

- Никас Сафронов, - и Мария рассказывает разные 
истории, связанные с их дружбой.

О способности Никаса видеть неземные потоки я 
знаю давно. И еще раз убеждаюсь в подлинном мастер-
стве этого Художника с большой буквы.

К высоким потолкам добавляются толстые стены. 
Квартиру наполняют не только книги, но и музыкальные 
инструменты. Широкие подоконники. И воздух, дефи-
лирующий  сквозь деревянные старинные рамы.

За окнами – заснеженные деревья.
Наверное, летом квартиру наполняет зеленый шум 

листвы.
- Вот из-за Этой ванны я и купила Эту квартиру, - 

признается Мария, когда делает экскурсию по «своему 
королевству». Ванная комната широкая, почти квадрат-
ная. Она бы сгодилась в рекламе шоколадки «Риттер 
спорт» - «квадратиш, практиш, гут!» И в ней есть очень 
большое окно в старый московский двор с огромными 
деревьями, - После войны пятую комнату квартиры раз-
делили на ванную и туалет. Отсюда такое окно. Летом 
можно открыть окна, лежать в ванной с телефоном и 
слушать пение птиц. 

Кошка по-прежнему нас сопровождает. Она очень 
общительна. Но до определенного момента. И Шумит 
и Цивья Ильинична, да и Аграфена совершенно не ме-
шают  во время дальнейшего «со-творения интервью по 
заданной теме».
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НОВЫЙ ГОД 
С МАРИЕЙ АРБАТОВОЙ

- Ах да, Новый год, - усаживается Мария  удобнее. 
– Наверное, самое первое воспоминание четырехлетне-
го возраста связано с санаторием, куда меня отправили 
после перенесенного полиомиелита. Я с кислым лицом 
в костюме снежинки стояла у елки. Опыт этих ужасных 
лет – причина моей активной поддержки введения юве-
нальной юстиции.

- А следующие воспоминания?
- Мой отец умер, когда мне было 11 лет. При его 

жизни помню длинные столы  интеллигентного застолья 
– умеренная водка, селедка под шубой, оливье, домаш-
ний торт «день и ночь» из заварного крема и русские 
песни за столом. Без него праздник потускнел.   

-  Какие-то интересные события случались?
- Конечно! – Мария с улыбкой перебирает прожи-

тые «Новые года», точно перекладывает в сундуке то со-
кровища, то безделушки, снисходительно удивляясь, что 
же осталось в «сухом отжиме», - В студенческие годы я 
была хиппи, училась на философском факультете МГУ. 
Мы с подругой Зарой Малоян из Еревана должны были 
готовиться к экзаменам. Зара жила у дяди, не то мини-
стра, не то зама министра на Старосадском переулке в 
квартире с действующим камином. Когда дядя сказал, 
что уходит на Новый год в гости, мы с Зарой пригласи-
ли развесёлую компанию. Тогда все жили скромно, но 
каждый что-то принёс, Зара приготовила какое-то див-
ное армянское блюдо, стол ломился. Красивая посуда, 
бокалы, вино, наряженная ёлка, горящий камин, музыка, 
импровизации. Просто невероятная буржуазность для 
тех студенческих лет! Квартира была на первом этаже, 
и в самый разгар веселья перед окном остановилась ма-
шина дяди. 

- То есть, вас «застукали» в самый неподходящий 
момент?

- Зара мгновенно превратилась в командующего ар-
мией. И под её руководством мы начали заметать следы, 
всё, что было на столе, завернули в белую скатерть. Му-
зыку выключили. Свет, напротив, включили. Скатерть-
самобранка вместе с посудой, едой и с наряженной 
ёлкой полетела в окно. Пока дядя заходил в квартиру, 
раздевался и разувался, пространство было зачищено, 
и вся компания с постными лицами сидела за голым 
столом с первыми попавшимися книгами с полки. Не-
которые даже держали их вверх ногами.  Когда дядя за-
шел, он был потрясён мизансценой. «Напрасно ты меня 
проверяешь, - невозмутимо сказала Зара, - Видишь, мы 
готовимся к экзаменам!» Когда за ним закрылась дверь в 
его комнату, мы выглянули в  окно - ни ёлки, ни скатерти 
уже не было. Кто-то получил все эти сокровища в пода-
рок, и неплохо отметил Новый год. 

- А дети?
- Мои сыновья-близнецы появились на свет, чуть мне 

исполнилось двадцать. Мы очень серьёзно относились к 
их воспитанию, и, поскольку они очень рано начали чи-
тать, то лучшим подарком на Новый год были книги.

- Да-да! Тогда книги мы ценили больше всего на 
свете! И стояли часами на морозе, ожидая открытия 
книжных, где на «привоз» выбрасывали по два-три «Со-
лоухина» или «Нагибина»...

- Сыновья с детства увлекались культурой инков, 
шили себе индейские костюмы, и носились в них с ком-
панией по лесу возле нашей ясеневской квартиры, и 
строили там вигвамы по всем правилам. Найти такую 
литературу можно было только в букинистических ма-
газинах, да и то их надо было все обойти. При этом весь 
год собиралась фольга от шоколадок, чтобы можно было, 
склеив её завернуть туда книги. Сыновья утром бежали 
к елке и «дико довольные» шуршали фольгой, добывая 
подарок из оберток. Сейчас им по 35, и по ним ясно, что 
я не зря таскала их с младенчества по закрытым показам 
и выставкам, приучала читать и слушать классику. Они 
значительно умнее и образованней родителей. 

- А потом, как проходили праздники?
- Работа на телевидении и в публичной полити-

ке подразумевала определённый ритм жизни. По сути, 
праздники выглядели как рабочие будни, а настоящими 
праздниками была возможность спрятаться с близкими 
или друзьями. Половину моего  гардероба составляли 
платья с блестками, половину джинсы со свитерами – 
середины не было. Для политической жизни пришлось 
учиться носить чёрный пиджак и разговаривать метал-
лическим голосом.  

- А Новый год?
- Ну что, Новый год? Каждый раз друзья с весны 

вопят, что денег нет. И каждый раз к Новому году Мо-
сква пустеет. Раньше дальше Турции не ездили, теперь 
глядишь, кто в Мексике, кто на Канарах, кто в Исландии.

- А вы?
- А мы встречаем спокойно дома с матушкой и му-

жем. В девяносто лет человека не интересуют бурные 
праздники. Приходят сыновья с женами, друзья, остав-
шиеся в Москве, соседи. Новый год – это семейный 
праздник.  

- Какие-то мистические случаи были в вашей 
жизни?

- О! Вся моя жизнь – мистика! Но это уже другая 
история!

ТРАНСЦЕНДЕНТА́ЛЬНОЕ ЭГО
Не все знают, что Мария Арбатова написала 14 пьес 

и издала более 30 книг.
После общения с нею, мне показалось, что ее актив-

ная деятельность, связанная с феминистским движени-
ем – ответ или вызов всем прошлым воплощениям, чем 
нынешнему состоянию. Не знаю, можно ли считать  Ро-
диной Марии Муром, в котором прожила она всего год 
после рождения, скорее Москву, где обитает и по ныне. 

Не знаю, можно ли считать ее образование более 
базовым, чем самообразование, И частное обучение 
психоаналитическому консультированию  в «психоана-
литическом подполье» Б. Г. Кравцова и С. Г. Аграчёва на 
мой взгляд, дало ей гораздо больше, чем Школа журна-
листики при МГУ, несколько курсов философского фа-
культета МГУ и факультет драматургии Литинститута. 

С 1991 года Мария Арбатова руководила клубом 
психологической реабилитации женщин «Гармония». С 
1996 года занимается индивидуальным консультирова-
нием, как психоаналитик. С 1996 года возглавляет обще-
ственную организацию «Клуб женщин, вмешивающих-
ся в политику». Около пяти лет работала обозревателем 
«Общей газеты». В течение пяти лет работала соведу-
щей в женском ток-шоу «Я сама» канала ТВ-6. Автор 
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и ведущая правозащитной программы «Право быть со-
бой» на радиостанции «Маяк 24». А в настоящее время 
является президентом «Центра помощи женщинам». 

Однако, необходимо помнить, что современный фе-
минизм борется не против мужчин, а против «гендер-
ных стереотипов», предписывающих женщинам быть 
такими, а мужчинам другими. И в поле его интересов 
попадают нарушения прав и мужчин, и женщин, выби-
вающихся из прокрустова ложа стереотипов. 

И снова Индия, подтолкнувшая нас друг к другу, 
дает ответ. По законам Кармы все мы несем длинный 
шлейф свершенных ранее побед и ошибок.

Мария долго искала вопросы на свои личные ответы. 
И пришла в нынешнюю точку существования не крат-
чайшим путём по прямой, а очень извилистой дорогой. 

- Многие спрашивают, стала ли я буддисткой, вы-
йдя замуж за Шумита? – говорит Мария, - Приходится 
разъяснять, что буддистка я с юности, что первый муж 
у меня – православный, второй – марксист, а Шумит – 
индуист, а не буддист. Индуистом стать нельзя, можно 
только родиться в семье индуистов.   

Интерес к эзотерическим знаниям возник у неё в 7 
классе. Девочка перенесла операцию. Во время наркоза, 
а тогда он делался с помощью закиси азота, она реально 
наблюдала операционную сверху, и даже рассказала хи-
рургам, что происходило на соседних столах. Об этом её 
предупреждали прооперированные соседки по палате, 
но  взрослые от этой темы только отмахивались, и опе-
рируемым детям оставалось обсуждать это потрясение 
только между собой. 

Мария, как все интеллектуалы её поколения, за-
нималась поисками истины самостоятельно, состояла 
в молодежных протестных движениях своего времени, 
посещала эзотерические группы, читала запрещенную 
цензурой литературу. С юности идентифицировала себя 
с буддизмом, обучалась психоанализу, и некоторым дру-
гим психотехникам. Сейчас сократила эту часть жизни, 
тем более, что один из сыновей - Павел - стал модным 
регрессионным терапевтом. А в 
буддизме можно оставить дело, от 
которого ты устал, если ты нашёл 
себе замену или оставляешь учени-
ка. Павел, имея классическое пси-
хологическое образование, владеет 
психотехникой, на которой люди 
просматривают свои прошлые во-
площения, чтобы осознать свои си-
стемные ошибки.

Его знакомство с этой психо-
техникой было вполне мистической 
историей. Лет пятнадцать тому на-
зад Марии надо было решить одну 
психологическую проблему, не 
поддававшуюся привычным психо-
техникам. И, с юности, зная о су-
ществовании регрессионной тера-
пии, начала искать специалиста по 
интернету и непростым способом 
вышла на томского регрессионного 
терапевта Павла Гынгазова. 

Через некоторое время Павел 
Гынгазов приехал в Москву, остано-
вился у Марии, принимал клиентов 
прямо в её квартире и обучал Ма-

рию этой психотехнике. Она прошла несколько сессий, 
решила массу проблем, научилась проводить регрессии, 
но поняла, что это не её занятие. А вот сын её Павел, 
студент психфака РГГУ, заинтересовался методом, и, 
постепенно стал одним их лучших регрессионных тера-
певтов Москвы, но, в отличие от мамы не интересуется 
эзотерикой, а готов описывать метод с помощью работы 
центральной нервной системы человека.     

- В каком-то смысле регрессии изменили мою жизнь, 
- рассказывает Мария, - При этом логично было ожи-
дать, что «в прошлых воплощений» я была мужчиной-
воином, но нет. Я всего один раз из четырёх сессий была 
мальчиком, и то он утонул подростком в селе Ляхи Вла-
димирской области. Мистика в том, что потом я вспом-
нила, что именно в это село мы с Германом Пятовым, 
координатором «Мурзиков», помогающих сиротам, 
возили одежду и игры. И попав на территорию села, я 
ощутила нереальное счастье, словно уже была здесь. А 
остальные мои «воплощения» были историями женщин, 
права которых дико нарушались. Со всеми бывает, что 
они приезжают в незнакомый город или незнакомую 
страну, и чувствуют, что уже были здесь и знают, что бу-
дет за следующим поворотом. Я думаю, что на регресси-
онной терапии человеку просто удаётся вспомнить, где 
и с кем он уже был. Например, мне неинтересен Париж, 
я приехала, и понимаю, что уже была здесь, знаю, как 
устроены улицы, и когда наша подруга, прожившая в 
Париже 60 лет, не могла найти запаркованную машину, я 
в первый же день в Париже, к её изумлению, объяснила, 
где искать. У меня была похожая история в Индии в фор-
те Амбер, где я забралась в бывшие комнаты прислуги, и 
поняла, что это «мои стены». Но самые странные вещи 
у меня творятся с Монголией. Начнём с того, что я учи-
лась вместе с посаженым сейчас президентом Эйнхаба-
яром в Литературном институте, совершенно независи-
мо от этого я дружила с послом, который впоследствии 
стал премьер-министром именно при этом президенте. 
А в тот единственный раз, когда я была в Монголии в 
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1992 году в составе поезда молодых деятелей культуры 
из всех стран мира, ехавших с фестивалем из Берлина в 
Пекин с высадкой на всех крупных станциях, я поняла, 
что это моя страна. При том, что я совершенно не мог-
ла есть полусырую баранину, которая чуть ли не основ-
ное и тамошнее блюдо и пить айран, который чуть не 
основное тамошнее питьё, среди гор я была «дома». И 
это было мистически отмечено. Однажды я забралась на 
горы над нашим палаточным лагерем и разлеглась го-
лышом, чтобы позагорать и помедитировать. Я смотре-
ла в невероятное чистое монгольское небо, потом в нём 
возникла точка. Она стала увеличиваться быстро, как в 
мультфильме, и надо мной завис и начал летать кругами 
огромный орёл. Я застыла, парализованная страхом, и 
слушала как скрипит и хрустит во время этих кругов ар-
матура его крыльев.  Я в этот момент плохо соображала, 
что будет дальше, и через какое-то время вскочила и по-
неслась вниз с голы голышом, размахивая халатом. Эхо 
там такое, что на мой ор выскочил весь лагерь. Но ружьё 
было только у водителя автобуса, который нас привёз, а 
он спал пьяный, нахлебавшись айрана. Когда я сбежала 
к лагерю, орёл вертикально поднялся вверх, словно его 
дернули оттуда верёвкой. Не только я, но и все свиде-
тели были в шоке. Головой я понимаю, что он не мог 
унести вес, подобный моему, но зачем ему было пугать 
меня?  Как буддистка я понимаю, что это было какое-то 
послание, но до сих пор не могу его прочитать и боюсь 
ехать в Монголию ещё раз... 

Парадоксально, что, если сын Марии Павел зани-
мается «прошлым людей», то его брат-близнец Пётр – 
культуролог по образованию, занимается будущим, он 
главный редактор портала развития городов будущего 
«Четвёртый Рим», эксперт по среде обитания больших 
городов и, кстати, автор проекта «Парк в Зарядье».    

ТРИ ЧАСА ЖИЗНИ - 
НАПИСАТЬ ДОЛЬШЕ - 
ПРОЧИТАТЬ БЫСТРЕЙ

Трех часов слишком мало, чтобы понять интригу 
пересечения судеб, загадки жизни и бытия. Достаточно, 
чтобы утомить хозяев. И слишком много, чтобы кошка 
Аграфена потерла к любой персоне всяческий интерес.

Но, почему же я видела именно кошку? 
Матушка Цивья, пока Мария и Шумит собираются, 

чтобы проводить меня, а заодно и совершить вечернюю 
прогулку, охотно рассказывает о своей жизни. Но, как 
говорит Мария, это уже совсем другая история. 

Мы выходим на снег, преодолеваем столбики ворот 
внутреннего дворика. Чудные! Чудные сугробы! Ах! 
Как же хороша Москва, когда падает снег!

Пока идем до метро, узнаю о тех, кто живет здесь. 
Это люди-звезды – Жанна Фриске, вдова Сергея Бодро-
ва, Алла Йошпе и Стахан Рахимов, Георгий Юнгвальд-
Хилькевич, и многие другие, которых я знаю и не знаю. 

Краем глаза цепляю газетный киоск, замурованный 
на ночь серыми занавесами жалюзи.

Вспыхивает, как всегда некстати, яркая картинка 
детства. Мой первый репортаж. Он должен выйти в га-
зете «Знамя коммунизма». Целая полоса «четырехполо-
ски»! Я уже получила за нее по корешку, пришедшему 
на почту, свои 14 рублей 50 копеек!  Для девочки, ко-

торая учится в 9 классе – немыслимо огромная сумма! 
Утро. Снег. Я бегу, размаивая портфелем,  в надежде, 
что увижу вот такие же покрытые  снегом столбики, а за 
ними – киоск «Союзпечать». Где сидит, кстати, тетень-
ка, которую зовут Мария Ивановна.

- Газета свежая есть?
- Есть!
- Покажите!
Листаю взволнованно. Вижу «Взлетную полосу», 

статью о летчиках, которые продали все во время ВОВ 
и с Дальнего Востока написали письмо Сталину, что го-
товы купить на свои деньги бомбардировщик, лишь бы 
попасть на фронт! Таких было 9 экипажей… Беру 10 эк-
земпляров для мамы, для учительницы, для себя и для 
друзей.

Та «Взлетная полоса» оказалась и моей взлетной 
полосою. С тех пор я – писатель.

А Мария, которая идет рядом под руку с красавцем 
индийским принцем? Хочет ли она сейчас приоткрыть 
занавес киоска и посмотреть, есть ли в продаже ее кни-
ги?

Тем временем мы добираемся до метро. Что-то еще 
не досказано.

Теперь точно Шмитовский проезд я буду называть 
Шумитовский.

Я спускаюсь по лестнице. Доброжелательно мор-
щит носик Шумит. Я умиляюсь. Снежинка попала ему 
на лицо. Он такой забавный в шапке-ушанке и зимней 
московской одежде! 

Мария машет сверху маленькой ручкой. Думаю, 
опять некстати, что небольшой размер кистей рук и стоп 
ног – явный признак дворянского происхождения.

Надо будет в следующий раз поговорить об этом. И 
еще о том, что же представляет собою понятие русской 
интеллигенции, русской культуры. Конечно, мы сами, а 
еще - отец Марии Арбатовой, преподаватель философии 
Иван Гаврилович Гаврилин, мама ласковая и надежная 
мама Цивья Ильинична Айзенштадт. И никто уже не со-
мневается, что индус Шумит Датта Гупта, племянник 
генсека компартии Индии, физик по образованию, фи-
нансовый аналитик по основному занятию, пишущий 
романы на английском, тоже связан с русской литерату-
рой. В соавторстве с Марией он написал по-русски сце-
нарий фильма «Испытание смертью» о судьбе только 
что рассекреченного легендарного советского развед-
чика Алексея Козлова, своим подвигом остановившего 
ядерную войну в конце семидесятых. После премьеры 
фильма на Первом канале, с Олегом Тактаровым в глав-
ной роли, Мария и Шумит поняли, что огромное количе-
ство материалов осталось за кадром и написали по нему 
роман «Испытание смертью», вышедший в издательстве 
АСТ. В планах совместное написание ещё одного сцена-
рия, соавторы интересуются периодом создания ядерно-
го оружия, и если сложится, то напишут ещё один исто-
рический сериал на эту тему.      

Вот только вопрос с кошкой остается нерешенным 
до конца. 

И все-таки. Все-таки. Мягкое задумчивое хорошее 
настроение после встречи долго не покидает.  

Приятно смотреть на красивых женщин! Особен-
но, когда они красиво работают, красиво живут, красиво 
улыбаются! 

Светлана САВИЦКАЯ 
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ЧИСТЕЙШЕЙ ПРЕЛЕСТИ 
ЧИСТЕЙШИЙ ОБРАЗЕЦ

Очень часто бывает так, что в фамилии 
уже заложена суть человеческая. Елена Об-
разцова может гордиться своей фамилией. 
А её фамилия, соответственно, может гор-
диться ею. Ведь в переводе с немецкого «фа-
милия» означает «семья». И мы подразуме-
ваем семью, включая далеких предков.

Люди, хотя и не птицы, но петь пыта-
ются. Но, чтобы петь так, как Елена Образ-
цова, нужно сочетать в себе сразу несколько 
необходимых качеств: природное дарование, 
слух, необыкновенно тонкую, чувствитель-
ную душу и талант художника.

Великая певица нашей страны охотно со-
гласилась ответить на несколько вопросов.

- С каких лет Вы начали петь?
- Очень рано. С пяти лет, может, раньше.
- Вы сразу определили свое направление в твор-

честве?
- Да. В консерваторию я поступила в 17 лет. И уже с 

третьего курса меня взяли в Большой театр.
- Что показалось Вам самым необыкновенным в жизни?
- Вот именно это и показа¬лось. Вся жизнь, как сон. 

Ведь я родилась перед войной и пе-режила блокаду. А по-
том 40 лет работала в Большом театре, исполняя ключе-
вые роли в постановках.

- Что-нибудь запомнилось из времен войны?
- Да, запомнилось. И воспоминания эти очень груст-

ные, как будто все это проходило где-то в другой жизни. 
Помню, как кричала, хотела есть. Помню трупы. Много 
трупов. Они лежали везде. На улицах. Потом они лежали 

прямо на лестницах, когда мы бежали по замерзшим сту-
пенькам в бомбоубежище.

- Вам было страшно?
- Сначала. Когда началась война. Потом мы к ней при-

выкли. Потом было страшно, когда начался голод. К это-
му тоже привыкли. А еще очень пугалась мертвых людей, 
когда через них надо было перескакивать в бомбоубежи-
ще. Но и к этому привыкли и уже не боялись. Но никак не 
могла привыкнуть к тому, что рушились дома. И падали.

- К трехсотлетию Петербурга, в городе наведен 
порядок. Отреставрированы здания. Какие у Вас впе-
чатления о современном Питере?

- Да, отреставрированы. Но это только косметический 
ремонт. Фасады, конечно, красивые. Только, по сути, все 
осталось прежним. Хотелось бы, чтобы было переделано 
и что-то внутри зданий. Я была там недавно. Проходила 
мимо старых домов. Из подвалов пахнет прошлым. Сы-
рым, старым прошлым. Питер остался прежним, только 
его слегка припудрили к празднику. Это очень печально.

- Что Вы все-таки любите больше: Питер или Мо-
скву?

- Конечно, Питер. Это же мой родной город. Я в нем 
родилась. Но и Москву тоже люблю.

- А Подмосковье?
- Я очень люблю Подмосковье. У меня есть в Под-

московье дача.
 - Сажаете картошку, капусту?
- Нет. У меня растут деревья и цветы: ирисы, розы, 

клематисы. Среди цветов я отдыхаю.
- Наверное, в Вашей творческой деятельности 

Вам часто приходилось быть осыпанной цветами? Я 
знаю, Вы занесены в Большую Советскую энциклопе-
дию как обладательница редкого меццо-сопрано.

- Скорее как лауреат всяческих премий. В 1962 году 
я получила первую премию Всероссийского конкурса во-
калистов имени Глинки. 1970-й год принес 1-ю премию 
Международного конкурса имени Чайковского. В 1976 
году были получены Ленинская премия и звание Народ-
ной артистки СССР.

- Какая живопись украшает ваш дом?
- Я люблю жанровые картинки.
- Кто нравится из современных художников?
- Очень дружна с А. Шиловым.
- Как относитесь к братьям нашим меньшим?
- У меня живет маленькая собачка редкой породы. Я 

её буквально ношу на руках. И очень люблю.
- Ваши пожелания нашим читателям.
- Хочу пожелать, чтобы все они были счастливы. И 

в семье, и на работе. Чтобы испол-нялись надежды на 
светлое будущее. И, главное, чтобы руководители вашего 
города чаще думали о стариках.

- И... как с Вами связаться, чтобы отправить опу-
бликованную статью?

- Меня очень просто найти. Пишите мне: Москва, 
Большой театр. Елене Образцовой.

Светлана САВИЦКАЯ
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СТАРЫЙ НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ
Борух о Герше:   «Памяти друга»

Как-то непривычно писать  что-либо о человеке в про-
шедшем времени. Уходят внезапно дорогие сердцу люди.  
Уходят так неожиданно, что мы не успеваем сказать им ни 
«люблю»,  ни «прости».   Слова благодарности  за дружбу 
тоже остаются не услышанными. Как горько это понимание 
для нас,  оставшихся жить.  Сегодня я хочу рассказать о  сво-
ем хорошем знакомом,  известном   мастере художественно-
документальной публицистики Григории Рыскине.   Щемит 
в груди от того, что не успел в критический момент   уделить  
ему внимание, поддержать правильным словом,  подать руку 
помощи.  

С  писателем Григорием Рыскиным мы не  были закадыч-
ными друзьями в полном понимании этого слова. Оба роди-
лись в Ленинграде, но в разное время.  Он — в тревожном 
и страшном одна тысяча девятьсот тридцать седьмом, я — в  
первый послевоенный год осенью, еще перед началом знаме-
нитого Нюрнбергского процесса над нацистскими преступни-
ками. Как говорится, почувствуйте разницу, а минус девять 
лет  в возрасте, особенно в детстве, дело заметное. Да и жили 
мы в разных районах города. Григорий  с матерью  и отчимом 
обитал в центре города, а я с родителями и старшей сестрой 
ютился в одной из старых коммунальных трущоб Петроград-
ской стороны. Свела нас судьба совершенно случайно уже во 
взрослой жизни. 

Мне шел двадцать первый год,  и я трудился штатным 
литературным сотрудником в многотиражке знаменитого на 
весь мир  Ижорского завода, что раскинул свои большие  цеха 
на огромной  территории города Колпино. Историю моего 
знакомства с Рыскиным я кратко описал в первой книге своей 

Память

автобиографической прозы, вышедшей в свет в 2008 году в 
одном из украинских издательств, под названием «Черновик, 
не переписанный набело, или Крутые горки».  Редакция в то 
время переходила на ежедневный выпуск  рабочей газеты,  и в 
помещении большой и единственной комнаты, где  размещал-
ся весь коллектив, почти ежедневно проводились собеседова-
ния с потенциальными сотрудниками. В один из таких зим-
них дней в «Ижорец» заглянул и недавний бывший спецкор 
Туркменской республиканской молодежки Григорий Рыскин. 
Это был молодой, круглолицый тридцатилетний мужчина в 
солидных роговых очках и вдумчивым серьезным лицом пи-
терского интеллигента. За плечами у Григория была  учеба в 
педагогическом институте и стаж учителя не где-нибудь,  а в 
детской колонии для малолетних преступников. В его  уве-
ренном взгляде угадывался  зрелый  опыт  тесного общения 
с людьми. Чем мне тогда запомнился этот человек?  Он и 
пробыл-то в нашей редакции не больше часа. Видимо, с глав-
ным редактором газеты  не нашел общего языка,  мы же  этой 
деликатной темы  не касались. Разговорившись с коллегой  на 
отвлеченные темы,    отправились мы с ним пообедать в завод-
скую столовую,  и там — за столом — между нами состоялся  
задушевный разговор. Странно, но Григорий, поварившись в 
редакционной тесноте такое короткое время, сумел сделать 
для себя кое-какие выводы. Меня же он по-братски предупре-
дил:

— Тебе,  старик,   работать в этом «бедламе»  будет не 
совсем комфортно.  Хватает здесь недоброжелателей  и за-
вистников — сердцем чую.  А  мое сердце  меня никогда не 
обманывает.
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Я тогда серьезно не воспринял эту информацию, а уже 
спустя какой-то месяц — полтора,  смог убедиться  в  полном 
провидении его слов…  Из редакции «Ижорца» мне пришлось 
вскоре уволиться.

Следующая наша встреча с Григорием Рыскиным состо-
ялась спустя полгода в редакции отраслевой газеты «Лесо-
руб» Ленинградского комбината «Ленлес». Я приходил туда 
устраиваться на работу, но,  к сожалению, вакансий не было,  
и мне была предложена позиция внештатника с оплатой по 
гонорарному фонду. Уже выходя из стен «Лесоруба»,  в  две-
рях  я столкнулся с мужчиной, лицо которого показалось до-
вольно  знакомым. Те же очки, то же округлое лицо, знакомые 
черты, вот только взгляд мужчины  выглядел довольно  оза-
боченным. Чувствовалось, что Григорий куда-то торопится и 
не располагает временем для задушевного разговора. Узнать-
то он меня узнал сразу, только почему-то смутился. Видно, 
встретился я  ему совсем не во время. Рыскин вырвал из 
блокнота листок бумаги и наскоро  ручкой нацарапал свой 
номер телефона.

— Позвони на досуге, старичок! Найдем времечко погу-
тарить о жизни! А сейчас у меня запарка.   Извини…

Редакционная дверь захлопнулась, а я не спеша вышел 
на улицу. В «листочку» пиджака  предусмотрительно была 
сунута бумажка с  домашним  телефоном знакомого. Думал, 
что в ближайший выходной обязательно позвоню коллеге по 
перу, но проходили дни, а бумажка с номером  телефона про-
должала покоиться в недрах одежды.   И покоилась она до тех 
пор, пока я ее благополучно не потерял. Вот к чему приводит 
юношеская беспечность, но тогда я этого недостатка в себе 
никак не ощущал…   Потерял и потерял. Журналистский мир 
узок.  Авось где и встретимся!

В очередной раз встретиться с Григорием Рыскиным мне 
посчастливилось  при следующих обстоятельствах. Я был 
приглашен в одну компанию,    «гвоздем» которой был питер-
ский журналист Семен Юхнов. В свое время, когда я приехал 
из полуторагодичного сибирского вояжа, он пытался мне по-
мочь устроиться на работу в редакцию, однако, не смотря на 
его  протекцию, вакансий в городе не было. Ехать же  в от-
даленные районы Ленинградской области  мне не хотелось. 
Наконец-то в этот вечер я увидел Григория раскрепощенным. 
Его глаза блестели и  улыбка не покидала лицо. Он остроумно 
шутил и веселил всю нашу компанию. Именно   в этой ком-
пании,  где Григорий чувствовал себя  своим человеком,  мне 
удалось накоротке потолковать с ним о жизни.

 — Журналистское ремесло, Борух, чревато тем, что 
очень легко скурвиться и превратиться в дерьмо. Помни об 
этом и не иди на дешевый соблазн, — напутствовал меня Ры-
скин.

Это легковесное обращение ко мне «Борух» тогда слегка 
резало слух, но в той компании, состоящей из десяти чело-
век,  добрая половина которой  состояла из евреев,  я счел это 
обращение как акт доброжелательности и доверия. Мы в тот 
вечер очень долго разговаривали  и с Григорием,  и  с Юх-
новым. Под  хлебосольную обильную закуску хозяйки дома 
было выпито довольно много водки и я,  хорошо поддатень-
кий,  с веселинкой в сердце, размахивая руками,  «громко» 
ловил в вечерней темени «мотор», дабы добраться до дому. 
Тогда я еще и не предполагал, что эта моя встреча с Григорием 
и Юхновым окажется в Ленинграде последней…

Сложно устроен мир. Работаешь в прессе и друзья у 
тебя, как правило, из этой же области. А в конце шестиде-
сятых годов я обзавелся семьей, порвал начисто с журнали-
стикой и с головой окунулся в промышленное производство. 
В многотиражке платили мало, а там, куда я устроился на 
работу, я стал получать чуть не в два раза больше. Не сразу, 
конечно, а спустя некоторое время. И если раньше  я по вы-
работанной привычке нет-нет, да  раз в неделю и заглядывал 
на посиделки в Ленинградский дом журналиста, то с отхо-
дом от литературного ремесла у меня этот интерес  к нему 
просто сошел на «нет». Так, в заботах и хлопотах и прохо-
дила жизнь.

Где-то в начале восьмидесятых годов от шапочно знако-
мого журналиста я узнал о том, что Григорий Рыскин в свите 
Сергея Довлатова «соскочил» за океан и там начал жизнь с бе-

лого листа. Признаться,  мысли об отъезде  бродили в головах  
тогда у многих моих знакомых.  У меня же все было  вроде 
бы  в порядке. Работа приносила стабильный доход,  я уже 
трудился на командных ролях в области строительства, было 
благоустроенное жилье и участок земли в пригородной зоне. 
Чего еще желать? От добра  добра не ищут…

Только и эта лодка благополучия в начале девяностых 
годов дала трещину. Развалился Союз, к власти пришли де-
мократы. В Москве —  впервые за очень много лет —  про-
лилась кровь. Весьма неустойчивым оказалось и мое финан-
совое положение.  Повсеместно в России замерла стройка,  и 
я официально стал  безработным.  Нет,  голодным и холодным 
я не остался, просто  «волком-одиночкой» пришлось рыскать 
в поисках куска хлеба с маслом. Я стал организовывать част-
ные элитные ремонты у питерских нуворишей, а в середине 
лихих девяностых, когда бандитский беспредел достиг своего 
апогея,   подал документы на отъезд из России в Западную 
Европу…

… Говорят,  что время  — лучший доктор. Наверное, это 
так! Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как я покинул ро-
дину и живу на чужбине. Жалею ли я об этом? Скорее всего, 
нет. Ведь на родине я потерял востребованность в пятьдесят 
зрелых лет, а здесь, в Германии, мне пришлось все начинать  
сначала…  А с чего начинать? Конечно же,  с хорошо забытого 
старого. Вспомнив о журналистике,  я  вновь взялся за перо.  
И в разных издательствах России, Украины, Германии стали 
выходить мои книги…

И вот однажды, гуляя  с «мышкой» по интернету, я на-
толкнулся на сайт книжной торговой сети «ОЗОН», где были 
выставлены к продаже и мои книги. И о,  чудо!  Внимание мое 
привлек портрет седовласого  пожилого мужчины в толстых 
роговых очках. Странно, но я сразу же его узнал. Прошло не-
многим больше сорока лет  с  той    посиделки, где мы по-
следний раз общались с журналистом Григорием Рыскиным. 
Теперь мой старый питерский знакомец предстал совсем в 
другом качестве. С экрана компьютера на меня смотрел пи-
сатель Рыскин, а на обложке его новой книги было название:  
«Новый американец»  Охваченный любопытством, я тут же 
зашел в поисковую систему, набрал имя коллеги и погрузил-
ся полностью в информационное поле о его сложной жизни. 
И первое, что я сделал, это на принтере  тут же распечатал 
«Нового американца».  Каково же было мое удивление, ког-
да читая этот увлекательный роман, я  обнаружил в Григории 
зрелого и яркого литератора. Какой искрометный язык, какая 
стройная последовательность изложения мыслей! Вчитыва-
ясь  в строки из биографии Григория,  я стал ловить себя на 
мысли,  что у нас  очень много общего. Григорий был ребен-
ком войны,  и его поднимала  «аидеше маме».  Отец был офи-
цером, сложив голову  в большой кровавой «мясорубке»,  и 
был похоронен в братской интернациональной могиле отваж-
ных защитников Отечества. Мой отец тоже прошел всю войну 
с первого и до последнего ее дня и вернулся с войны героем-
орденоносцем. У Григория Рыскина было очень трудное по-
слевоенное детство.  По сути дела его воспитывала улица, ибо 
мама,  его постоянно суетящаяся еврейская мама,   была  оза-
бочена  тем, чтобы ее любимый сынок был хорошо одет и сыт-
но накормлен.   А маленький Гриша  раздвигал  и завоевывал 
свою территорию под  уличным  солнцем смелостью,  силой 
духа и кулаками.

Как ни странно, и мое далекое детство было списано с 
детства Григория, как под копирку, только с небольшой по-
правкой. Драчуном и забиякой я не слыл, а вот сыном улицы я 
был полноправным. Разница, пожалуй, была лишь в том, что 
Григория окружали сверстники, а я все больше общался среди 
пацанов  постарше, поэтому меня жалели и оберегали. Вот 
тебе и разница в девять лет, а сценарий жизни обоих почти 
одинаковый. И во взрослой жизни оказалось много общего. И 
у того, и у другого  имелась  огромная тяга к перемене мест. 
Обоих магнитом тянуло в журналистику и, если Григорий, 
имея запасной «аэродром», то есть диплом педагога,  мог со-
вмещать журналистику с профессией учителя, то у меня такой 
возможности не было. К сожалению, вузовский диплом меня 
не кормил. Уйдя из журналистики, мне пришлось переучи-
ваться и уже в зрелом возрасте получить технический диплом. 
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Это дало мне возможность закрепиться и остаться в строи-
тельной сфере вплоть до отъезда за «кордон».

На протяжении нескольких дней я,  благодаря компью-
теру,  вгрызался в жизнь нового американца и ловил себя на 
мысли о том, что мне очень хочется поговорить с ним «вжи-
вую». И я зашевелился. Обзвонил многие русскоязычные 
издания в России и Европе. В одном интернет-издании мне 
повезло: там  публицист Рыскин  размещал свои литературо-
ведческие статьи. Я позвонил главному редактору с просьбой 
дать мне  электронный адрес  американского писателя. Редак-
тор оказался весьма осторожным, адреса старого друга мне не 
сообщил, зато известил Григория Рыскина о том, что его ищет 
давний питерский коллега.

И вот, в один из  весенних дней две тысячи десятого года 
я получаю от Рыскина  письмо весьма сдержанного содержа-
ния. Григорий отлично понимал, что наши питерские пути 
где-то пересекались, но никак не мог понять, «откуда дует 
ветер»? Нужен был толчок в форме каких-нибудь воспомина-
ний.  И я тогда написал Рыскину довольно длинное письмо, 
где вспомнил о минутах нашего первого знакомства, о мимо-
летной встрече в «лесной» газете и так далее. Ответ пришел 
незамедлительно. И содержание письма  было в этот раз  очень 
даже позитивным.  У Григория оказалась  острая память, он 
держал в голове такие мелкие детали, которые не отложились 
бы в памяти других.  Мой старый знакомый вспомнил даже о 
ледяном пиве, которое мы с ним пили в заводской столовой в 
далекий  зимний день шестьдесят седьмого года. Оказалось, 
что после этого случайного обеда  кандидат в  заводские жур-
налисты целую неделю провалялся на койке с тяжелейшей ан-
гиной.  Вот, оказывается, как  тогда я ему удружил. Нарочно 
не придумаешь. Разве можно такой эпизод забыть?

А дальше…  Дальше мы практически перестали писать 
другу электронные письма, все больше полагаясь на видеос-
вязь и телефонное общение. Не проходило и двух-трех дней,  
как в квартире  не раздавались звонки из-за океана. Григорий 
подробно  рассказывал мне о жизни в Америке. На восьмом 
десятке, когда уже все нормальные люди отдыхают на за-
служенной пенсии, он продолжал  трудиться на хлопотной 
должности «супера», что в переводе с английского означает 
«управляющий домохозяйством».

— Не могу я, Борух, без работы. Привык к определенно-
му уровню и укладу жизни, поэтому  не хочу сбиваться с рит-
ма. У меня большая квартира и она дорого стоит, а съезжать 
из этого района уже не хочу. У богатых свои привычки. Шучу!  
Расскажи-ка лучше о себе!

И вот так всегда! Стоило мне заговорить о его новых кни-
гах, как у Григория падало настроение: 

— Никому,  дорогой Борух, мои книги не нужны. Мне, 
правда,  грех жаловаться на плодовитость.  Двенадцать книг 
я издал, и больше половины из написанного мною — под из-
дательский договор. Не каждому автору так везет. И тем не 
менее! Сегодня издание книг находится в загоне. Люди очень 
мало читают. Культура в массах тает, народ душевно черстве-
ет и это повсеместно…  Меня это очень тревожит…

Иногда  в  наших беседах проскальзывали и нотки вос-
торженности. Вот как Григорий Рыскин  рассказывал мне об 
интерне-журнале: «Семь искусств»: «… Ты знаешь, Борух, у 
Вас в Германии издается серьезный журнал «Семь искусств».  
Редактором в нем Евгений Беркович. Скажу я тебе, очень 
толковый журнал. И авторы там зрелые и вдумчивые. Читать 
приятно. Остальное все, или почти  все — макулатура. Разве 
что еще можно отметить журнал «Иностранная литература».  
Я туда,  кстати,  отправил статью о шахматисте Фишере».  
Обещали хорошо заплатить».

Слушая коллегу и друга,  я искренне радовался тому, что 
он не сидит дома «сиднем» на диване, а активно  реализует 
себя как автор и много публикуется. Неповторимый тембр го-
лоса Григория  вряд ли спутаешь с кем другим.  Телефонный 
разговор Рыскин всегда начинал так: 

— Милый Борух!   На проводе — старый Герш! Мир 
твоему дому! 

А дальше все зависело от настроения. Если оно было до-
брым, Григорий рассказывал мне о том, что его волнует;  если 
же его в данный момент грызла депрессия,  он бывал немно-

гословен. Вот как он высказывался в эти минуты:
— Борух! Меня часто посещают мысли о том, кому нуж-

на сегодня литература… Сегодня люди стали меньше читать. 
Писем мне никто из читателей и книголюбов не пишет.  Соз-
дается  такое впечатление,  что с этим  ремеслом пора завя-
зывать.  А что мы с тобой еще умеем делать? Я, правда,  еще 
мастерством массажиста владею, но руки уже не те, да и глаза 
стали побаливать. Как таксист, я тоже уже по возрасту не го-
жусь. Статьи, правда,  пишу на  заказ,  но и это штучные  за-
казы. Скажи,  дорогой, что делать дальше?

Признаюсь,  я не знал ответов на эти вопросы и посто-
янно отшучивался. А в конце беседы  с удовлетворением от-
мечал, что после моих шуток и анекдотов Григорий немного 
преображался и уходил от грустных мыслей.

…Я очень хорошо помню свой последний телефонный 
разговор со  своим «старым новым американцем». Это было 
накануне дня Победы в мае нынешнего года.  Поздравив дру-
га с этим замечательным праздником, я сообщил Григорию о 
том, что уезжаю в недельную поездку по Дунайским странам. 
Рассказал другу о своих планах написать и опубликовать об 
этой поездке цикл путевых заметок. Долго мы говорили в этот 
вечер. Я посетовал Григорию на нехватку времени, сообщил 
другу о предстоящей поездке в Сибирь, о том, что еду соби-
рать материал для второго тома автобиографической книги…  
Не преминул упомянуть и о том, что эта командировка си-
бирской стороной будет оплачена. В конце разговора я опять 
уловил в голосе Григория грустные нотки:  глаза сильно уста-
ют, внутренние боли беспокоят.  Я опять рассказал Григорию 
свежий анекдот,  и он немного повеселел. В трубке раздались 
короткие гудки,  а я, пристроившись на диване, увлеченно 
принялся дочитывать рыскинскую книгу под названием «Га-
зетчик».

Лето у меня оказалось действительно напряженное. По-
сле вояжа в Венгрию, Словакию, Австрию и Чехию, я  отпра-
вился в Россию, а вернувшись домой, угодил в больницу с 
радикулитом. Несколько раз порывался позвонить Григорию, 
но как назло мой ноутбук не вовремя вышел из строя. Так или 
иначе, я все равно наметил себе — позвонить в Америку, что-
бы поздравить Григория с предстоящим католическим Рожде-
ством, ведь этот праздник в конце декабря широко отмечается 
на всей планете. Сразу же после больницы я набрал номер 
приятеля, но к телефону никто не подошел. Через пару часов я 
повторил звонок и снова… тишина. Тогда я решил снова зай-
ти в интернет, чтобы скачать повесть Рыскина  «Записки мас-
сажиста».  Зайдя на нужную страницу,  меня чуть не хватил 
удар.  Я не поверил глазам.  Крупным черным шрифтом был 
набран анонс:  «Тридцатого августа  две тысячи двенадцато-
го года в Москве из окна квартиры на одиннадцатом этаже 
жилого дома выбросился американский писатель Григорий 
Рыскин».    Меня охватила нервная дрожь,  и я снова вцепил-
ся в телефон. Наконец  мне ответили. На проводе была жена 
и муза Герша Рыскина — Нина. Она во всех подробностях 
рассказала мне  об этой  московской трагедии.  И случилось 
это именно в тот день, точнее вечер, когда я сидел в  пасса-
жирском кресле «Боинга» и держал курс на Москву, где мне 
предстояла пересадка на Красноярск.

Вот так и уходят друзья.  Уходят по-английски, не проща-
ясь.  Ушли Довлатов, Петр Вайль, нет сегодня с нами и Григо-
рия Рыскина —   талантливого писателя и яркого публициста. 

В одной из своих статей я уже писал о том, что человек 
умирает дважды. Первый раз, когда его хоронят, а второй — 
когда его напрочь забывают. «Старому новому американцу» 
— писателю Григорию Рыскину  эта участь,  думаю,  не гро-
зит. Он уже сделал шаг в бессмертие, ибо его книгам уготована 
счастливая судьба. Все, что вышло из-под пера этого сильного 
автора, сиюминутной халтурой никак не назовешь. Это ли-
тература высокой взыскательной пробы. И  его повести, рас-
сказы, романы, эссе, литературно-критические статьи можно 
смело поставить в один ряд с Сергеем Довлатовым и другими 
признанными мастерами художественно-документальной пу-
блицистики. А это  есть великое достояние русской современ-
ной литературы.

Борис БЕМ
Германия, Кельн, 2012
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Слово о Слове, сказанное поэтом Николаем Гумилёвым 
более века назад, не утратило своей актуальности и сегодня, 
когда мы перестали придавать значение тому, что и как   гово-
рим, утратив первозданный «вкус родимой речи».

Всё чаще и чаще в родной русский насильственно вне-
дряются иноземные слова.

Такое уже было, и не раз,  на всём протяжении своего 
существования русский язык вбирал в себя слова из разных 
языков мира: из тюркских, из германских, из греческого, из 
латыни, из французского. Происходили вполне естественные 
процессы, такие как метатеза, например, и  мы считаем заим-
ствованные слова – русскими, родными.

Известно, что заимствование иноязычных слов проис-
ходит тогда, когда в когнитивной базе языка-рецептора отсут-
ствует соответствующее понятие.

То есть: предмет или явление есть, а слова – нет.
Но сегодня  мы становимся свидетелями иного процесса: 

когда есть и предмет, и слово, его обозначающее, а нам на-
сильственно навязывается иностранный термин.

   Во что же трансформировался наш, некогда «великий и 
могучий», родной до слёз ?

Слову. Во славу и вослед…
В  sms-язык, в язык постов и комментариев, язык блогов  

и «ЖЖ»,  язык  облегчённый – который и учить-то не надо: 
говори – как слышишь, пиши – как говоришь.

Косноязычие – ярчайшая примета нынешнего времечка. 
Косноязычие членов правительства, дикторов телевидения и 
радио, ведущих популярных телепрограмм и ток-шоу.

Всеобщее, полное, отвратительное и прогрессирующее. 
И почти не осталось мест, где можно было бы услышать 

правильную русскую речь, почувствовать её вкус.
Из какой-то иной реальности, из того «оного дня», о котором 

пишет  Николай Гумилёв, дошла до наших дней такая сцениче-
ская профессия как  чтец –  мастер художественного слова, про-
фессия, коей  и раньше-то обучали всего в двух-трёх  театраль-
ных вузах, профессия, которая сегодня считается архаичной. 

А жаль!
   Изрядная доля ленности заложена в нас.
И блага цивилизации, зачастую, оказывают «медвежью 

услугу»: зачем читать, если можно посмотреть –  режиссёр и 
актёры уже создали образы – знай себе – сиди да смотри.

Ни в коей мере не хочу приуменьшить значение искус-
ства кино, которое по определению одного из вождей недав-
него прошлого… является для нас важнейшим.

   Но в мастерской артиста, чтеца,  – мастера художествен-
ного слова – всё по-другому. Здесь к зрителю выходит только 
один актёр.

И целая плеяда образов, сплетается из  голоса, из жестов, 
из взглядов, оживая в воображении зрителя, а он – чтец –  как 
ваятель, помогает прочертить, проявить самые яркие, самые 
характерные черты этих образов.

Взрослела девочка… 
Большеглазая, худенькая, с  едва уловимой, только-только 

пробуждающейся грацией; в повороте изящной головки ли, 
во взмахе тонкой, по-детски худощавой руки ли, во взгляде  
чистой талой воды ли – во всём юном облике  пробуждалась 
женщина, и имя звучало мягче и льнуло к губам легко и ласко-
во, летящее  и тёплое – Елена.

Плыла сквозь время, в радужном ореоле девичьих меч-
таний; тайных, сокровенных, тех самых, которые поверяются 
лишь подружкам да страницам дневника. 

Парила над землёй, и мир с радостью распахивал  свои 
объятия.

Но вместе с неуловимым пробуждением Женщины, в де-
вочке пробуждалось нечто особенное.

То Необъяснимое, что неясной, без-причинной тревогой 
проскальзывает в цветные детские сны.

То, что выделяет её – одну средь многих других;  то, чем 
избранница Необъяснимого отмечена с рождения. 

Оно напоминает о себе в самые неожиданные минуты, 
предопределяя дальнейшую судьбу,  и  замирает сердце в гру-
ди, и становится тревожно и сладко…

Разглядеть Необъяснимое дано  тому, кто сам обладает 
подобным.

Объяснить – не дано никому.
Это – искра Божья. Это – Дар.
Сначала был одесский Дворец пионеров.
Тот самый, который Воронцовский, бывший и настоящий.
Потом –  студия при одесском Доме актера ( который, увы – 

бывший), где девочка попадает к учителю по призванию, к учи-

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда

Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

Николай ГУМИЛЁВ

Елена Куклова
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телю с большой буквы – к Зинаиде Григорьевне Дьяконовой.
«Учителю на всю оставшуюся жизнь», как скажет сама 

Елена впоследствии.
Там же, в Доме актёра её услышит известнейший артист 

— чтец Дмитрий Журавлёв, приверженец  классической шко-
лы, услышит и благословит на стезю чтицы: «Вы должны из-
брать путь чтеца».

 Дмитрий Журавлёв и Зинаида Дьяконова  останутся учи-
телями и друзьями для неё на всю жизнь. 

 Первая  программа чтицы, мастера художественного сло-
ва Елены Кукловой состоялась на сцене Одесской филармо-
нии почти полвека назад ( режиссер Евгений Купченко). На-
зывалась она: «Пусть об этом расскажет песня».

   А когда молодая чтица прочла  поэму Маргариты Али-
гер «Зоя» в присутствии автора,  между ними завязались тё-
плые, дружеские отношения.

В начале восьмидесятых, в феврале, Елена знакомится с 
Анастасией Цветаевой, которая высоко оценила чтение Еленой  
стихов Марины Цветаевой: «Она их не играет — она читает!».

В одном из своих ревью о цветаевской программе Елены 
Кукловой я писала:

«…Голос может быть отполированным до глянца, до ло-
ска, и слова-бусинки будут катиться, скользить, но душа не 
отзовётся ни на одно из этих бусинок-слов – им суждено ска-
титься и рассыпаться в пыль. Забвение  – их удел.

Голос может околдовать, опутать, увлечь в  тенета мягким 
бархатом тембра, но сердце останется ленивым и спокойным.

Но если голос впадает в стихи, то они обретают крылья, 
которые вознесут и душу и сердце зрителя.

Она читает Цветаеву.
Движения, жесты, взгляды уверенны, спокойны, отточены, 

–  в них нет заученности, затёртости, да и в самой актрисе ничего 
наигранного, фальшивого. Она владеет высшей степенью актёр-
ского мастерства: про-жи-ва-ет образ.  Не играет, а проживает.

И сердолик, обретённый юной Мариной на волшебном 
берегу Коктебеля становится, вдруг, различим и ощутим для 
меня – для зрителя.

И то, как с тонких перстов скатывается серебро.
И Огнь-Синь переливается в крови, и вот уже кажется, 

что голос Марины звучит в зале...»   
   В репертуаре актрисы семь «цветаевских» программ, 

горячо и благодарно принимаемых публикой – больше девя-
ти часов чистого времени, чистого – в прямом и переносном 
значении.

А сколько было гастрольных поездок, встреч, вечеров! 
За всем этим кроется ежедневная, ежечасная тяжелейшая 

работа, кропотливый, тщательный отбор материала для про-
грамм и композиций.

Лепка образа: жесты, взгляды, интонации голоса – глав-
ного орудия чтицы.

Жанр, которому Елена служит верой и правдой вот уже 
более 45-ти лет, уникален, хотя и относится сегодня к увы, 
уходящим…

Мастер художественного слова – звучит возвышенно, и 
не зря – высока миссия у артистов, работающих в этом жанре; 
возвышенно и… архаично.

А между тем, искусство это позволило многим слушате-
лям по-новому взглянуть на творчество тех либо иных поэтов, 
позволило прикоснуться к тому, что замалчивалось, запреща-
лось – как, например, в случае с Мариной Цветаевой.

Уникальность  жанра в том, что работают в нём артисты 
с наиглавнейшим, что есть у человека, с тем, с чего начина-
лось сотворение Мира, ибо все мы знаем, что в Начале было 
оно – Слово. 

То самое, которое вот уже почти полвека звучит со сцены 
в программах любимицы публики,  актрисы одесской филар-
монии, лауреата муниципальных премий им. К.Паустовского 
и Ив. Рядченко, чтицы Елены Кукловой.

То самое, о котором писал и которым владел Николай Гу-
милёв и его коллеги по «цеху», поэты Серебряного Века.

То самое, которое нам необходимо сохранить во что бы 
то ни стало, если хотим сохранить самих себя.

Людмила  ШАРГА (Одесса, Украина)

P.S.: Медийная группа «Интеллигент», благодарит Елену 
Куклову, за прекрасное чтение стихов на презентациях своих 
изданий.

Фотографии из семейного архива Елены Кукловой

В гостях у Анастасии Цветаевой
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Нет, я ценю единственность предмета,
вы знаете, о чем веду я речь.

Белла Ахмадулина
 
29 ноября
В то утро я проснулась с ощущением, что случилось не-

поправимое. Когда это чувство накатывает, то вернее его нет 
ничего. Кто ушел? В доме тихо, солнце играет на стене, от-
ражаясь от зеркала. Прислушиваюсь к струнам, по которым 
пришла весть. Струны оборваны и уже никого ни с кем не свя-
зывают. Минута молчания.

Затем включаю телевизор.
“Она есть и будет”, — так должны были бы передать эту весть. 

Но не передали. И это стало подтекстом. Теперь уже навечно.
День двенадцатый
Ее жизнь прошла под знаком единственности, которая 

сманила меня в свою запретную зону много лет назад, когда я 
была еще студенткой первого курса Одесского государствен-
ного университета. Хотелось читать только ее и писать только 
о ней, и я отправлялась в “Горьковку”, как мы называли би-
блиотеку им. Горького, чтобы вновь “услышать”: “Нет, я ценю 
единственность предмета, / вы знаете, о чем веду я речь…” 
Это “вы знаете”, столь многозначительно завершающее стро-
фу, немедленно выстраивало весь подтекст отношений чита-
теля, писателя, цензора и времени. Для поколения, которое 
втайне читало “Мы” Замятина, подобные мысли о единствен-
ности на страницах советских сборников, прямо или косвенно 
воспевавших коллективизм, были откровением. Невольно ду-
малось: “А понимал ли цензор, когда пропускал такое?”

Об этом нельзя было писать в курсовой, но можно было 
размышлять. Толчком к размышлениям всегда были лекции 
одного из интереснейших и крамольных профессоров бывше-
го ОГУ Степана Петровича Ильева. Он был первым и чуть 
ли не единственным, кто утверждал, что поэма “Двенадцать” 
Блока была контрреволюционной. Сегодня его памяти посвя-
щена ежегодная международная конференция по Серебряно-
му веку в Одессе. Но в то время его докторская стояла под 
большим вопросом, как и все, что он делал. На его семинар по 
русскому символизму трудно было попасть, но кому посчаст-
ливилось, тот открывал для себя целый мир философских зна-

чений и серьезнейших смыслов за образами прекрасных дам, 
вздымающихся страусиных перьев, и всего, что простой чита-
тель воспринимал как “красивость”. Благодаря его семинарам 
мне и открылась вселенная единственности Ахмадулиной во 
всей ее крамольной для того времени глубине.

Тот, кто наивно полагал, что все отличие поэзии Ахмаду-
линой от других в витиеватом, как многие считали, стиле, про-
сто не умел посмотреть в корень того, что она делала. Стиль, 
с которым она была рождена и по которому ее сразу же узна-
вали даже и дилетанты, был далеко не декоративностью. “Ста-
ринный слог” (“Влечет меня старинный слог. / Есть обаянье 
в древней речи”) свидетельствовал об иной глубине. Это был 
язык, на котором она обращалась к миру, созданному волей 
Творца, чей образ подспудно выстраивал метафорическое про-
странство ее поэзии. Следы мифа о сотворении можно обнару-
жить уже в названиях некоторых ее стихотворений. Например, 
стихотворение “День: 12 марта 1981 года”. Ну, кто же так на-
зывает стихи, словно календарь составляет? Критика объясня-
ла, что, мол, это Ахмадулина о природе пишет, в то время, как 
она сама утверждала в другом стихотворении: “Я никуда не 
выходила, / Я просто написала так: Я вышла в сад…”

Вчитываясь в стихи “День: 12 марта…”, вдруг понимаешь, 
что название их не о дате, точнее, не просто о дате. Дата в ее 
Саду — это уникальное имя дня, единственного в своем роде. 
Единственность — признак Божественного Сотворения, от-
личного по сути от бездушного механизма, штампующего свою 
продукцию. И не случайно существительное “День” пишется 
в стихотворении с заглавной буквы, словно подчеркивая его 
тайную близость к Творцу. А в конце она почти прямо пишет 
об этом родстве Дня и Творца: “И Божий День — всезнающ 
и всевидящ”. Ясно, от кого достались Дню гены всезнания и 
всевидения… Даже система называния дня у нее почти библей-
ская: День двенадцатый… Только к этому еще прибавляется 
месяц и год, словно после седьмого дня дальнейший отсчет 
времени берет на себя поэт, хранящий таинство древней речи-
творительницы. Речи, которая именно в силу своей связи с ис-
конным Словом “бывает наших слов / и современнее, и резче”.

День двенадцатый в его различных проявлениях неот-
ступно следовал за мной и манил загадкой следующего Дня, 
тринадцатого. Перелистывались страницы, перечитывались 

Памяти Беллы Ахмадулиной
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строки, росла мечта о встрече. И наконец, когда ничего уже 
нельзя было остановить, когда желтый междугородний спра-
вочник услужливо открылся на той самой странице с завет-
ным номером телефона — тогда вдруг поднялась трубка на 
том конце, и ее голос ответил:

— Слушаю.
Вот и все. Этого следовало ожидать. Что же теперь? 

Когда тебя слушают, нужно говорить. Я говорю. Получается 
какой-то шелест, как листья в саду. Она немедленно понимает. 
Оказывается, это и есть знак единственности, пароль, по кото-
рому можно попасть в Сад. “Я вышла в сад”… Называю свое 
имя. Представляюсь кое-как. Полное отсутствие знакомых. 
Что она подумает?

Сад шелестит в ответ какой-то звенящей листвой.
Есть тайна у меня
От чудного цветенья…
Я вслушиваюсь, боясь пропустить что-то важное. Нужно 

запомнить все-все, ведь это больше не повторится.
Либо ее голос звучит глуше, либо волнение приглушает слух.
— Верочка, приезжайте!
Это не ко мне. Там, наверное, какая-то другая Верочка, 

московская знакомая или родственница, которая в это же са-
мое время звонит по какому-то другому телефону, которого 
нет в справочнике.

— Приезжайте! — повторяет она, еще не читая стихов и 
не зная обо мне ничего, что вне интереса Сада.

В трубке гудит, как при взлете.
День тринадцатый
…К ней можно было только по небу. Ну что ж… Кучевые 

кроны остались внизу вместе с Черным морем. Мы летели, 
летели, летели… Я летела с первой минуты ее приглашения, а 
мой муж присоединился ко мне уже в самолете.

На следующий день я стояла на пороге мастерской Бори-
са Мессерера, той самой, на Поварской, двадцать...

Был дом на Поварской
(теперь зовут иначе)...
Это было теплей и искренней, чем я себе представляла.
…За окном — ливень, капли медленно скатываются по лбу 

и щекам. Почти как в ее “Сказке о дожде”, и на ум сразу прихо-
дит: “Дождь, как крыло, прирос к моей спине”. Это же приходит 
и ей на ум — ясно без слов. Она улыбается и приглашает меня в 
комнату. Там — стол длинный с креслами, и все разные.

— Присаживайтесь, — указывает она на кресла с какой-
то озорной улыбкой.

“Наверное, я нелепо выгляжу”, — думаю, хватаясь за 
приглянувшееся кресло, чтобы поскорее с ним слиться. Все в 
дожде. Она по-прежнему улыбается, ставит чайник на плиту, 
чтобы согреть дождь. У меня в руках цветы из Сада (Господи, 
совсем забыла!). Она берет цветы, ставит в вазу, и мы говорим 
о Саде, о цветах, о Цветаевой…

— Семнадцатый год пришел как убийца и наследил на 
столетие вперед. Моя бабушка, между прочим, была револю-
ционеркой, но потом розовые очки упали и разбились вдре-
безги. Очки — полбеды. А вот осколки людей и культуры уже 
не собрать. И дело не в том или не только в том, какая по-
литика или какая партия у власти, а в том, что есть “елабу-
га” — слепая старуха, я пишу ее с маленькой буквы в стихах, 
чтобы не задеть ни в чем не повинных жителей. Она ходит 
и душит, душит все лучшее, без чего земле не выжить, вот 
так, — она жестом перехватывает горло, волшебная флейта 
которого всегда выпевала стихи. От этого присутствие ела-
буги становится ощутимей. — Они и Бродского хотели поре-
шить этой своей елабугой, да только ничего у них не вышло. 
Они весь пласт культуры хотят порешить, оторвать от корней, 
чтобы потом проще было вырвать с корнем тот дух, светлый 
разум, без которого нет ни нации, ни народа. А весь этот ге-
нетический слом? А отсутствие грамотности души, которую 
непременно хотят засунуть в потемки “советской власти плюс 
электрификации”?.. Вы ведь понимаете, о чем я толкую? Как 
же потом все это восстанавливать? А восстанавливать при-
дется, настанет время! — Она выразительно смотрит на меня, 
чуть наклонив голову, и добавляет: — Время-то настанет, а 
вот как оно повернется к нам за все это оголтелое опустоше-
ние собственного поля?.. У Бродского был единственный вы-
ход сохранить себя — уехать. Он необыкновенно талантлив, 
необыкновенно. Я сразу сказала, как только его выслали из 
страны: “Он получит Нобелевскую, попомните мое слово!” 

— Она умолкает на секунду, вглядываясь куда-то в глубь то 
ли себя, то ли пространства. — Обязательно, обязательно 
почитайте его стихи. И поверьте мне, он Нобелевскую свою 
получит, я вижу это. — Она снова задумывается. — Мне тут 
на днях одна женщина позвонила, стала со мной беседовать 
на темы экстрасенсорности. Мол, она чувствует и то, и это. 
Но об этом ведь нельзя так говорить, это нельзя так обсуж-
дать. Это вообще нельзя обсуждать. Только с близкими, очень 
близкими. Вы понимаете, о чем я говорю? Вы понимаете, ко-
нечно, понимаете… А с Елабугой… Она везде, она следует за 
поэтом… Мы ездили с Борисом на то место… где Марина… 
погибла. Погибла, да! — Она вдруг вспархивает со стула и 
движется куда-то наверх, или мне кажется, что наверх. Я уже 
ничего не могу определить, нарушены все пространственно-
временные координаты.

Через какое-то время или какой-то проблеск света или 
тени она возвращается с засушенным лепестком в руках.

— С цветаевского места, берите, это вам…
Я беру лепесток, разглядываю. Вот он какой, Сад-

Лукоморье, весь в морщинках… Потом достаю стихи из 
папки, те самые, которые писались в тот бесконечный, неде-
лимый День двенадцатый, и прошу разрешения почитать их 
ей вслух. Она кивает с улыбкой, и я читаю “Лунный путь” и 
“Стихи о Саде и Садовнике”, которые писала, размышляя над 
ее единственностью. Она моментально догадывается, в какой 
части Сада они были написаны. Она догадывается обо всем, 
будто даже не догадывается, а знает. Когда я заканчиваю чте-
ние, она пристально смотрит на меня и говорит:

— Как ни удивительно, но вы ни на кого не похожи.
Потом она достает с полки “День Поэзии-1984”, извиняясь, 

что у нее нет нового сборника стихотворений, подписывает его: 
“Милая Верочка, примите мою любовь и дружбу!”, ставит дату, 
вкладывает лепесток между страницами и протягивает мне.

Дождь прекращается. Мне пора. Сегодня у нее поэтиче-
ский вечер в Музее Маяковского, а день был щедро отдан мне. 
Пора и честь знать. Я поднимаюсь с кресла.

— Верочка, а я следила за вами, какое из кресел вы вы-
берете, — с той же загадочной улыбкой говорит она.

Я молчу, выжидая.
— Кресло — Бориса Пастернака, — оповещает она все с той 

же озорной улыбкой. — Это очень хорошая примета, я загадала...
У нее счастливое лицо. Я немею. Что тут можно сказать? 

Хорошо, что она оповестила меня об этом после. Читать в крес-
ле Бориса Пастернака стихи Белле Ахмадулиной — не слишком 
ли много для первого дня? Нет, не первого — тринадцатого. Да, 
именно тринадцатого: наша встреча состоялась 13 июля. Месяц 
убежал вперед, оторвавшись от марта, а число было последова-
тельным. Ее замечание о счастливой примете касалось именно 
тринадцатого числа, которое оказалось “перекрытым” счастли-
вой приметой пастернаковского кресла. Для меня же эта дата 
имела и еще один — скрытый — смысл: 13 ноября, накануне 
совершеннолетия моего отца фашисты разбомбили корабль, на 
котором он был практикантом, и в живых осталось только два 
человека. Он был одним из счастливцев. Тринадцатое стало не 
только его вторым днем рождения, но и потенциально — моим.

— Ах, да, совсем забыла вас попросить об одолжении! — 
спохватывается она. — Когда вы вернетесь в Одессу, зайдите, 
пожалуйста, в библиотеку и попросите исправить опечатку в 
моем сборнике, вот на этой странице.

Она быстро пишет номер страницы и что следует ис-
править. Я, разумеется, сделаю это первым делом. Войду в 
надменный, с мраморными полами вестибюль, подойду к 
окошечку, в котором живой портрет библиотекаря-женщины 
строго смотрит на проходящих, и вымолвлю:

— Вот тут Белла Ахмадулина попросила исправить опе-
чатку в ее сборнике.

Протяну листок с номерами страниц, написанными ее 
рукой, а библиотекарь только поднимет треугольник бровей и 
ответит назидательным тоном:

— Не положено. Автор должен прислать нам письмо на 
бланке с печатью и подписью, а иначе это будет считаться пор-
чей государственного имущества.

После этого она непоколебимо застынет в рамке окна, 
только очки будут посверкивать, как две большие опечатки у 
нее на глазах.

— Не положено, — отрапортую я со вздохом в телефон-
ную трубку.
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— Боже мой, какая нелепость! — скажет она. И добавит 
задумчиво: — Верочка, поцелуйте море!

— Конечно.
С морем будет гораздо проще, чем с библиотекарем. Оно 

подставит свои хлюпающие губы и чмокнет меня в ответ.
Но это еще впереди. А пока я обещаю позаботиться об 

опечатке. Она действительно глупая — вместо “сада” напеча-
тано “ада”…

— Так я жду вас вечером в музее, — повторяет она уже 
на пороге.

— Но там же, наверное, билеты невозможно достать? — 
волнуюсь я.

— Что-нибудь придумаем, — обнадеживает она.
— Нас двое, — робко признаюсь я.
— Двое? А где ваш… спутник?
— Муж, — уточняю я.
— Муж? Где же он? Ведь был страшный ливень? Он, на-

верное, совершенно промок! Давайте его пригласим, пусть 
обсохнет. Ну, как же так!

Она расстроена, хочет немедленно бежать вниз, разыски-
вать моего промокшего мужа, который из деликатности не со-
гласился зайти к ней со мной вместе.

— Его чаем нужно напоить, чтобы он не простудился, — 
приговаривает она, направляясь со мной к лифту.

Я еле отговариваю ее, убеждая, что, во-первых, у него 
есть зонт, а во-вторых, он просто хотел побродить по Москве, 
которую неплохо знает, а в-третьих…

В-третьих, мой муж сидел на ступеньках лестницы ее па-
радного и терпеливо ждал окончания дождя и встречи. Мокрый 
зонт стекал в углу, наплакав уже порядочную лужицу. Хорошо, 
что она не видела. “И как в ней уживаются эта высота и кажу-
щаяся оторванность от всего обыденного с таким раскрытым 
всем болям и невзгодам постороннего мира сердцем?” — ду-
маю, пока мы движемся с мужем в неясном мне направлении.

Вечером мы встречаемся у Музея Маяковского. Билетов, 
разумеется, нет, мы с Вадимом стоим у дверей, как она и ве-
лела. Она появляется, окруженная Сатурновыми кольцами по-
клонников, и направляется сразу к нам.

— У вас замечательный муж, — шепчет она мне на ухо. 
В роящемся зуде голосов ее шепот звучит как-то особенно ве-
ско. — Он редкий, — продолжает она. — Верочка, берегите 
его, не расставайтесь, будьте всегда вместе!

Рядом с ней — Борис Мессерер, ее замечательный и ред-
кий муж. Это уже то, что я моментально отмечаю, взглянув на 
него, но в отличие от нее ничего не говорю. Да этого и не нуж-
но. Она читает мои мысли и согласно кивает: все, мол, так.

Мы проходим в зал. Вернее, только мы и проходим. Все 
остальные проталкиваются, желая быть поближе к ней. Пока 
мы идем по вестибюлю и лестнице, я ощущаю какую-то 
странность, которую поначалу не могу определить. Действи-
тельно, что-то необычное, даже как бы сюрреалистическое 
было в нашем шествии. Только спустя несколько секунд до 
меня доходит, в чем дело: это не мы идем за ней, это она как 
бы сопровождает нас и при этом громогласно представляет 
меня налево и направо своим друзьям и устроителям вечера, 
которые отгородили нас от следующих за ней тесным полу-
кружьем зрителей. От смущения не знаю, куда деваться. Здо-
роваюсь с людьми, которые, наверное, принимают меня за 
кого-то, кем я не была, а она продолжает представлять меня, 
будто вечер не ее, а мой.

Потом она торжественно усаживает нас в первом ряду, 
который держат “для своих”, и наступает Сад…

Вот участь совершенной красоты:
чуть брезжить, быть отсутствия на грани.
А прочего всего — грубы черты.
Звезда взошла не как всегда, а ране.
О День, ты — крах или канун любви
к тебе, о День? Уж видно мне и слышно,
как блещет в небе ровно пол-луны:
все — в меру, без изъяна, без излишка.
Ее торжественность, даже какая-то ритуальность, предше-

ствовавшая чтению, была на самом деле уже частью того пред-
стоящего действа, которое было “предстоящим” только для 
публики, но никогда не прекращалось в ней самой. Она была 
естественна на своей возвышенной сцене, как зритель был 
естествен в своем кресле. Интонации ее в жизни были теми 
же, что на сцене и бумаге. И безбрежность в любви и дружбе, 

так шокировавшая и смутившая меня поначалу (чем я заслу-
жила такое?), была тоже естественной для нее. Ей был чужд 
элитарный снобизм, и элиты она не признавала, в особенности 
когда это касалось талантов. Она была готова служить таланту, 
самоотверженно, искренне, независимо от того, принадлежал 
он к известному ей кругу или нет. Даже наоборот. К поэтам, 
идущим к ней “по знакомству”, она относилась особенно при-
дирчиво и не раз высказывала колкости в адрес детей литерато-
ров, поступивших по связям в Литературный институт, а потом 
пытавшихся проталкиваться путем родительских связей. Она 
считала это одним из серьезных нарушений творческой приро-
ды и вытравливанием творческого потенциала культуры.

— На литературных приемах, выученных в вузе, поэзию 
не создашь, — говорила она мне, когда мы встретились спустя 
годы в Филадельфии, куда я эмигрировала с семьей во время 
перестройки. — И природу не обманешь. Она отомстит, ког-
да посыплются книги этих искусственно выращенных стати-
стов, которые, как в анекдоте, будут писать прямо и между 
строк одно и то же: “Что говорить, когда говорить нечего!” 
Это порочно. За пороки отцов будет расплачиваться культура.

А вечер продолжается. Впечатление, что в зале отклю-
чили всемирное тяготение и все парят, наслаждаясь и не до 
конца понимая, что происходит.

Пришла. Стоит. Ей восемнадцать лет.
— Вам сколько лет?— Ответила: — Осьмнадцать.—
Многоугольник скул, локтей, колен.
Надменность, угловатость и косматость.
Все чудно в ней: и доблесть худобы,
и рыцарский какой-то блеск во взгляде,
и смуглый лоб... Я знаю эти лбы:
ночь напролет при лампе и тетради.
По окончании вечера подходит к ней какой-то элегантный 

молодой человек, представляется, назвав кого-то из общих 
знакомых и выдав залп парадных славословий в ее адрес, га-
лантно склоняется над ее запястьем. “Вот это да!” — думаю, 
разглядывая его из затемненного кресла у сцены. А он так же 
галантно засовывает руку в портфель и вытаскивает букет бу-
маг с отпечатанными стихами. Мне издали видны длинные 
аккуратные строфы, рельсами бегущие по листам. “Этот — 
настоящий, не то что я, самозванка”, — думаю с легкой за-
вистью. Она вдруг вспыхивает и говорит ему что-то быстрое с 
еле сдержанным негодованием в голосе. Слов я не разбираю, 
но поэт быстро отходит, и его сменяет Борис Мессерер, наблю-
давший эту картину поодаль. Он деликатно кладет ей руку на 
плечо и что-то шепчет на ухо. Она резко оборачивается в мою 
сторону и улыбается уже знакомой мне улыбкой.

— Верочка, Вадим, идите сюда, почему вы там сидите? 
Все уже закончено. Мы сейчас пойдем вниз, там все наши со-
бираются. Вы не спешите никуда?

У нас как раз была назначена встреча с родными Вадима, 
и я ей об этом честно сказала. Кроме того, войти с ней в зал, 
полный ее друзей, которым нужно будет снова представлять-
ся, было для меня тяжелым испытанием после такого дня. Я 
должна была унести свое тринадцатое чудо таким, каким оно 
было мне подарено в чистом виде, без примеси банкета. Она 
тут же это поняла.

— Ну что ж, раз так, то завтра непременно приходите к 
нам вдвоем с Вадимом. Договорились?

— Завтра мы уезжаем. У нас билеты на дневной поезд… 
Мы только на три дня с дорогой…

— Вот как… А вы утром забегите ко мне попрощаться, 
ладно?

— Непременно забежим. Спасибо!
Мы прощаемся, благодарим за вечер.
— Видели того поэта? — лукаво спрашивает она, пока 

мы спускаемся по лестнице.
Я киваю.
— Борис сказал мне, чтобы я так не сердилась, а то вы 

подумаете, что я какая-то бармалейка. — Смех вырывается на 
свободу, и мы все хохочем, снимая напряжение. — Терпеть не 
могу, когда ходят ко мне по знакомству, — говорит она, все 
еще храня смех в глазах. — Стихи свои суют, да еще и на моем 
вечере! Небось он и отсидел с одной только мыслью, чтоб сти-
хи мне свои всучить. Вот вы бы так никогда не поступили.

Ну, откуда же она это знает?
— Знаю, — отвечает на мои мысли. — Я много чего знаю 

и вижу.
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Внизу ее уже ждут, жестами показывая, что пора, мол, 

все уже в сборе.
— Белла, ну идем же, все давно ждут! — кричит ей какая-

то дама.
Мы прощаемся, теперь уже окончательно.
На следующий день, как условились, едем к ней. Подни-

маемся на скрипучем лифте, прямо на олимп, а она уже встре-
чает нас на пороге, сияющая.

— Проходите.
Мы проходим, но присаживаться нет времени.
— Вы торопитесь, я знаю. Вот это вам.
Она протягивает мне листок — письмо, отпечатанное на 

машинке.
— Что это?
— Предисловие к вашей будущей книге стихов.
Вот это да… Об этом ведь и речи не было! Я беру, совер-

шенно ошеломленная, не зная, что сказать.
— Читайте, тут немного.
Беру листок из ее рук, читаю… Поначалу трудно собрать-

ся с мыслями, буквы никак не складываются в слова. Наконец-
то прорываюсь через их лес к первому предложению: “Я не 
скучаю по своей молодости и радуюсь молодости других — 
мне не хотелось бы провиниться перед ними”.

— Я тут все о себе да о себе, — говорит, поглядывая на 
меня с усмешкой.

“Время, когда начиналась моя литературная жизнь, обна-
руживало и поощряло новые имена и предавало их быстрой 
и шумной огласке. Кроме общих обстоятельств времени, мне 
сопутствовала пылкая доброжелательность старших масти-
тых коллег. Энергия этой безукоризненной благосклонности 
и хранила, и опекала меня, как бы для своей надобности до-
бывая мои первые успехи. Лишь много позже я поняла, что 
видимая поблажка судьбы на самом деле была важным и су-
ровым испытанием. Меня любили липы Тверского бульвара, 
многие люди взяли на себя труд сочувствия и соучастия, но 
некая строгая неусыпная звезда следила за мною с тревогой 
и уже сожалением — хорошо, что я успела заметить и понять 
этот заботливый укоряющий взор”.

Она испытующе смотрит на меня, пока я медленно вчиты-
ваюсь. Понимаю почти сразу — это ее заповедь мне на весь мой 
дальнейший путь. Все начинается с заповедей. Без заповедей 
не двинуться в правильном направлении. Она делится со мной 
опытом, от которого как бы предостерегает меня в самом начале.

Читаю дальше. “Тех, кто щедро и расточительно помогал 
мне, да и всем, кто попадался на добрые их глаза, — давно нет 
на свете. Сумею ли я посмотреть их любовным и охраняющим 
взглядом на тех, кто молод, на Веру Зубареву, например?”

Останавливаюсь на этом вопросе. Почему она сомневается 
в том, что несомненно? Если написала это письмо, значит, мо-
жет посмотреть на молодых “любовным и охраняющим взгля-
дом”! Наверное, этот вопрос из ее собственного прошлого, когда 
она была такая, как я, и ей приходилось сталкиваться с вещами, 
которые и заставили задуматься над всем этим. В тот момент я 
еще до конца не понимала, до какой степени она распростер-
ла надо мной свои крылья ангела-хранителя и как решительно 
собиралась воплотить свою мечту увидеть мои произведения 
опубликованными. Я совершенно не предполагала, что спустя 
какое-то время, уже в Одессе, начну получать звонки с непонят-
ными поздравлениями и на вопрос, с чем поздравляют, услышу:

— Как, разве ты не знаешь? Твои стихи вышли в “Смене” 
с предисловием Ахмадулиной!

Да, в то время как в Одессе будет готовиться сборник с ее 
предисловием, она, ничего не говоря мне, очевидно, чтоб сде-
лать сюрприз, собственноручно отнесет мои стихи в редакцию.

Я, разумеется, немедленно звоню ей.
— Белла Ахатовна, я все знаю, мне сказали… Публика-

ции еще не видела, знаю только, что это “Стихи о волке”. Спа-
сибо! Я… я ничего подобного не ожидала.

— Ну что вы, Верочка, это пустяки. Стихи хорошие, это важно.
В этом — вся она. Достовернее, чем ее поступки, о ней не 

сможет рассказать никто.
Но это еще только в будущем. Пока же я продолжаю чи-

тать ее письмо, все отчетливее понимая, что адресовано оно 
по большому счету мне, а не издателю.

“Сначала я увидела ее стихи, воображение соотнесло их 
с морем и побережьем, с бликами, с хрупким чередованием 
блеска и тени. Прихотливый, независимый и несомненно ра-

нимый мир открылся мне, явилась мысль о возможном обид-
чике воздуха и моря”.

Мысль об “обидчике” удивила меня поначалу, но как я 
узнала уже позже, она была защитницей по природе своей и 
самоотверженно заступалась за всех угнетенных и обижен-
ных, включая и животных. Азарий Мессерер, например, рас-
сказал мне как-то, что она взяла вину их на себя, чтобы не 
наказывали за то, что напроказничали. Кот по кличке Нюар 
любил поохотиться на мышей ночью, но дверь на террасу 
была покрыта сеткой, и как-то он все же разорвал сетку, что-
бы убежать на охоту. Утром, когда дырку обнаружили, “Белла 
заявила, что это она выходила покурить и не видела сетки на 
двери, пройдя сквозь нее”, вспоминает Азарий. Она выгора-
живала этого провинившегося кота так самозабвенно и ис-
тово, что всем стало смешно, и кота простили. Потом для него 
заказали специальное окошко в сетке, чтобы он мог свободно 
выходить из дому. “Она очень полюбила этого кота и часто 
спрашивала о нем”, — писал мне Азарий, и я вдруг вспом-
нила, как, уже будучи в гостях в Америке, в одном из наших 
разговоров она упомянула, что ощущала с детства, что была 
рождена для миссии защитницы.

— Мне в детстве всегда было жаль негров и бездомных 
собак, и когда я читала, как угнетают одних и издеваются над 
другими, то сердце мое просто разрывалось на части, — рас-
сказывала она мне во время прогулки в Брин Атене. — Да, так 
переживала за них, что однажды все же не выдержала и на-
писала стихи в “Пионерскую правду” об угнетенных неграх. 
А редактор мне ответила, что у меня доброе сердце, но, кроме 
негров, есть еще много объектов для жалости…

Взросление не изменило, а даже, наоборот, развило это 
защитничество в ней. Она писала письма многим политиче-
ским деятелям, заступаясь и за Синявского, и за Солженицы-
на, и за Сахарова, и за Параджанова… Она рассказывала мне, 
как продумывала стиль каждого письма-прошения в прави-
тельство, в зависимости от того, кому и что писала, чтобы не 
испортить дела. Она придавала стилю не меньше значения, 
чем сути письма, поскольку от стиля иной раз зависела судьба 
того, о ком составлялось прошение. Она оттачивала свой поэ-
тический стиль, чтобы не только услаждать слушателей с под-
мостков, но и искусно фехтовать им во имя спасения ближних 
за кулисами. Ее охранные грамоты, которые она щедро и сме-
ло писала, даровали ее “подзащитным” жизнь и свободу.

Но тогда, в мой первый визит к ней, я обо всем этом не 
подозревала — многое было скрыто от нас, живущих в провин-
циях. Я пришла к ней из полудетского неведения, за мной тя-
нулся светлый Пушкин и город с “златоглавыми церквами”, на 
побережье которого плескались волны. Ее же Лукоморье было 
куда более тревожным, и девятых валов там было не счесть. Но 
она, как и мой отец, знала, как вести свой корабль в шторма.

“И сама милая Вера очень понравилась мне! Я верю, что 
она слышит голос своей звезды, предвещающей удачу, но обе-
регающей от суеты, вздора, поспешности. Ее стихи — изъяв-
ление ясной и суверенной души, грациозно существующей в 
осознанном пространстве”.

Голос звезды, оберегающей от суеты, вздора, поспешно-
сти… Она словно прочитала напутствие, которое отец напи-
сал мне на моей первой тетради стихов. Оно заканчивалось 
следующими строчками: “Услышь, чего никто не слышит”. 
“Она слышит голос своей звезды”, — будто отвечая моему 
отцу, пишет она. Нет, это не обо мне тогдашней, и не обо мне 
сегодняшей. Это о том, как я должна идти свой путь, не пре-
давая голоса своей звезды. “Не дай мне Бог бесстыдства пред 
листом / бумаги, беззащитной предо мною”.

Напутствие заканчивалось ее мечтой о выходе в свет 
моей первой книги.

“Я мечтаю и надеюсь, что у Веры Зубаревой выйдет кни-
га. Чудесно, что это будет в Одессе! Само имя города кажется 
мне неопровержимо счастливой приметой”.

Я держу драгоценный листок, в котором очерчен весь 
мой путь — от заповеди до благословения. Впереди — годы 
жизни, труда и борьбы. Годы становления.

— Теперь я должна все это оправдать, — отвечаю на ее 
немой вопрос о том, что я думаю по поводу предисловия.

Она обнимает меня на прощание, и я уношу с собой ее 
свет навсегда.

Вера ЗУБАРЕВА
источник: Neva
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ЕСЕНИН В ПЕРСИИ
Голубая да веселая страна.
Честь моя за песню продана.
Ветер с моря, тише дуй и вей —
Слышишь, розу кличет соловей?

Почему поэт пишет о том, что продал 
свою честь за умение писать стихи? Нет ли 
в этом глубоко скрытого подтекста о собы-
тиях, которые действительно имели место 
в его жизни. Где? И когда? Где находится 
страна, на которую дует ветер с моря? 

Обратимся за ответом в первую 
очередь к стихам Есенина. Мне, как 
поэту, известно, что настоящие стихи 
никогда не лгут.

Золото холодное луны,
Запах олеандра и левкоя…
И тебя блаженством ошафранит…
Так вторично скажет листьев медь…

(строчки  из стихотворения 
«Золото холодное луны») 

Свет вечерний шафранного края…
Так спросил я, дорогая Лала,
У молчащих ночью кипарисов

Кипарисы растут в субтропическом и тропическом 
климате северного полушария, распространены в широте 
Средиземноморья Мрачная тёмно-зеленая листва кипариса 
вечнозелёного с древних времён уже служила эмблемой печа-
ли, а потому это дерево часто разводится в южном климате на 
кладбищах. Этот кипарис был посвящен у греков и римлян бо-
гам, преимущественно Плутону. Кипарисовые ветви клались 
в гробницы умерших; ими украшались в знак траура дома; на 
могилах обыкновенно сажались кипарисовые деревца.

Родина олеандра — обширная полоса сухих и полусухих 
субтропиков от Марокко и Португалии на западе до Южного 
Китая на востоке. Дикий олеандр часто занимает русла пере-
сыхающих рек. Растение засухоустойчивое, но теплолюбивое, 
хотя и выносит зимние непродолжительные понижения тем-
пературы до10 градусов. Идеально произрастает в условиях 
средиземноморского климата. 

Левкой или Маттиола (лат. Mattiolla) — род однолетних и 
многолетних травянистых растений семейства капустные или 
крестоцветные (Brassicaceae), распространённых в Южной 
Европе, Средиземноморье и соседних регионах.

По Этимологическому словарю русского языка  русское 
название «Левкой» пришло через нем. Levkoje или итал. 
leucojo из лат.  leucoion,  греч. — «белая фиалка».

Белая фиалка – вид, распространённый в Европе, на Кав-
казе, в Средиземноморье. Растёт в лесах, зарослях кустарни-
ков, до 1500 м над у.м

Шафран – его ареал включает в себя Средиземноморье 
(Южная Европа и Северная Африка), Малую Азию, Ближ-
ний Восток и Центральную Азию вплоть до Западного Ки-
тая. Требует открытого солнечного местоположения и прони-
цаемой почвы. Используется в качестве  пряности, пищевого 
красителя и  натурального жёлтого красителя, добываемого 
из цветков. Известен в Греции  с раннего Средневековья. Кра-
ситель добавлялся непосредственно в темперное связующее: 

Записки путешественника

порошкообразный краситель смешивался с яичным белком и 
широко использовался для иллюстрирования рукописей. Из 
шафрана с белком также изготавливался золотистый лак для 

придания поверхности олова золотого оттенка — ими-
тации золотого листа.

Отчего луна так светит тускло
На сады и стены Хороссана?
 
И снова:

В Хороссане есть такие двери,
Где обсыпан розами порог.
Там живет задумчивая пери.
В Хороссане есть такие двери,
Но открыть те двери я не мог…

Хораса;н (перс. — Xor;s;n — от-
куда приходит солнце) — историческая 
область, расположенная в Восточном 
Иране. Название «Хорасан» известно со 

времени Сасанидов. Провинция Хорасан 
известна по всему миру производством 

шафрана и барбариса. Кстати, Хоросом на-
зывают один из главных церковных светиль-

ников, который имеет особый статус. Круглые 
хоросы для храмов изготавливались на Руси в 

Киеве еще в XII веке. 
Древние хоросы изготавливались из дерева или ме-

талла, и представляли собой колесо из дерева или металла, 
которое горизонтально подвешивалось к потолку на цепях. 
На этом колесе укреплялись светильники - свечи, лампады. 
Иногда хорос выполнялся в виде полукруглой чаши, в углу-
бление которой ставилась лампада. Позже форма хоросов ста-
ла усложняться, их стали украшать орнаментом и различными 
символами. В древнеславянской мифологии Хорс – бог солнца, 
Поклонение к нему пришло к славянам из Персии. Праздно-
вание весны – прыжки через костёр (вспомните сказку «Сне-
гурочка»), поджигание и пускание с холма огненного колеса 
– всё это суть – древнее поклонение Хорсу – Солнцу. Когда-то 
я писал об этом боге в своей азбуке славянской мифологии:

Хорс
Колесо сияющего света
Медленно плывет по небесам…
Всюду жизнь теплом его согрета
И готова к новым чудесам!
Слава Хорсу – диску золотому,
Светом пробудившему весну!..
Солнцу люди рады по-простому,
Словно в марте первому блину:
На полянах водят хороводы,
На холмах колеса жгут огнем -
В честь его блистающей свободы
В небе день рождающей за днём!

И русское слово «ХОРОШО» (искаженное «Хоросо») 
– того же происхождения. «Хорошо» - значит «солнечно», 
«утренне», «светло». Так что есенинская луна в данном слу-
чае светит на Хорасан отраженным светом Хорса (Солнца), 
возвращая  Солнечной стране то, что принадлежит ей по пра-
ву – солнечный свет.
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Читаем дальше есенинские «Персидские мотивы»  :
Я спросил сегодня у менялы,
Что дает за полтумана по рублю… 

Туман - счетно-денежная единица Ирана. Золотая и се-
ребряная монета, содержащая 10 иранских риалов. Тума;н, 
тома;н, (по анг. toman)  — официальная денежная единица 
Персии с 18 века до 1932 года.    В середине XIX в. 1 персид-
ский туман стоил 4 рубля. Банкноты выпускались имперским 
банком Персии.  В 1932 году была проведена денежная рефор-
ма, туман заменён иранским риалом по курсу 1:10. Хотя в на-
стоящее время государственной валютой остаётся риал, цены 
в розничной торговле указываются, как правило, в туманах. 
Это делается для удобства и позволяет отбрасывать лишний 
ноль при расчётах. В некоторых случаях под туманом пони-
мают  примерно один доллар. Таким образом, давать всего 
один рубль за целых полтумана – это форменный грабёж со 
стороны менялы!

Итак, поэт ведет речь о стране, где произрастают шаф-
ран, олеандр, левкой и белые фиалки. То есть: это страна су-
хих и полусухих субтропиков, с засухами и пересыхающими 
летом руслами рек. В тоже время рядом находится морское 
побережье. Страна, где даже самой лютой зимой температу-
ра никогда не опустится ниже минус 10 градусов. Горы этой 
страны не превышают 1500 метров. Здесь много открытых, не 
залесённых солнечных песчаных мест (проницаемые почвы). 
В этой стране популярны шафрановые красители, а в пище – 
шафрановые пряности. В этой стране на кладбищах принято 
сажать кипарисы. Древним символом этой страны является 
бог  солнца Хорс, а её главной национальной валютой - пер-
сидский «туман». 

 Вся эта информация следует исключительно из стихов 
Есенина. При этом официально считается, что Есенин всё это 
написал в Баку, ни разу не посетив Персию. Но перед нами 
– никакой не Баку, перед нами именно Персия! Женщины в 
этой стране ходят поголовно в чадре (в Баку, на пятом году  
советской власти – поголовно в чадре? Нонсенс!).  И как это 
понимать?

Понимать это можно так, что   цикл стихов «Персидские 
мотивы» написан Есениным намного раньше, не в 1924 и 25 
годах, когда на самом деле он создал поэму о 26 бакинских ко-
миссарах (там действительно  реалии Баку), а… осенью 1920 
года! «Листьев медь», «вечерний шафранный край» - это осень!

Известно, что первый приезд Есенина в Баку состоялся 
в августе 1920 года. Приехал он вместе со своими друзьями: 
поэтом Анатолием Мариенгофом  и большевиком Григорием 
Колобовым. Именно здесь, в Баку, Сергей Александрович за-
кончил поэму «Сорокоуст», которая являлась важным, этап-
ным произведением в его творчестве.  По свидетельству Т. Ю. 
Тaбидзе, во время своей первой продолжительной поездки нa 
Кaвкaз (июль-сентябрь 1920 г.) Есенин нa очень короткое вре-
мя, где-то в aвгусте, заезжaл в Тифлис, еще нaходившийся под 
влaстью меньшевиков (см.: Белоусов В. Персидские мотивы. 
М., 1968, с. 10-11).  

Так же известно, что в 1920 году, когда Есенин и братья 
Кусиковы арестовывались ЧК, помощь поэту оказал Блюм-
кин, обратившийся с ходатайством отпустить его на поруки. 
Этот инцидент произошел в Москве в конце сентября 1920. А 
где был Блюмкин перед этим? На первом съезде народов Вос-
тока, состоявшемся 1–8 сентября 1920 г. в Баку, который в за-
падной литературе часто именуется как «Бакинский съезд»... 
В мае 1920 года Волжско-Каспийская военная флотилия   под 
командованием Федора Раскольникова и Серго Орджони-
кидзе направляется в Энзели (Персия), с целью возвращения 
российских кораблей, которые увели в Персию эвакуировав-

шиеся из российских портов белогвардейцы. В результате по-
следовавших боевых действий белогвардейцы и занимавшие 
Энзели английские войска отступили. Воспользовавшись этой 
ситуацией, в начале июня вооружённые отряды революци-
онного движения дженгалийцев под командованием Мирзы 
Кучюк-хана захватывают город Решт  — центр остана (про-
винции) Гилян, после чего здесь провозглашается Гилянская 
Советская Республика. Блюмкина направляют в Персию, где 
он участвует в свержении Кучюк-хана и в приходе к власти 
хана Эхсануллы, которого поддержали местные «левые» и 
коммунисты. После переворота Блюмкин участвовал в соз-
дании Иранской коммунистической партии (на базе Социал-
демократической партии Ирана «Адалят»), стал членом её 
Центрального комитета и военным комиссаром штаба Крас-
ной Армии Гилянской Советской Республики. Он представ-
лял Персию на Первом съезде угнетённых народов Востока, 
созванном большевиками в Баку. Примечательно, что среди 
делегатов   было 50 женщин, а помимо Блюмкина, выступав-
шего от иранской делегации,  участвовал в съезде известный 
в то время политический авантюрист – разведчик Джон Фил-
би (отец легендарного советского разведчика Кима Филби), 
выдававший себя за араба. Но самым знаменитым гостем Ба-
кинского съезда, безусловно, был видный турецкий политиче-
ский и военный деятель Энвер-паша, скандал вокруг участия 
и выступления которого стал чуть ли не главным событием 
тех дней и вошел в историю съезда отдельной страницей. 

Кстати, не следует забывать о том, что отношение к се-
верным иранским территориям у России и раньше было, мяг-
ко говоря,  не сторонним. В начале XIX  века североиранские 
прикаспийские провинции Гилян и Мазендеран принадлежа-
ли Российской Империи, однако через несколько десятилетий 
их вернули Ирану. В условиях  бесконечных внешних войн 
их удержание на далёких южнокаспийских берегах  стало 
для русского правительства непосильной задачей. В сентябре 
1920 г. правительство РСФСР принимает решение о сворачи-
вании своей военной операции в Персии и приступает к пере-
говорам с шахским правительством.  Блюмкина это событие 
в Персии уже не застало - в сентябре 1920 г. он поступил в 
академию генштаба РККА.  

Увы, до сих пор мало кто обращает внимания на тот 
факт, что в своих автобиографиях Есенин неоднократно пи-
сал, что в 1919-21 г.г. много ездил по стране и перечислял ме-
ста, где ему довелось тогда побывать – Мурманск , Соловки, 
Архангельск, Туркестан, Киргизские степи, Кавказ, Персию, 
Украину и Крым. Великий поэт никогда не страдал топогра-
фическим непониманием. Кавказ – это Кавказ. Персия – это 
Персия. Он  знал точно, о чем писал. 

Косвенно это подтверждается статьёй Льва Троцкого 
памяти Сергея Есенина в газете «Правда» № 15 за 1926 год: 
«Поездка по чужим странам, по Европе и за океан не выровня-
ла его. Тегеран он воспринял несравненно глубже, чем Нью-
Йорк. В Персии лирическая интимность на рязанских корнях 
нашла для себя больше сродного, чем в культурных центрах 
Европы и Америки». Так что  “Персию” отнюдь не стоит счи-
тать опиской или поэтическим преувеличением. 

По воспоминаниям великого русского актера Василия 
Ивановича Качалова о своей первой поездке в Персию (имен-
но в Персию, а не в Баку!)  рассказывал ему при их личной  
встрече сам Сергей Есенин. Для поэта тот краткий вояж 
стал дверью в иной мир — удивительный, непохожий на все 
предыдущее. И все это он гениально отобразил в своих «Пер-
сидских мотивах», созданных явно по свежим впечатлениям 
— либо еще в Персии, либо по дороге домой. Есенин вполне 
мог быть в Персии с середины августа до начала сентября и 
вернуться в Баку вместе с Блюмкиным.
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И укор самому себе («честь моя за песню продана») мо-
жет относиться именно к тому, что он напросился на поездку 
в Персию,   что-то пообещав за это власть имущим. И это его 
мучило.

О том, что такая поездка Есенина  по тем временам была 
вполне реальна, говорит и тот широко известный факт, что 
другой великий поэт, Велимир Хлебников, оказавшись в сен-
тябре 1920 года в Баку,  замыслил пробраться ещё дальше на 
восток, в Персию. И вскоре его замысел был осуществлён. В 
начале 1921 года советская Россия сформировала в Баку Пер-
сидскую красную армию (Персармию), которая была  направ-
лена в Персию для оказания помощи повстанцам. Хлебников 
был приписан к армии в качестве лектора. Путешествие в 
Персию стало очень плодотворным для Хлебникова. В этот 
период он создал большой цикл стихотворений, а также на-
чал поэму «Труба Гульмуллы», посвящённую его впечатлени-
ям от Персии, которая была завершена в конце 1921 года. В 
целом Гилянская Советская республика просуществовала не-
долго — с июня 1920-го по сентябрь 1921 года.

И всё-таки вероятность того, что в августе 1920 года Сер-
гей Александрович так и не смог достичь желанной Персии 
существует. Если после Баку его видели в Тифлисе, то это со-
всем не по пути в Персию, а скорее ближе к Черному морю. 
Если в сентябре он был уже в Баку, то на весь предполагаемый 
персидский вояж (вместе с дорогой туда и обратно) и на напи-
сание стихотворного цикла у поэта оставалось недели две, не 
более того. Это в принципе возможно, но выглядит не очень 
убедительно и чрезвычайно рискованно.

И по поводу своей строчки о чести, проданной за песню. 
Очень уж она напоминает один из рубайатов поэмы «Хайя-
миада» Эдварда Фицджеральда:

 «Мои кумиры, ваша в том вина,
 Что жизнь моя навек посрамлена:
 В стакане -- имя доброе мое,
 А честь моя за песню продана».

В марте 1857 года, в библиотеке Азиатского общества 
(Калькутта) английский санскритолог Кауэлл обнаружил се-
рию персидских четверостиший Омара Хайяма и выслал их 
английскому поэту Эдварду Фицджеральду, в дальнейшем 
прославившемуся на весь мир именно благодаря   переводам 
четверостиший Омара Хайяма (англ. The Rubaiyat of Omar 
Khayyam).

Строки и фразы из этой поэмы использовались во многих 
литературных произведениях, среди которых: «Шахматная 
доска» Невила Шюта, «Весенние пожары» Джеймса Мичене-
ра,  «Указующий перст» Агаты Кристи, «О, молодость!» Юд-
жина О’Нила. Аллюзии, связанные с текстом Фицджеральда, 
часты и в коротких рассказах О’Генри. Весьма популярны 
были эти четверостишия и в литературно-богемной среде 
России начала двадцатых годов. Естественно, увлекался их 
чтением и Есенин…

И всё-таки. Если несмотря на все приведенные аргумен-
ты и предположения в действительности поэту так и не уда-
лось побывать в Персии, уровень его духовного проникнове-
ния в реалии персидской поэзии таков, каким он может быть 
либо у человека, реально жившего на Востоке, либо у гения. 
И если первое как бы под вопросом, то второе очевидно.

Сам я к Есенину отношусь как к близкому, родному че-
ловеку. По даче в Мардакянах (пригород Баку, где поэт про-
живал в 1925 году) он – сосед моей сестры. Бывая у сестры, 
конечно, еду к морю и каждый раз – мимо   барельефа Есени-
на работы Фуада Салаева с запечатленными словами поэта: 
«Прощай, Баку!...» Так же называется и последняя песня Мус-

лима Магомаева. Словами Сергея Есенина он попрощался с 
родным городом и бакинцами...О том и моё стихотворение, 
написанное однажды много лет назад:

МЕЖДУ ВЕТРОМ И ВЕТРОМ

«Прощай, Баку! Тебя я не увижу…»
Сергей Есенин.
(Эти слова высечены на барельефе 
возле дома, в котором жил поэт ,- 
рядом с дорогой, ведущей к морю.)

Бродивший по Нью-Йорку и Парижу,
Воспевший грусть и яблоневый цвет,
«Прощай, Баку! Тебя я не увижу…» -
Однажды в прошлом произнес поэт.
И в веке новом, явленном пока мне,
Как путь на море или путь домой, -
«Прощай, Баку!», начертанное в камне,
Не раз мелькало за моей спиной. 
Я уезжал и возвращался снова -
Всё в тот же край, где маялись ветра,
Ветшал мой дом, и шелестом былого
Мне вновь напомнил  два печальных слова
Последний тополь моего двора.
Прощай, Баку! Покуда сердце бьётся,
Покуда жив, покуда вижу свет,
Поверь, твой сын к тебе ещё вернётся,
Как к песне возвращается поэт. 

За время, проведенное в Азербайджане,  Есенину дове-
лось познакомиться со многими выдающимися людьми. Од-
нажды он подружился с великим азербайджанским поэтом 
Алиагой Вахидом. Тот неоднократно приглашал нового друга 
на литературно-музыкальные встречи – меджлисы. Там Есе-
нин впервые услышал мугам и сравнил его с исполнением 
произведений Баха «Мне очень нравятся ваши стихи, но о чем 
они?» - спросил однажды поэт. Вахид ответил: «О чем может 
писать поэт? О любви, о жизни, о смерти».  

Алиага Вахид (1895 - 1965) дружил с другим великим 
азербайджанским поэтом – Сулейманом Рустамом (1906 - 
1989), очевидцем того времени,  стихи которого « о любви, 
о жизни, о смерти» мне посчастливилось слушать в середине 
восьмидесятых в присутствии их автора там же, в Шувеля-
нах (это рядом с Мардакянами) на даче известного поэта и 
переводчика, моего учителя,  Владимира Кафарова. И шумело 
море, и шуршал песок в виноградных лозах… Три дня и три 
ночи…

Есенин жил в Мардакянах вместе со своей женой Софьей 
Андреевной Толстой на служебной даче Петра Ивановича Ча-
гина, второго секретаря ЦК и главного редактора газеты «Ба-
кинский рабочий», своего друга. В этой же газете печатались 
его свежие стихи. Я помню «Бакинский рабочий», потому что 
и мои стихи через  60 лет после того тоже печатались там.

Именем Есенина в Баку названы улицы и парки. В Мар-
дакянах работает дом-музей его имени. Здесь, в Баку,  всегда 
будут помнить русского поэта, признавшегося однажды: «Не 
могу долго жить без Баку и бакинцев…» 

Последнее и самое продолжительное пребывание поэта 
на азербайджанской земле пришлось на конец июля – начало 
сентября 1925 года. Всего за несколько месяцев до трагиче-
ского ухода из жизни.

Эльдар АХАДОВ
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“ЧТО В ИМЕНИ 
              ТЕБЕ МОЕМ?”

Стихотворение  «Что в имени тебе моем?» на-
писано А. С. Пушкиным в 1830 году и по-
священо Каролине Собаньской. Особых 
споров стихотворение (и посвящение) 
у пушкинистов и комментаторов  не 
вызывало. Оно публикуется почти 
во всех изданиях поэта, занимая 
видное место в циклах любов-
ной лирики Пушкина. Данное 
исследование ставит целью 
определить принадлежность 
этого лирического  шедевра к 
циклу крымских стихов поэта, 
чтобы придать ему конкрет-
но определенное наполнение. 
Смысл, таким образом, не  ме-
няется, но углубляется, приоб-
ретая романтический оттенок.  
О том, что стихотворение посвя-
щено Каролине Собаньской, есть 
авторитетное свидетельство М. А. 
Максимовича, литератора, хорошего 
знакомого Пушкина. Максимович расска-
зывает о своем пребывании в Крыму  в 1836 
году: «… мы посетили знаменитую южнобережную 
княгиню Голицыну … под ее защиту явилась в то 
лето из Одессы покинутая и обиженная графом Вит-
том – для него покинувшая своего мужа, графиня 
Собаньская, в альбоме которой видел я стихи, не-
когда написанные ей Пушкиным: «Что в имени тебе 
моем?» 

Каролина Собаньская – дочь киевского  предво-
дителя дворянства графа Ржевуского. Она вышла за-
муж за Иеронима Собаньского, с которым не жила, а 
с 1821 года находилась в почти официальной связи с 
Иваном Осиповичем Виттом, начальником военных 
поселений в Новороссии, организатором тайного 
сыска за декабристами и просто довольно мерзким 
человеком. Собаньская по инициативе Витта была 
причастна к тайному сыску. В 1836 году она, рас-
ставшись с Виттом, выходит замуж  за драгунско-
го капитана Чиркновича. А в преклонном возрасте 
становтися  женой французского литератора Жюля 

Лакруа. Кстати, сестра Каролины Эвелина Ганская 
также была женой французского писателя – 

знаменитого Оноре де Бальзака.                                           
Стихотворение «Что в имени тебе 

моём?» написано четырёхстопным 
ямбом и состоит из четырех строф. 

Я предполагаю, что в какой-то сте-
пени оно связано с южными путе-
шествиями поэта и, в частности, 
с Крымом. В первой строфе воз-
никает развернутая метафора, 
где шум моря  по прихотливой 
звуковой ассоциации представ-
ляется поэту похожим  на  имя 
лирического героя:

                     
Что в имени тебе моем?

Оно умрет, как шум печаль-
ный

Волны, плеснувшей в берег 
дальный,

Как звук ночной в лесу глухом.

Здесь речь явно идет о Черном море. Вол-
ны, которые ласковы, характерны поэтике Пушки-
на: «Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, // На 
утренней заре я видел Нереиду...», «Мне моря слад-
кий шум милее...». В элегии, которая первоначаль-
но называлась «Таврическая звезда»: «Где дремлет 
нежный мирт и темный кипарис, // И сладостно шу-
мят полуденные волны». Довольно часто поэт вспо-
минает Черное море романтически:

			 
Я помню море пред грозою;
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!

В незавершенном отрывке «Когда порой воспо-
минанье...» есть сравнение южного моря и сурового 
Балтийского:

Записки путешественника
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Тогда забывшись я лечу
Не в светлый край, где небо блещет
Неизъяснимой синевой,
Где море теплою волной
На пожелтевший мрамор плещет.
 
Стремлюсь привычною мечтою
К студеным северным волнам.
Меж белоглавой их толпою
Открытый остров вижу там.
Печальный остров…

При описании Балтийского моря (незавершен-
ная поэма «Вадим») лексика у поэта совсем иная:

			 
Суровый край! Громады скал
На берегу стоят угрюмом;
Об них мятежный бьется вал,
И пена плещет; сосны с шумом
Качают старые главы
Над зыбкой пеленой пучины...

Таким образом, можно предположить, что мета-
фора «…Волны, плеснувшей в берег   дальный ...» 
– описывает Черное море.

Вторая строфа – тоже развернутая метафора: 

Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.

Эти строчки могли ассоциироваться с надпися-
ми на ханском кладбище в Бахчисарайском дворце. 
Европейские языки Пушкину и его современникам 
были хорошо знакомы, а «узор надписи надгроб-
ной» – скорее всего арабская вязь эпитафии на му-
сульманском памятнике вроде той, о которой поэт 
писал еще в «Бахчисарайском фонтане»:

		
Есть надпись: едкими годами
Еще не сгладилась она.
За чуждыми ее чертами
Журчит во мраморе вода.

Разумеется, могильные камни с арабской вя-
зью Пушкин видел и на Кавказе, о чем он писал в 
«Путешествии в Арзрум»:  «За городом находится 
кладбище. Памятники стоят обыкновенно в столбах, 
убранных каменною чалмою. Гробницы двух или 
трех пашей отличаются большой затейливостью, но 
в них нет ничего изящного, никакого вкусу, никакой 
мысли». Это описание реалистическое, лишенное 
романтической приподнятости и эмоциональности 
– можно, пользуясь словами С. Фомичева, назвать 
«документальным реализмом». Вспомним, как изо-
бражалось ханское кладбище в «Бахчисарайском 
фонтане:

			 
Я видел ханское кладбище,
Владык последнее жилище.
Сии надгробные столбы,
Венчанны мраморной чалмою,
Казалось мне, завет судьбы
Гласили внятною молвою.

Именно в Крыму, в Бахчисарае, поэт впервые 
ощутил, прочувствовал Восток. Поэтому можно 
утверждать, что стихотворение «Что в имени тебе 
моём?» имеет крымские корни, основано на крым-
ских воспоминаниях. Не случайно в письме к Со-
баньской, написанном через несколько дней после 
создания стихотворения, Пушкин пишет: «Среди 
моих мрачных сожалений меня прельщает и оживля-
ет одна лишь мысль о том, что когда-нибудь у меня 
будет клочок земли в Крыму. Там смогу я совершать 
паломничества, бродить вокруг Вашего дома, встре-
чать Вас, мельком Вас видеть...» 

Следующие две строфы:
  		            
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно 
Воспоминаний чистых, нежных.
                         
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его, тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…  

Главное в этом стихотворении – тема памяти. 
Его можно  рассматривать и как аллюзию из Ветхо-
го Завета. «Память – это память перед Господом, и 
перед лицом его пишутся памятные тексты, будь то 
книга или имена на камнях для ритуальной одеж-
ды... Таким образом, воспоминания в Ветхом Заве-
те - это акт связи между Богом и человеком. Связь, 
которая может быть живой, актуальной, личной». 
(В. Аверин. «Воспоминание как сюжет: Библия – 
Пушкин – XX век.») А память о поэте, связанная с 
Крымом, как и память о самом Крыме, вместившем 
в себя новые впечатления, новую любовь, возможно, 
не одну, отложилась, отполировалась временем и по-
служила почвой для многочисленных и разнообраз-
ных поэтических проявлений в последующие годы 
жизни.. Темы, так или иначе связанные с Крымом, 
навеянные путешествиями по этому «волшебному 
краю», еще не один раз согреют душу Пушкина. Так, 
вернувшись через 10 лет к южным воспоминаниям, 
к той поре и той любви, поэт создает изумительно 
светлый и легкий образ неосуществленной, но па-
мятной любви. 

Аркадий БРОНШТЕЙН
Кандидат филологических наук
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ТАЙНЫ АРКАИМА
ОГНЕННЫЙ ВОСХОД

Г.Б. Здановичу

Когда-то в красочной долине,
Вблизи слияния двух рек
Построил город дивный
Неординарный человек.

Вели все направленья зданий,
А также улиц и дворов
К месту молений и мечтаний
И почитаемых костров.

К центральной площади сходились
Все очень сложные пути,
Там люди у огня толпились,
Связь с божеством стремясь найти.

Круг в самом центре Аркаима
Был местом изученья звезд,
Там с башни в мир необозримый
Жрецы прокладывали мост.

Был создан город для обрядов
И совершенства ремесла,
В нём стен надёжная ограда
Народу множество спасла.

Когда опасность приближалась,
Все устремлялись в Аркаим,
А воины вдали сражались
С очередным врагом своим.

Воде все с детства поклонялись
И чтили трепетно огонь,
Уменьям разным обучались
Подростки родственных племён.

В быту многосемейных общин,
Обычаев царила власть.
Здесь не имели личных вотчин
И жили без привычки красть.

Все люди были равноправны
В стремленье выйти из нужды,
Но их характер своенравный
Смиряли мудрые вожди.

Дарила бронза многим радость,
И часто в формах стыл металл,
Гнал город-храм из жизни праздность,
Но о спокойствии мечтал.

Был Аркаим похож на карту
С ближайших невысоких гор.
Вдоль речки всадники с азартом
Скакали на  степной простор.

Здесь каждый житель край свой милый
Любил за огненный восход,
Прекрасное вселяло силы,
И даль влекла к себе народ.

В ней просыпалася низина,
Увалы горные и степь,
На горизонте в дымке синей
Виднелась солнечная цепь.

Так Аркаим встречал  обычно
Явившийся с рассветом день,
И многих радовал привычный
Вид площади, жилищ и стен.

Когда-то в красочной долине,
Вблизи слияния двух рек
Построить город дивный
Смог гениальный человек.

ПРОЩАНИЕ
Г.Б. Здановичу

Степь солнце в полдень раскалило,
Вода вся высохла во рву.
Порывы ветра шевелили
Чуть пожелтевшую траву.

Стал Аркаим совсем безлюдным
И гордо ждал свой смертный час,
День оказался очень трудным.
Всё было здесь в последний раз.

С собою семьи уносили
Лишь то, что можно увезти,
Дома, в которых они жили,
Остались в городе пусты.

Все на него теперь смотрели,
Чтобы проститься навсегда.
Лишенья дольше бы терпели,
Но надвигалася беда.

Народ знаком был с миром дальним,
За положеньем звезд следил
И с обречённостью печальной
Ждал откровения светил.
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Жрецов гаданья подтвердились
Явлением больших невзгод,
Леса сгоревшие дымились,
Повсюду бедствовал народ. 

Жара с апреля наступала,
Не стало слышно летних гроз,
В долине засуха стояла.
Зимой усилился мороз.

Покинуть город звёзды звали,
Остаться в нём никто не мог.
Людей иные земли ждали
И пыль неведомых дорог.

Мужчины с обликом печальным
Повозки нагружали в путь,
Готовились к скитаньям дальним,
Ведь прежней жизни не вернуть.

Пять колесниц готовы быстро
Народ в походе защитить,
И каждый лучник, сделав выстрел,
Мог щит врага стрелой пробить.

Люди давно у стен стояли,
Сигнальный рог вдруг затрубил,
Развязки все с тревогой ждали
И час прощанья наступил.

Семь факелов больших по кругу
Неслышно всадники зажгли,
И, дав условный знак друг другу,
К стене их с грустью поднесли.

Вдруг кучи хвороста и сена
Кострами стали в один миг,
А город превратился в сцену
Для бывших жителей своих.

Фигуры скорбные застыли.
Огонь взметнулся по стене,
Их лица пламя осветило,
И плач раздался в тишине.

Пожар зажёг вдоль Аркаима
Семиконечную звезду,
И пламя в ней неудержимо
Тянуться стало в высоту.

Уже вовсю горели бревна
На внешней городской стене,
Но частокол полоской ровной
Пока  темнел ещё в огне.

А в город полетели стрелы
С огнём для брошенных жилищ.
Кострами крыши их горели,
Дым, извиваясь, рвался ввысь.

Искало пламя жертвы с жаждой.
Пылал пустынный Аркаим,
Теперь он расставался с каждым,
Кому был с детства дорогим.

Народ стоял у стен горящих
Запоминал все и молчал,
Но в память жителей скорбящих
Вползала медленно печаль.

В дыму не видно было улиц
И даже городских ворот.
Людей цепочки разомкнулись,
И первый ряд открыл исход,

Чем дальше семьи уходили,
Тем больше таял круг живой,
Гнал ветер в след им клубы пыли,
И слышен был собачий вой.

Беду почуяв, ржали кони,
Но груз с покорностью везли,
А замыкавшие колонну
Уже к дороге подошли.

Толпа все время удалялась,
Оставив навсегда Урал,
Жара по-прежнему держалась
И тихо город догорал.

НОЧЬ НА ГОРЕ 
ШАМАНКЕ

М.С.Т.

Спит город мёртвый под луною,
Две речки медленно текут,
В долине каждою весною
Людей былые дни влекут.

Между двух гор гуляет вечность
И звёзд особый льется свет,
Здесь в плен людей берёт беспечность
И воплощаемость примет.

Видны с горы Шаманки тени,
Гурьбой идущие в ночи,
Они хотят нащупать стены
И от ворот найти ключи.

Стремятся призраки к могилам
Своих родных во тьме порой
И вспоминают город милый,
Танцуя в полночь под горой.

Чуть позже, при сиянье звездном
Я вдруг с вершины увидал,
Как путь какой-то странник поздний
Над Аркаимом освещал.

Потом наездники явились
И сразу ускакали в даль,
Лишь факелы во тьме светились,
Но скоро их огонь пропал.

Мне долго в тот момент казалось,
Что всё ещё огни плывут
И всадники, в седле качаясь,
С собой уйти меня зовут.

ЧУДО ЛЕТНЕЙ НОЧИ

Дремала старая долина.
Здесь был когда-то Аркаим.
Полночный свет полоской длинной
Ковром казался дорогим.

Луна с улыбкою катила
Великолепный желтый круг,
И землю ярко осветила,
Затмив серебряных подруг.

Но звёзды холодно смотрели
На щедрость всех её красот
И с безразличием горели,
Собой украсив небосвод.

Я долго слушал поздней ночью
Волшебный звездный перезвон
И видел, как Луна хохочет,
Землян смущая хрупкий сон.

Здесь гость любой увидит чудо
И с пробужденьем скрытых сил,
С волнением стремиться будет
Понять язык ночных светил.

В тот миг чудеснейший, наверно,
Когда гул звезд воспримет слух,
В мир бесконечный, многомерный
Живых сердец прорвётся звук.

Узревший вечность, по-иному
Жизнь станет всю воспринимать,
Его к свиданию ночному
Вид звёзд далёких будет звать.

Дремала гордая долина.
И круг, что в прошлом – Аркаим,
При освещенье лунном дивном
Мне стал казаться неземным.

Аркаим был основан около 4000 лет 
назад. А спустя 500 лет он прекра-
тил свое существование. Организо-
ванный уход его жителей совпал с 
крупной экологической катастро-
фой – взрывом вулкана Санторин в 
Эгейском море.
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Переводы

Евгений Фельдман   
Родился в Омске в 1948 году. Закончил Омский государственный пе-

дагогический университет (факультет иностранных языков и историче-
ский факультет) и аспирантуру при кафедре новой и новейшей истории 
Томского государственного университета.  Член Союза российских писа-
телей и Союза переводчиков России.  Единственный за Уралом професси-
ональный поэт-переводчик.  Стаж творческой деятельности – более 40 
лет. Перевёл свыше 60.000 стихотворных строк из англо-шотландской 
классической поэзии. Больше всех в России перевёл из Редьярда Киплин-
га (треть всего творческого наследия Киплинга-поэта), Роберта Бернса 
(две трети; для сравнения – С.Я.Маршак около 36%) и Джона Китса (чуть 
более половины творческого наследия). Впервые перевёл и подгото-
вил для печати сборник стихов Артура Конан Дойля «Песни действия». 
Трёхтомная антология «Семь веков английской поэзии» – вышла в мо-
сковском издательстве «Водолей Publishers» (2007) – на 15% состоит из 
переводов Евг.Фельдмана. В издательстве «Фолио» (Украина, Харьков) в 
переводе Евг.Фельдмана вышла любовная поэма Джона Китса «Эндими-
он» (2008). В этом же издательстве в переводе Евг.Фельдмана вышла 
книга – Роберт Бернс «Былые времена» (2009). В 2010 году в издатель-
стве «Фолио» вышли книги – Редьярд Киплинг «Кабульский брод» и Омар 
Хайям «Рубаи». В 2010 году Евгений Фельдман стал Лауреатом лите-
ратурной премии имени И.А. Бунина, а в 2013 году – кавалером ордена 
«Трудовая доблесть России»

Бен Джонсон  (1574-1637)

АЛХИМИК 
Ты горы златые владыкам сулишь,
Но беден ты сам, как церковная мышь.

Роберт Хейман  (1575-1629)

ПЛАЧУЩАЯ ВДОВА
Скончался твой супруг.
	            Ты горько слёзы льёшь:
Да, больше ты его 
	                   до слёз не доведёшь!

Роберт Хит  (1620?-1650)

О ТОМ, КТО 
СЧАСТЛИВЕЙ ВСЕХ

Кто же всех счастливей? Тот,
Кто не знает, что живёт.
И не знает сам того,
Что не знает ничего.

Роберт Хейман  (1575-1629)

НА УРОДА, КОТОРЫЙ 
ЛЮБУЕТСЯ СОБОЙ,

ГЛЯДЯ В КРИВОЕ ЗЕРКАЛО
И сам ты крив, и зеркало кривое…
Да тьфу на вас! Ко всем чертям – обои!

Роберт Хейман  (1575-1629)

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ 
СУПРУГА

Пока я не умер, ты пой ай-люли,
Сама веселись и меня весели.
Когда же уйду я далечко-далечко,
Рыдать или петь – пусть подскажет сердечко.

Роберт Бернс  (1759-1796)

ЭПИТАФИЯ
ДОЛГОВЯЗОМУ ПАРНЮ,

УРОЖЕНЦУ ЭЙРА
«Шотландскою милей» когда-то, поверь,
Дразнили мы плоть эту тленную,
И если не к Чёрту попал он теперь,
То Бог им промерит вселенную!

Роберт Бернс  (1759-1796)

ОБРАЩЕНИЕ К СМЕРТИ,
КОТОРАЯ ЗАКЛЮЧИЛА 

В СВОИ ОБЪЯТИЯ 
ГРИЗЕЛЬ ГРИМ,

УРОДЛИВУЮ ВЕДЬМУ 
ИЗ ЛИНКЛАДЕНА

Ты с ведьмой тощею, как жердь,
Легла здесь до конца времён,
И этим подтвердила, смерть,
Насколько вкус твой извращён!

Джон Коукли Леттсом  (1744-1815)  

ЭПИГРАММА НА 
ДОКТОРА ЛЕТТСОМА,

СОЧИНЁННАЯ 
ИМ САМИМ

Тем пациентам отворял я жилы,
Тем пациентам ставил я компресс.
Те десять дней, те десять лет прожили…
Ни к тем, ни к тем я лишний раз не лез.

Уильям Гаррисон Эйнсворт (1805-1882)

ЭПИТАФИЯ НА МОГИЛУ 
СТАРОГО ВОДОХЛЁБА

В сей жалкой могиле почил водохлёб.
Когда бы я мог, винопийца,
Осиновый кол я б загнал ему в гроб:
Он хуже, чем вор и убийца!

Воздвиг миллион, собирая гроши,
И труд был достойно увенчан:
Всё это сынок, веселясь от души,
Спустил на вино и на женщин!

Генри Джеймс Байрон  (1834-1884)

СОЛДАТ
Солдат, дисциплиной завязанный в узел, –
Вперёд! – и вражину в бою отволтузил!
Но враг – даже слабый – 
                                 над ним всемогущен,
Когда он несобран, развязен, распущен.
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Уильям Моррис  (1834-1896)

НАДПИСЬ НА ИЗГОЛОВЬЕ
СТАРИННОЙ КРОВАТИ

Ветер-шатун,
Мороз-колотун –
На Темзе-реке,
А ты – вдалеке
От зимней стыни
В моей теплыни.
В доме старинном
Думай в невинном
Глубоком сне
О лете, весне
Зеленолистой
И голосистой
Лесной капелле,
В душе и теле
Без треволненья.
Оставь сомненья,
Люби меня
До ýтра дня.
Я немало
Перевидала:
И смех, и слёзы,
И мир, и грозы.
О них смолчу я.
Одно хочу я
Сказать: о люди,
В добре и в худе
Есть откровенье –
Отдохновенье!

Томас Гарди  (1840-1928)

ЭПИТАФИЯ  НА МОГИЛУ 
ПЕССИМИСТА

Полсотни с лишним лет прожил
Я без жены, ребята,
И жаль, что так не поступил
И мой отец когда-то!

Уолтер Александр Рэли  (1861-1922)

ЖЕЛАНИЯ ПОЖИЛОГО 
ЧЕЛОВЕКА,

ВЫСКАЗАННЫЕ ИМ
НА ЕЖЕГОДНОМ 

ЧАЕПИТИИ В САДУ 
БУКИНГЕМСКОГО 

ДВОРЦА
В ИЮНЕ 1914 ГОДА

Хотел бы я в племя людское влюбиться,
Хотел бы любить его глупые лица,
Хотел бы считать его поступь прогрессом,
Хотел бы ему я внимать с интересом,
Хотел бы, представлен персоне отдельной,
Увидеть, что счастлива та беспредельно!

Неизвестный автор

БАРОНЕССА ФОН 
ШТЕЙН И ПОЭТ ГЁТЕ  

Фон Штейн, дворянка,
Встаёт спозаранку.
Когда встаёт Гёте,
Навряд ли поймёте.

Неизвестный поэт

НА ПРЕКРАСНОГО ЮНОШУ,
ОСЛЕПШЕГО ОТ МОЛНИИ

Провиденье к страдальцу благосклонно,
Был к избранным красавец отнесён:
Он стал слепым, подобно Купидону,
Но от судьбы Нарцисса был спасён.

Неизвестный автор

ЭПИТАФИЯ САТИРИКУ
Того очернил и ославил того,
А этого – просто похерил.
В сатирах он Бога щадил одного,
Поскольку он в Бога не верил!

Неизвестный автор

ВРАЧ НА ТОМ СВЕТЕ
Он прибыл на Стикс,  и Плутон  
Воскликнул: «Немедленно вон!
Коль я пропущу тебя сдуру,
Ты мне оживишь клиентуру!»

Неизвестный автор

Красавица Марта от кори страдала,
От туберкулёза она увядала,
Но всё же скончалась прелестница,
Когда поскользнулась на лестнице!

Неизвестный автор

БЕДНЫЕ ЖИВОТНЫЕ!
По ТРИДЦАТЬ лет живёт ишак,
У бара не замедлив шаг.
По ДВАДЦАТЬ лет живёт овца,
Не зная джина и пивца.
По ВОСЕМНАДЦАТЬ тянет бык,
Что лишь к воде одной привык.
ПЯТНАДЦАТЬ лет живёт Полкан,
Не тяпнув рома и стакан.
ДВЕНАДЦАТЬ лет живущий кот
Лишь молоко и воду пьёт.
Живущий ДЕСЯТЬ лет петух –
Не алкоголик, не питух.
От ишака до петуха
Все в этом мире без греха.

Но СЕМЬДЕСЯТ нетрезвых лет
Живёт иной пропащий дед,
И, лазя в злачные места,
Иной субъект живёт до СТА!

Роберт Льюис Стивенсон  (1850-1895)

ГОРОДОК ИЗ КУБИКОВ
Кубик на кубик, – а что же потом?
Выстрою крепость и выстрою дом.
Дождь на дворе и весь город промок.
Дома я выстрою свой городок.

Станет горою высокий диван.
Мягкий ковёр – голубой океан.
Гавань – в углу; заплывают сюда,
Вдоволь по морю поплавав, суда.

Маленькой башней дворец увенчал.
Краше дворца я ещё не встречал!
Вниз по ступенькам к причалу бегу,
Вслед кораблям я машу на бегу.

Эти уплыли, а те пристают.
Слышу, как песни матросы поют.
Вижу, король к ним пожаловал сам
И леденцы подарил храбрецам.

Всякой игре наступает конец.
Крепость я рушу, дома и дворец.
Но неужели исчез без следа
Мой городок – навсегда-навсегда?

Нет, не исчез, но остался во мне.
Вижу его наяву и во сне.
Где бы я ни был, – он в сердце моём,
Мой городок на ковре голубом!

Роберт Бернс  (1759-1796)

«Я С ЖЕНОЮ, 
ВИДИТ БОГ…»

Я с женою, видит Бог,
	 Лет не замечаю.
И другим не ставлю рог, 
	 И себе – не чаю.

Никого я не гноблю,
	 Сам не унижаюсь.
Попрошаек не люблю,
	 Сам не одолжаюсь.

Без нужды не лезу в бой,
	 Ближних не увечу.
Острый нож ношу с собой:
	 Надобно – отвечу.

Не судимый, не судья, 
	 Завистью не зужен,
Никому не нужен я,
	 Мне – никто не нужен!
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ПЕРВЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ПОЭТИЧЕСКИЙ ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС 

«ЭМИГРАНТСКАЯ ЛИРА-2013»

  В Первом международном поэтическом 
интернет-конкурсе «Эмигрантская лира-2013», 
прошедшем с 1 ноября 2012 года по 8 февраля 
2013 года на сайте http://webemlira.ucoz.ru/ , при-
няли участие 137 авторов из 18 стран (Австралия, 
Беларусь, Германия, Греция, Израиль, Казахстан, 
Канада, Латвия, Литва, Молдова, Нидерланды, Но-
вая Зеландия, Португалия, Россия, США, Украина, 
Эстония, Финляндия).

В конкурсе поэтов-эмигрантов приняли уча-
стие 70 человек (51 % от общего числа участников) 
из 12 стран (Австралия, Германия, Греция, Израиль, 
Канада, Нидерланды, Новая Зеландия, Португалия, 
США, Украина, Эстония, Финляндия). Квалифика-
ционное жюри рекомендовало к участию в конкур-
се «поэтов-эмигрантов» 46 подборок стихов (65,7 
% от всех полученных подборок этого конкурса).

В конкурсе поэтов-неэмигрантов «Неоставлен-
ная страна» приняли участие 67 человек (48,9 % от 
общего числа участников) из 7 стран (Беларусь, Ка-

захстан, Латвия, Литва, Молдова, Россия, Украина). 
Квалификационное жюри рекомендовало к уча-
стию в конкурсе поэтов-неэмигрантов «Неостав-
ленная страна» 38 подборок стихов (56,7 % от всех 
полученных подборок этого конкурса).

В финальное жюри, ответственное за определе-
ние победителей интернет-конкурса, вошли члены 
финальных жюри фестивалей «Эмигрантская лира» 
разных лет и организаторы интернет-конкурса:

Анастасия Андреева (Бельгия), исполнитель-
ный директор интернет-конкурса «Эмигрантская 
лира», Вилли Брайнин-Пассек (Германия), Андрей 
Грицман (США), Александр Мельник (Бельгия), 
президент ассоциации «Эмигрантская лира», ор-
ганизатор одноимённого поэтического фестиваля 
и интернет-конкурса (председатель финального 
жюри), Александр Радашкевич (Франция), Наталья 
Резник (США), Даниил Чкония (Германия), Сергей 
Шелковый (Украина), Михаил Этельзон (США).

Александр МЕЛЬНИК 

НОВЫЙ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ 
«ЭМИГРАНТСКАЯ ЛИРА».

В конце марта 2013 года вышел в 
свет первый номер литературно-
публицистического журнала 
«Эмигрантская лира». Его 
электронная версия доступна 
по адресу https://sites.google.com/
site/emliramagazine/. Основные 
рубрики журнала: поэзия 
диаспоры, поэзия метрополии, 
поэтические переводы, 
малая проза, поэтическая 
эссеистика, география русского 
зарубежья, поэтическая жизнь 
русского зарубежья, интервью, 
поэтическая критика, творческий 
портрет, по страницам 
«Журнального Зала», письма 
читателей.
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Конкурс поэтов-эмигрантов

ПЕРВОЕ МЕСТО
Четыркин Михаил 

Португалия, г. Порту

Это кажется странным, но даже строфа
Здесь не хочет рождаться. Лежу – и софа
Заменяет покорному телу луга и аллеи,
Так на ней обитаю – лишь выпью вина,
Съем копеечный коржик. И вновь тишина.
И опять – как вчера и намедни –
                                         страну пожалею.
 
Не сказать, что тут худо: 
                                в квартирах – ковры,
Можно выкроить деньги на банку икры,
Можно к Новому году потешить 
                                      себя «Амаретто»...
Но какой-то в мозгах тут безудержный мрак,
И сквозь евроремонт проступает барак,
И на мягкое сев, ощущаешь углы табурета;
 
Высочайшим указом сменили конвой – 
Почему же ночами всё слышится вой
– Или так специфично себя 
                         проявляет пространство?
Или, может быть, это от игрищ ума?
Или, может быть, здесь неизбежна сума
Арестанта, и злобная ругань, 
                                      и общее пьянство?
 
Почему тут для счастья жуют эфедрин,
Почему Достоевский и М. Е. Щедрин,
До молекул истлев, остаются 
                                    в плеяде пророков?
Почему здесь всё меньшему хочешь – Ура! – 
Закричать, и лишь чёрного цвета дыра
Жизнь глотает в себя, без причин,
                               объяснений и сроков...
 
Это выглядит странным, но здесь умереть
Многим кажется легче, чем чайник согреть,
Чем пойти по грибы, 
                или в зиму заквасить капусты,
И ты можешь смотреть 
                               в небе майский салют,
Или как трое пьяных прохожего бьют,
Или как, что в душе, что на улице, 
                                           грязно и пусто...
 
Я лежу словно в высохшем русле реки,
Я не чувствую пальцев замёрзшей руки,
И немеет лицо от касаний 
                                       небыстрого снега,
А на площади глухо стучат топоры,
И Чума не ушла, и всё длятся пиры.
И, набита битком, погребальная едет телега.
 

* * *
Эмоции – их словно одолжили,
И бдение – как в счастье забытьё

– В энергосберегающем режиме
Течёт существование моё.
 
Там, где-то вне, – бои и ураганы,
Площадный гомон, гвалт в очередях,
Там в стрессе и Курилы, и Багамы...
– А тут покой, с томлением в грудях.
 
У вас опять соседи заблажили?
Вы бьётесь как об лампу мотылёк?
В энергосберегающем режиме
Становишься от этого далёк.
Пускай чуть-чуть стремления бумажны,
Пусть млеет плоть, от зноя окосев,
Здесь можно кушать устрицу отважно,
Под пальму предварительно присев.
 
Иду неторопливо по бульвару,
Павлин пузато хохлится в тени,
Расставленные будто для загара
Приклеены вдоль пирса корабли...
 
Вспугнуть бы мысли... – нет, не запуржили,
Не стали нервно суживать круги...
В энергосберегающем режиме
Спокойствием заполнены мозги.
 
Здесь снега нет, гранёного стакана,
Никто, глумясь, не выгонит взашей,
Не бьёшь на стенке тапком таракана,
И жадин, вроде, нет, и алкашей...
 
Вас в подворотне матом обложили?
Вам до получки денег бы занять?
– В энергосберегающем режиме
Таких событий даже не понять.
 
Пожмёт холерик дёрганно плечами,
Зевнёт флегматик – Рай для дураков... –
А я смотрю как океан качает
Флотилию из белых облаков,
 
И чайка, словно точка от пунктира,
Скользит в невероятной вышине...
И предо мной лежит основа мира,
Без всякой платы отданная мне.
 

* * *
Что за небо здесь… падаешь в ту синеву
– А как будто взлетаешь неслышно…
Ты прости… Я другим стал. Я просто живу.
Очень просто живу. Так уж вышло.
 
Я люблю всё, что было. Устав вспоминать,
Не ищу в проходящем печали.
Я иной. Ты меня не захочешь узнать.
Да, скорей, и узнаешь едва ли.
 
Лёд растаял. Морозные стёкла слюды
Слишком долго мне были глазами…
Может быть, здесь налили мне чистой воды,
Может, доброе что-то сказали…
 
Позабудь. Я настолько сейчас далеко
(То извечная участь изгоя)…
Позабудь меня… Мягко. Негромко. Легко…
Будет светлое. Будет другое.
 
Будет всё. Кроме горестей. Кроме беды.
И, наивно молитвы читая,
Вновь мы встретимся в небе. 
                                           У синей звезды.
Или падая…
Или взлетая…

ВТОРОЕ МЕСТО
Канаки Катерина 

Греция, г. Салоники
 

Качается, катится ритм однотонный,
и летнего ветра разбег
полощет, как ткань занавески вагонной,
пейзаж меж прищуренных век:
 
я вижу надежды дырявое донце,
развилку железных дорог,
где падает мячик вечернего солнца
за чахлый сосновый лесок,
 
и деревце машет обломанной веткой,
как будто замешанной в том,
что я остаюсь анархисткой, поэткой
и чем-то, что будет потом, – 
 
когда зарастут подорожником тропы
и шрамы затянет травой,
и нищие земли Восточной Европы
зазыблются над головой.
 
О них, отродясь не видавших покоя,
песчаное слово в горсти:
не дай им, господь, ни царя, ни героя,
дай только цвести да цвести.
 
В них детство моё не померкло поныне,
их голос весь мир пропитал,
их образ во мне – как мазут на штанине,
горячих коснувшейся шпал,
 
он так же привычен, как взору несносен,
и тут уж стирай не стирай,
когда золотится за  кронами сосен
ещё не потерянный рай.
 

* * *
Вчерашний вулкан, обращённый в цветок,
земля, претворённая в море.
Рыбак поднимает пастушеский рог,
кочевник садится в рыбацкий челнок 
и тает в туманном Босфоре.
В июльской ночи, на тяжёлой волне
качая созвездий мережу,
ты всё ещё нянчишь свой сон обо мне,
и я, как дитя, вырастаю во сне,
тобою провижу и брежу.
Из зарослей знаков, из сладких помех
в эфире прижизненной встречи
я слышу густое дыхание всех
в тебе погребённых наречий,
я помню их мирт, кипарис и шалфей,
их бронзу, кремень и овчину, -
пусть имя твоё на ладони моей
сведёт их лады воедино.

Победителями интернет-конкурса «Эмигрантская лира-2013» являются:
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...Смотри, что за труд мне завещан тобой,
смотри, не жалея:
в стотысячный раз неумелой рукой
писать на странице твоей черновой
строку Одиссеи.
Мне мало чужих непреложных шагов,
затем и крошится о туф берегов,
как необожжённая глина,
всё счастье напева, но крепнет любовь – 
и длится былина.
Сквозь плоти адамовой красный песок,
смеясь, пробивается тонкий росток 
кудрявого ветра морского, 
твой утренний голос, твой сбивчивый слог,
твой образ: от света – до слова.
 

* * *
Как  влага из надтреснутого блюда,
как серая апрельская вода,
моя земля расплёскана повсюду,
и я её такой не позабуду,
какой она не будет никогда,
 
но всё-таки мерещится и мнится
(в замызганном автобусном окне,
с потёкшей позолотой на ресницах,
с деревьями по левой стороне
 
и низкими заборами по правой,
где чёрные оттаявшие травы
топорщатся застенчиво и зло,
и треплется на проволоке ржавой
асфальтовое мутное тепло).
 
Потворствуя неведомой стихии,
в размякшей почве жалость хороня,
опять плодит всемирная  Россия
нежданных чад, похожих на меня,  –
 
и им легко сносить её немилость,
как будто впрямь поблизости, в дыму,
в пыли за гаражами, притаилась
иная – та, что блазнилась и мнилась,
но так и не явилась никому.

ТРЕТЬЕ МЕСТО
Шмеркин Генрих

Германия, г. Кобленц  
 

ХВОРЬ-СТОРИ
 (История болезни)

«Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…»
А. Блок

   
Улица. Фонарь. Аптека. Вата. Йод. 
Пенициллин. 
Русь. Маца. Начало века. Дело Бейли-
са. Тфиллин. 
Грязь. Безграмотность и серость. Мази. 
Грелки. Порошки. 
Царский гнёт. Черта. Оседлость. Боль-
шевистские кружки. 

Отречение. Аврора. НЭП. Угар. Раз-
дача польт. 
Волны красного террора. Луначарский. 
Мейерхольд. 
Фары. Свастика. Аптека. «Фойер!». 
Шмон по погребам. 
Бабка. Яйка. Курка. Млеко. Конферен-
ция. Потсдам. 
Жертвы культа. Куба – наша. Гул Гула-
га. Мао – враг! 
Космос. Кузькина мамаша. Кукуруза. 
Пастернак. 
Эрмитаж. Библиотека. Коммунизма 
громкий клич. 
Всё для блага человека. Лично Леонид 
Ильич. 
Перестройка. Ломка сиречь. Пуща. 
Ваучер. Форос. 
Бледный Михаил Сергеич – в белом 
венчике из роз. 
Мерседесы. Джипы. Пробки. Стены 
древнего Кремля. 
Из-под ксерокса коробки. Конституция. 
Семья. 
Лязг челябинских колоний. Горизонты. 
Вертикаль. 
Храм Спасителя. Полоний. Накось-
юкось! Газ-централь. 
Патриоты. Ипотека. Бандюки. Базар-
вокзал. 
Снова улица. Аптека. Сердце. Печень. 
Веронал. 
Мозг обидами изранен. К инородцам – 
нелюбовь. 
Чемодан – вокзал – Израиль и, увы, 
аптека вновь.
   

ПЕЙЗАЖ 
 

Чахлые оконца. 
Оспенные стены. 
На замшелых крышах –
Трубы да антенны. 
Друг напротив друга – 
Чёрные подъезды. 
Вдоль бордюра – мазды, 
Форды и фиесты. 
Будка с телефоном. 
Тротуар. Сберкасса. 
Синий указатель: 
«Обердорферштрассе». 
Люк водопроводный. 
Мальборо окурок. 
За стеклом – поникший 
Пожелтевший турок. 
В урне – чей-то тапок. 
На витрине – булки. 
Вот и вся природа 
В нашем переулке... 

 

ХИТ ПОД ФАНЕРУ

«Тучки небесные, вечные странники…»
М.Ю. Лермонтов

 
К дымкам бистро держась поближе, 
сквозь толпы рыжих облаков,
Летит фанера над Парижем, покинув 
отчий город Псков.
Сквозь мелодраму листопада, сквозь 
ветра злую пастораль –
Над сквером имени де Сада, над 
Монпарнасом и Пигаль… 
Куда, – от славы и гордыни, от 

притяжения кулис, –
Куда летишь, кружась в унынье, 
осенний мой фанерный лист?
Ты был Эдипа колымагой и 
Хлестакова багажом,
Ночной послевоенной Прагой и 
Вифлеемским шалашом.
 
Ты был Варшавой-католичкой, лесной 
поляной, бережком,
Морской пучиной, электричкой и 
ленинским броневиком.
Шмат театральных декораций, 
привыкший к блеску пышных фраз,
Запечатлённый папарацци и 
перекрашенный не раз.
 
Фанерный шут, смешная птица, кого 
ты хочешь удивить?
Где собираешься крутиться? Что 
собираешься ловить?
...Я тоже, если разобраться, хлебнул 
порядочно дерьма –
Частица старых декорацій к 
спектаклю «Горе от ума».
 
Бывал шестёркою кабацкой и 
комсомольским рысаком,
Катился по миру колбаской, с людскою 
лаской не знаком.
Фанеры глас мне с неба слышен, она 
грохочет всё сильней,
И над заманчивым Парижем я 
пролетаю вместе с ней... 

Конкурс поэтов-неэмигрантов 
«Неоставленная страна» 

ПЕРВОЕ МЕСТО
Пагын Cергей
Молдова, г. Единцы

 

Квёлый воздух моего захолустья,
беглый почерк над деревьями дыма.
Вот и дней зимы – многогрустье,
вот и сны мои дождливые – мимо.
 
Пахнет хлебом и горелой щетиной –
верно, борова палят по соседству,
чтобы в праздник пожевать свеженины.
Все знакомо…Как обычно….Как в детстве.
 
И подумаешь: открытия, бойня
революций, крах великих империй –
чтоб я снежной колеёю сегодня
пёр дрова колоть к бабе Вере.
 
Потеплело…В небе чуть запотевшем
рек вороньих шелестенье и бремя.
И качнулось тихим снегом пошедшим
вертикальное, Господнее время.
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* * *
Гений места селится в тишине,
и свистит, строгая корявый посох.
И пчелиным воздухом по весне
наполняет здешние абрикосы.
  
Знает все о грозах и о траве,
и, росы не тронув, во тьме гуляет,
и ночные бабочки в голове,
как стекло, прозрачной, светясь, порхают.
И однажды в горестном сентябре,
прошагав уныло сухой крапивой,
ты найдешь то место на пустыре
меж прудом заглохшим и старой ивой.
 
И в стихи пытаясь сложить слова,
ты заснешь на куртке под веткой голой. 
А во сне из посоха – все листва…
А во сне из воздуха – пчелы, пчелы…
 

* * * 
Во времени все больше вещества,
оно густеет, принимает формы
окна ночного, 
                          ветки,   
                                       рукава
висящей куртки,
бабушкиной торбы
 
с пучками трав от хворей и от ран…
И вот однажды в нежилом тумане
ты обретёшь спасительный каштан, 
невесть откуда взявшийся в кармане.
 
И если что-то липы гнёт окрест -                        
прозрачное и жгучее, как солнце, -
так это ветер из нездешних мест,
так это вечность над тобой несётся.

ВТОРОЕ МЕСТО
Чернышова Светлана

Россия, г. Большой Камень
 

ЧЖЭЭ
 
ярко мое оперение
голос мой хриплый 
чжээ чжээ 
когда-то маньчжуров слушала
повторяла чжээ чжээ 
горы мои маньчжурские медные 
чжээ чжээ 
ветров дребезжащих 
луженных озерным оловом жесть

когда-то слушала бабкин идиш 
шепотом повторяла 
получалось плохо
когда-то слушала мамин плач 
шепотом повторяла 
хорошо получалось

когда-нибудь сын забудет  
мой голос скрежещущий 
чжээ чжээ 

услышит сойку  
вспомнит 
мое 
яркое оперение
глаз таежную влагу

из-под дрожащего века 
капля 
смолы 
 

ЗАВЕЩАННАЯ ЗЕМЛЯ
1

сколько ни повторяй: « Москва, Москва»,
киснет во рту чурекская пахлава,
купленная на мор.вокзале,
хрустят на зубах изюм, песок,
здравствуй, последний город Владивосток.
чайки на пирсе затеяли свару, внахлест  кричат,
будто десять маленьких татарчат,
злая, с мазутными зраками татарча,  
вновь прибывающих с корабля встречай.

2
Какая разница, где приговоренному говорить
и где чужая речь обжигает глотку, 
обветривает лицо…
Вот и Владивосток - завещанный мне отцом,
бабкой, что ни бельмеса по-русски, 
кричала как выпь,
когда было больно, но больше молчала,  и мне
молчала: «молчи,  какая разница - где умирать».
а ты  говори, говори,-   повторяла мать,
будто проклятье  слала  в придачу к 
завещанной мне земле.

3
завещанная земля - суглинки, солончаки,
питает венозное русло моей речевой реки,
и пишет меня - уже на пожизненный срок
(без права амнистии) город Владивосток,
и, если молчанье сжимает спазмами грудь, 
безъязыкая, голосом не своим говорю:

не потому ли, что мир груб-
гроб - не расправить плеч,
голос, как из-под земли глух,
и глинозем - речь?
не от того ль  не язык -  кость,
что разглядел Творец 
в шкуре овечьей мою злость,
в стаде своих овец?
пастбища ль, кладбища - вкус трав  
схож - молоко, кровь.   
не для того ли, землей став,
я не сыщу слов,
коим росой по щекам течь
и не попасть в рот,
чтобы стучала моя  речь
глухо о мир-гроб. 
  

* * *
Когда другой страны не знаешь,
свою ваяешь  - из того, что
Господь послал... Возьмешь суглинок,
песок на берегу реки -
как куличей, домов налепишь,
по крышам - голубей;
на церкви
пристроишь из пахучих шишек
в слезах смолистых куполки.
Когда другой страны не будет -
и за творца, и за чурека
толчешь, размешиваешь. 
В глину вдыхаешь маленькую жизнь
из отголосков колыбельных,
снов тополиных,  слёз кукушки -
и удивляешься, как в  слепках
смех оживает твой и плач,
когда растрескавшимся горлом
нашептывает репродуктор
о камне, об огне,  о плоти,

нафаршированной свинцом.
И бьются, сотрясая стены -
глухие глиняные стены -
глухие глиняные волны
другой страны,
другой земли.

ТРЕТЬЕ МЕСТО
Моисеев Андрей

Россия, г. Москва

НОЧНОЕ ПРОЩАНЬЕ
 
Ветер то плачет, а то смеется.
Пусто на улице. Лишь фонарь –
Голая лампочка бьется, бьется,
Будто качает ее звонарь.

Сколько я помню себя на свете,
Этот скрипучий фонарь ночной,
Улица эта и этот ветер –
Пели и плакали надо мной.

Если мне было порой несладко,
Душу лечили они, как встарь –
Ветер мне слезы сушил украдкой, 
Слушал, кивая, меня фонарь.

Ах, мои милые домочадцы,
Снова я с вами наедине. 
Думал ли я, что пора прощаться
Выпадет ночью осенней мне?

Не по своей уезжаю воле.
Ночь неуютна, темна, сыра.
Эй, отдавайте швартовы что ли!
Что вы там тянете до утра?

За переезд заплачу монету,
Только с собою не заберу
Даже не нужную больше, эту
Голую лампочку на ветру.
 

ПОСЛЕДНИЙ ПЕРЕУЛОК
 
Зимой темнеет рано. Поземка за окном,
И улица укрыта мертвецким полотном,
Но где-то в этом мире, охваченном тоской, -
Последний переулок на карте городской.

Я знаю этот адрес, и в том моя беда –
Мне нужно непременно, немедленно туда.
Пускай заносит вьюга мой белый силуэт,
И двери головами качают мне вослед.
В Последний переулок несет меня январь,
Туда, где не зажжется подстреленный фонарь,
Где местные бандиты с ментами заодно,
Но маяком далеким горит одно окно.

И я, примерный мальчик из правильной семьи,
Тащу туда сомненья и комплексы свои –
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Сквозь темноту и вьюгу на свет того огня,
В единственное место, где кто-то ждет меня.

О том, что будет дальше, я думать не хочу.
Быть может, канделябром я в темя получу,
Быть может, я нарушу все прежние табу,
Быть может, поменяю решительно судьбу.
И эта неизвестность находок и потерь
Меня сильнее гонит, чем вьюга и метель.
В безумном нетерпенье, расталкивая снег,
Шагаю все быстрее, перехожу на бег,

Я чувствую, врываясь 
                                в скопленья темноты,
Как за моей спиною взрываются мосты,
Я как солдат в атаку, бросаюсь сгоряча,
В отчаянии что-то беззвучное крича.

Последний переулок, рубеж последний мой,
Ты стал моей последней надеждой 
                                                   и тюрьмой,
А снег уже по пояс, я спотыкаюсь, но
Не делается ближе проклятое окно!

…Когда всё это было? Прожив немало лет,
Я до сих пор гадаю – приснилось или нет?
Последний переулок закончился давно,
И всё, что будет дальше – 
                                  тем светом сожжено.
  

ПАДАЮТ ЯБЛОКИ
 
Падают яблоки в старом саду.
Ветер тяжелые ветви колышет.
Дождь барабанит устало по крыше:
«Лето прошло – и я тоже пройду».

Долгая песня подходит к концу.
Сколько всего было в этом сюжете –
Яблони в белом и розовом цвете,
Ветер, что гладил тебя по лицу,

Пение птиц и жужжанье пчелы,
Шелест листвы и ночная прохлада.
В жизни размеренной старого сада
Всё сочтено – от ростка до пилы.

Всё повторимо в кружении лет,
Только нельзя управлять временами –
Те, кто сажал эти яблони с нами,
В памяти нашей, но рядом их нет. 

Сад, ты ведь тоже их помнишь, мой брат!
Помнит кора их усталые руки,
Новые листья, вернувшись на круги,
Нежное что-то о них говорят.

Будто бы ветер читает тетрадь,
Только листвы не понять языка мне…

Падают с яблони спелые камни, 
Некому больше их собирать.

Победителями поэтических конкур-
сов Четвёртого Всемирного поэтическо-
го фестиваля «Эмигрантская лира-2012» 
Татьяной Перцевой из Финляндии (кон-
курс поэтов-эмигрантов) и Александром 
Хинтом из Украины (конкурс поэтов-
неэмигрантов) были определены лучшие 
стихи по всем конкурсным номинациям 
(Т.Перцева - номинации «Там», «Здесь» и 
«Эмигрантский вектор»; А.Хинт - номи-
нация «Неоставленная страна»).

  Лауреатами интернет-
конкурса «Эмигрантская лира-
2013» за лучшее стихотворение 

в номинации являются: 
 

Номинация «ТАМ»

Гари Лайт 
(США, Чикаго) 

за стихотворение «Июльский вечер. 
Патриаршие пруды.»

 

Июльский вечер. Патриаршие пруды.
Крылов, опешивший от бурных изменений,
витиеватый монолог местоимений,
окурок, не доставший до воды.
Какой загадочный вершился разговор
о судьбоносности Москвы  конца столетья
двух граждан США тридцатилетних -
полёт истории и мистики укор.
 
Желая символизма избежать,
минуя тень скамейки знаменитой,
не замечая в ней повадки неизжитой,
он продолжал её в обратном убеждать:
что всё произошедшее вчера,
в квартире за углом на Малой Бронной,
не что иное, как брожение гормонов,
Москве присущая извечная игра.
 
Она была почти убеждена,
но за чертой означенного стажа,
осознавала - происходит кража,
и в роли жертвы вновь окажется она.
А он уже цитировал строку,
сорвавшуюся раз у Пастернака,
не замечая опустившегося мрака,
и в нём фигуру с древней шпагой на боку.
К тому же, в тусклом свете фонарей
та, что была с ним, не отбрасывала тени...
В стране прогресса всевозможных 
                                                 неврастений
он вдруг умолк и повернулся к ней.
Она, с трудом выдерживая взгляд,
вернула сумерки из тьмы 
                                          на Патриарших,
увы, она ничуть не стала старше,
прощая его третий век подряд.

Номинация 
«ЭМИГРАНТСКИЙ ВЕКТОР»

 

Михаил Четыркин 
(Португалия, г.Порту) за стихотворение 

«Что за небо здесь… падаешь в ту синеву...»
Стихотворение опубликовано выше.

Номинация «ЗДЕСЬ»
 

Анна Креславская 
(Нидерланды, г.Хаарлем) 

за стихотворение «Осенние цезуры»
 

ОСЕННИЕ ЦЕЗУРЫ
 
старая баржа чем ты ее ни грузи
пахнет соленым простором да 
ворванью старой
сердце вздымает и вал шевелит баргузин
боль перебором вроде цыганской гитары
 
много ли соли в премудрости разных широт
море прессует волною песок расторопно
столько хочу написать тебе только вот
сяду за комп и куда подевались все тропы
 
стопы толковостей голени беглых стихов
вроде мелькнули и нет их растаяли в пене
я накопила такую к двуногим любовь
даже простила Медее себе и Елене
 
Ева вот только змея бы её укуси
что ей тогда не сиделось 
                                       в незнанье да холе
ветер размеренно веет до самой Руси
плачет навзрыд оттого 
                                  что я с севера что ли
 
волны раздули забытого холод и жар
что это вдруг если слово сказать позабыто
критик прочтет белозубый 
                                        ему бы всё ржать
ржа одолела старуху с разбитым корытом
 
шито и крыто куда ни поткнись 
                                                   и не ткнусь
я и не тщусь размораживать прошлые боли
старая баржа уже отпустила свой груз
ворвани рыбы простора премудрости соли

 
Номинация 

«Неоставленная страна»
 

Светлана Чернышова 
(Россия, г. Большой Камень) за стихотво-

рение «ЗАВЕЩАННАЯ ЗЕМЛЯ»
Стихотворение опубликовано выше.
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Легенда об одиноком городе
Территория нынешнего Кривого Рога богата удивительны-

ми и зачастую противоречивыми находками, иногда полностью 
меняющими представление о физической и духовной истории 
нашей планеты. Одно то, что городу немногим более двухсот 
лет, а место, где он находится богато черноземом, железными 
рудами, что именно здесь сливаются две реки Ингулец и Сакса-
гань – довольно странно. Ведь все есть, что в привычном пони-
мании, нужно для жизни. Но почему же древние игнорировали 
его, почему лишь остатки святилищ, могильников и курганов? 
Почему по всем найденным артефактам мы видим, что здесь на-
ходились только избранные представители, которые совершали 
определенные культовые обряды, служители древних, в наше 
время неизвестных или мало известных религий и культов. 

«Странность» места налицо. Притом, как по историче-
ским событиям, так и по геологическому строению некоторых 
зон. Например, в Терновском районе находится «астроблема» 
(кратер от падения некоего космического тела), диаметром 
около двадцати километров. На протяжении долгого времени 
учённые спорили о происхождении этого кратера. Некото-
рые считали, что его природа естественна (движения земной 
коры), но в то же время находятся доказательства, притом 
неопровержимые, о падении внеземного тела. На этом месте 
были найдены кимберлитовые трубки. По всем признакам в 
них должны были находится алмазы, но на удивление их там 
не было, трубки оказались пустыми. Есть, в чем-то довольно 
дерзкая, гипотеза: о «двойном ударе», одновременном воз-
действии сверху и снизу. В момент падения метеорита, или 
даже обломка кометы, произошло встречное движение земной 
коры, возможно проснувшегося вулкана. Гипотеза, наверно, и 
в правду невероятная, но кто знает?

Справка:
В пределах города выявлены поселения и стоянки от позднего 

палеолита (около 20 тысяч лет назад) до раннего железного века. На 
учете также 43 кургана с эпохи бронзы – до средневековья. Один из 
наибольших курганов Украины – «Царева могила», высотой более 
12 метров – исследован в 1907-1908гг. В.И. Гошкевичем.  Вначале 
третьего тысячелетия до нашей эры на месте кургана было святили-
ще, там проводились ежегодные обряды в дни летнего солнцестояния 
«повторение прецедента» акта сотворения Мира. При раскопках были 
найдены ритуальные ножи эпохи бронзы, киммерийские стелы, поло-
вецкие скульптуры. Фото артефактов были опубликованы в сборнике 
«Антика Евразии» (1928 г.) автором Ириной Фабрициус. Сейчас на 
месте кургана находится карьер глубиной 150 метров.

В городе и 
окрестностях в раз-
ное время были ис-
следованы 16 святи-
лищ различных эпох 
и культур.

Пространствен-
ное расположение 
объектов святилищ, 
датированных одной 
эпохой, дает возмож-
ность предположить, 
что между ними была 
п р о с т р а н с т ве н н о -
визуальная и, возмож-
но, ритуальная связь.

Те, кто изучал историю Кривого Рога, приходили к нераз-
решимым вопросам. Но почему же все кажется таким загадоч-
ным? Может, потому, что нынешние жители планеты просто 
не в состоянии понять духовность, цели наших предшествен-
ников? Все, проведенные раскопки говорят о том, что древние 
более половины своей жизни тратили на то, чтобы правильно 
уйти. Понимая, что земная жизнь – ничтожна, что это все-
го лишь миг, и что самое страшное здесь – это осквернение 
души. Они знали о соблазнах об искушениях, но они, по всей 
видимости, были духовно куда более развитей нас, нынешних, 
окруженных компьютерами, высокими технологиями и др.

Справка:
На территории Криворожского района найден уникальный па-

мятник истории и археологии - древнее захоронение, которое ориенти-
ровочно относится к эпохе поздней бронзы, вероятно 14-12 века до н.э.

«Мы нашли уникальные артефакты. В их числе - гранитные сте-
лы, высотой от 2,5 – до 4,6 метров, на одной из них выбито челове-
ческое лицо. Возле этой стелы был найден скелет, предположительно 
(возможно), жреца. Также мы обнаружили огромных размеров гра-
нитную глыбу, которая могла служить в качестве жертвенного камня. 
Здесь же нашли части от амфор и фрагменты лепной посуды эпохи 
бронзы, и амфор скифского времени», - рассказал замдиректора Кри-
ворожского историко-краеведческого музея Александр Мельник.

Открытие такого уникального комплекса, как святилища и при-
мыкающего к нему грунтового могильника, есть уникальный памят-
ник Днепропетровщины – так считает старший научный сотрудник 
отдела археологии Днепропетровского национального исторического 
музея Лариса Чурилова.

«Если ведущие археологи Украины подтвердят функциональ-
ное и духовное значение данного объекта, то его смело можно будет 
назвать уникальным памятником духовной культуры Европы», - го-
ворит замдиректора Криворожского историко-краеведческого музея 
Александр Мельник.

Земляные и каменные насыпи и валы имели явную духов-
ную, ментальную цель, скорее всего – это коридоры, по кото-
рым должна пройти душа, чтобы перейти в иной мир. Сейчас 
разговоры о других измерениях и параллельных мирах приоб-
рели ореол сказки, фентези. Древние так не считали. Служите-
ли культов и верований четко знали, что нужно сделать здесь 
при жизни, чтобы этап земного существования не оказался 
крахом души, их философия, вполне практична. 

Справка:
В экспозиции музея представлен также череп с отверстием от 

трепанации размерами 13 – на 8,5 см. (самое большое из известных 
на Украине на сегодняшний день) датируется XX веком до нашей 
эры. Трепанация проводилась с помощью каменных и бронзовых 
инструментов. Существуют два аспекта проведенных операций. Ме-
дицинский: избавление от болезни. Культовый: для усиления экстра-
сенсорных способностей служителей существовавших на то время 
верований и религий.

Мы знаем, что в нынешней медицинской практике такого 
вида операция – огромный риск, никто не даст гарантии на 
успешное ее завершение. Но как объяснить, что большинство 
таких операций в древности оказывались удачными, что че-
ловек жил после них десятки лет. Не говорит ли это о высо-
чайших духовных знаниях, имеющих вполне практическое 
применение?
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Справка:
Хотелось бы 

отметить наиболее 
редкие археологи-
ческие находки: 

Золотая на-
садка жезла во-
ждя (ближайший 
аналог был найден 
в Варнинском мо-
гильнике - Бол-
гария) – одно из 
самых древних 
изделий, найден-
ных на Украине, 
датируется на-
чалом IV тысяче-

летия до нашей эры (находится в фондах криворожского историко-
краеведческого музея).

Не менее интересной находкой являются орнаментированные 
топорики-жезлы, изготовленные из амфиболита и диабаза, датируют-
ся XXII-XVIII веком до нашей эры. В эпоху средней бронзы терри-
тория нынешнего Кривого Рога являлась центром по изготовлению 
жезлов. Здесь проводилась их инициация (в святилищах совершались 
обряды, которые предавали им магическую силу). Жезлы изготавли-
вались по индивидуальному заказу (одинаковых не существовало). 
Пройдя этапы инициации, они доставлялись вождям, верховным жре-
цам и т.д. – являлись символом власти и силы. На топориках хорошо 
сохранен рельефный орнамент (прослеживаются геометрические сю-
жеты: древо жизни, колоски, цветы и т.д.). Орнаменты носили куль-
товый характер и не являлись декором.

Уникальный инвентарный комплекс, который сопровождал 
погребение сарматской жрицы: ряд украшений из гагата и золота. 
Золотая фибула, изготовленная из испанского золота, а стеклянная 
вставка, темно-фиолетового цвета – изделие греческих ремесленни-
ков и использовалась в качестве ларца, в котором хранился порошок. 
Спектральный анализ порошка показал, что его основным компонен-
том является серебро. Золотая фибула во время церемоний была на 
теле жрицы, и считалось, что порошок, находившийся в ней, обладал 
магической силой. Найденное изделие датируется первой половиной 
второго века нашей эры. В обязанности жриц входило возрождение 
сил природы, они участвовали в определенных ритуальных обрядах, 
установлено, что жрица происходила из племени сираков (восточный 
бассейн Дона). Когда жрица умирала, отправлялись посланники за 
новой жрицей.

И вот тут мы задаемся вполне понятными вопросами? Не 
слишком ли много жриц, ларцов, золотых насадок и прочих 
находок выпадает на наш скромный, довольно молодой город? 
Почему же эти древние обитатели не построили здесь что-то 
более подходящее для жизни, нежели алтари и могильники?  
Мы находим у Геродота (греческого историка, считающегося 
отцом истории) в его описании о Скифии, упоминание про не-
кий город Лейн (в переводе, обозначающий город одиночества 
или одинокий город). При переводе, который сделал извест-
ный археолог-краевед Александр Мельник, птолемеевской 
системы координат в привычную, нашу, город Лейн, оказыва-
ется, был на территории нынешнего Кривого Рога. В районе 
«Царевой могилы» найдены следы римской кладки. Мельник 
считает, что есть два варианта расположения Лейна, вероятно 
его остатки поглотил карьер, либо это место – район нынешне-
го Всебратского, недалеко от святилища «Горка».

Справка:
Из ныне сохранившихся, большой интерес представляет ком-

плекс «Горка», который округлой в плане формы (вал, ров, центр), диа-
метром – 120 метров. По своим размерам занимает третье место в Ев-
ропе, возможно, принадлежит к кругу памятников Кельтской культуры. 

Геродот не уточняет, какой именно этот город, но по опи-
санию понятно, что окружали его крепостные стены. И вот 
новая загадка. Если был город, то должны были иметь место 
горожане, люди, которые там проживали. Но вокруг ничего, 
кроме степи на многие-многие километры. Никакой связи до-
рогами, никакой привычной инфраструктуры. Так что это за 
Одинокий город? Все же, задавая вопросы, мы, иногда, полу-
чаем ответы. На месте нынешней телевизионной вышки, при 
ее строительстве, было обнаружено святилище, которое, по 

всей видимости, носило разовый характер. По масштабам по-
стройки, понятно, что для его создания понадобилось огром-
ное количество людей. Притом собрать их на тот момент по 
степям не имело никакой возможности. Значит, они пришли, 
притом издалека. Соорудили бассейн в плане, напоминающий 
яйцо, поставили посередине столб, возле него алтарь пря-
моугольной формы. Выложили прилегающее пространство 
плитами из сланца. Совершили обряд жертвоприношения и 
разошлись. Что это? Неужели ответ на вопрос? Похоже. Не 
удивительно, что территория города Кривого Рога прямо-таки 
кишит находками, древними артефактами. Просто это место 
у древних было священное, не пригодное для жизни, а скорее 
для проведения обрядов. Место сакральное, для избранных. 
Именно поэтому город назывался Лейн (одинокий), не было 
в нем привычных базаров и ремесленников, а вот мастера, по 
всей видимости, были, которые изготавливали ритуальный ин-
вентарь. Для вождей, может, для царей или других правителей 
того времени. И были служители культа, а говоря нашим, со-
временным языком духовные наставники, проводники, мона-
хи, отвечающие за равновесие природных сил.

Справка:
Геологическое строение Кривбасса сходное с аналогичными же-

лезорудными бассейнами Африканского континента, именно поэтому 
в разное время были произведены геологические разведки по поиску 
кимберлитовых трубок, для подтверждения гипотезы о наличии ал-
мазов и золота. 

В районе Кривого Рога были найдены алмазы четвертой кате-
гории, изумруды, аметисты, яшма, горный хрусталь, нефриты, «ти-
гровый глаз», «соколиный глаз», «кошачий глаз» и т.д. Всего 96 по-
делочных и драгоценных камней, большинство из них не ювелирного 
качества.

А еще на глубине 500 метров был найден кусок желез-
ной руды, когда его разломили, то с удивлением обнаружили 
окаменелые остатки листа. Этому нет объяснений, потому, что 
по геологическому формированию залежей железных руд, мы 
выходим на ту дату, когда растений на Земле, по известным и 
привычным для нас понятиям, просто не было.

Может, когда-нибудь, мы, современные, окруженные тех-
никой и информацией, погрязшие во всех «прелестях» и ис-
кушениях нашего мира. Мы, такие самоуверенные, но давно 
потерявшие связь с природой, придем к тому, что хранили и 
чем жили наши древние – силе духа. И Одинокий город откро-
ит нам свои тайны о сотворении Мира, а, может, научит ими 
управлять, чтобы сделать его еще более гармоничным и на-
полненным. Кто знает, когда это будет, и случится ли вообще. 
Но так хочется верить в саму мечту об этом.

Андрей ДЮКА
Член Национального союза журналистов Украины

(Благодарю за помощь в написании статьи Александра Мельни-
ка – зам. директора Криворожского историко-краеведческого музея и 
Виктора Тополя – художника, члена Национального союза художни-
ков Украины).
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ОТКРОВЕННАЯ БЕСЕДА
Порой не страшно 

многословие, страшно не-
досказанность, которую 
используют для придумыва-
ния и извращения объектив-
ной информации.

Лером

Возможно, это пока-
жется интересным, но в 
моем маленьком провинци-
альном городке Костомукше 
живут люди, связанные с 
украинским городом Кри-

вой Рог. Нашему представителю из Кривого Рога Андрею 
Дюка очень захотелось вывести меня на откровенную беседу. 
Вот, что из этого получилось: 

Андрей: Сергей, само участие в Духовном творчестве, 
тем более просто по зову вдохновения, удивляет очень мно-
гих людей. Ты хорошо ориентируешься в масштабных со-
отношениях, а так же в исторических эпохах, потому я у 
тебя хотел спросить вот о чем. Как можешь оценить ра-
боту различных литературных объединений и движений, 
частных инициатив, в разных эпохах и как сейчас этому 
способствуют на различном масштабном уровне? Сергей, 
попрошу тебя отвечать на мои вопросы развернуто. 

- За определенный период, а это с 1985- и 2000-х прошли 
сложные социальные, экономические и иные трансформации 
в общественном сознании, в социальном бытие. Были прерва-
ны множественные связи и возникли иные структурные сое-
динения. Если в СССР поддерживалась любая общественная 
самодеятельность, а частная инициатива порой могла быть на-
казана, например, если она входила в социальные противоре-
чия к советской системе и того общественного мировоззрения, 
то с антисоветской перестройкой все полностью перемени-
лось почти наоборот. Притом нельзя однозначно сказать, что 
теперь у частной инициативы появились прекрасные возмож-
ности. Возник куда еще более жесткий финансовый барьер, а 
социальные неравные возможности не дают равных прав не 
только в выборе жилья, но и на реализацию даже нечто талант-
ливого. Вроде любой человек уже может под свои проекты или 
свое личное творчество ходить и ПРОСИТЬ средства, но опять 
же никто таких людей у себя не ждет. Самостоятельно даже 
двум-трем творческим людям организоваться очень сложно, 
тем более сохранять поступательное развитие коллективного 
творческого процесса. Другое дело, когда человек или кол-
лективы оказываются под реальным покровительством раз-
личного уровня государственных структур, корпоративных 
или культовых, через которые проходят сейчас все активы и 
финансовые потоки. Помогают вроде на добровольных нача-
лах, но потом все же направляют мероприятия или творчество 
так, как это нужно им – финансово или материально обеспечи-
вающим. У творческих людей бывают и взаимные интересы 
с той системой власти, которая доминирует или господству-
ет. Встречи в узком кругу, с разными творчески увлеченными 
людьми не прекращаются никогда, но самим начать некую 
публичную реализацию своих идей и творческих способно-
стей – это и сейчас очень сложный шаг. Людей разделили по 
фанатизму и эгоизму, притом на этом же объединяют, создавая 
так сказать иллюзию полной свободы в творчестве. Есть и бо-
лее сложные взаимоотношения внешних людей и внутренних 
по некому этносу или геополитической конфигурации. Порой 
очень грустно, что сейчас пытаются предоставить ложные 
данные об экономическом, моральном или нравственном, об-
разовательном, культурном, техническом, научном и духовном 
уровне в Российской Империи. Именно НА ИСКЛЮЧИТЕЛЬ-
НЫХ примерах, например, экономику не на реальном дебет 
- кредит внешний и внутренний, а на урожайном периоде, где 

и тогда, конечно от части, но 
страдали от голода, т. к. как 
имперская и постсоветская 
системы построены на недо-
статках у большинства и из-
лишках у меньшинства. Так 
же и не надо отрицать, что 
перед приходом весны по-
являются почки, как перед 
неким бурным рассветом в 
прогрессе. Так и в Россий-
ской Империи с конца 19-го 
и в начале 20-го века, стали 
появляться великие у нас сло-
весники, художники, музыканты, ученые, но которые нигде не 
признавались! Более того многие были в имперской системе 
изгоями, под строгим надзором, а именно в Советской эпохе из 
них и сформировали реальную уже российскую науку, культу-
ру, военно-патриотическое воспитание. Именно при Советах 
ввели всеобщие причастия к передовому на тот период просве-
щению, здравоохранению, к физическому и духовному разви-
тию. Надо раз и навсегда понять, что культы верований порой 
никакого отношения к духовности НЕ ИМЕЮТ, а люди делаю-
щие благие или прочные поступки, внушения, кто производит 
не материальные блага - это люди ДУХОВНЫЕ, конечно же 
одни от падшего духа, а другие от нетленного. Я лично счи-
таю, что не следует исключения выдавать за правило! Притом 
этими исключениями хорошей жизни, подменять как ПРАВИ-
ЛО, т. е. массовый уровень развития общества. Отыскивать в 
иной системе нечто порочное, которое там тоже осуждалось 
или было тайным, скованным, но уже выдавать это за как ПРА-
ВИЛО в иной системе. Мне очень неприятно, когда начинают 
передергивать уровнем развития у разных стран, но совершен-
но по разным эпохам. Сейчас очень любят рассказывать или 
показывать, мол, как жили с началом массового саботажа или 
с антисоветской же перестройкой или в тяжелые неурожайные 
и военные Советские времена, с тем как сейчас живут в других 
странах. Почему бы не показывать параллельно по всеобщей 
исторической летописи, например, как жили в Норвегии и в 
СССР буквально 30 лет назад!? Да и в целом надо так и оце-
нивать уровень развитости, а не доказывать глупости по «тра-
гизму» в Стране Советов, как будто в той эпохе все только и 
помогали СССР. Сейчас все почти забывают, что Страна Со-
ветов противостояла массовым внутренним реальным врагам 
и вредителям и противостояла всему тогда развитому ИНОМУ 
миру!!! Однако Советская система первой разрушила монопо-
лию развитой семерки стран на присвоение ими всего, в том 
числе и права на интеллектуальную, культурную и прочую 
монополию, высвободила огромное количество других стран 
и народов от колониализма и дичайшего неравноправия. И не 
надо представлять, что это Советы закрылись за «Железным 
занавесом», напротив это от их всеобщего наступления закры-
лись тогда страны Западного блока! Разве только в СССР тогда 
шли преследования инакомыслящих и была цензура, внешняя 
и внутренняя? Ведь один из самых первых советских фильмов 
«Броненосец Потемкин» был сразу же во многих странах под 
строжайшим запретом, не говоря о других вещах! Вызывал и 
искренний восторг, и восхищение у многих людей посетив-
ших Советский Союз, мол, как тут великолепно живут люди, 
какие тут во всем успешные предприятия и добропорядочные 
люди, не говоря о всеобщей прекрасной безопасности. Все это 
было, как и советскими учеными, спортсменами, работниками 
культуры восхищались по всему тогда миру! Теперь же толь-
ко одно, как якобы советские граждане или командировочные 
артисты только и делали, что тогда восхищались западными 
ценностями. Порой в СССР было намного сложней, а потому 
и почётней, получить заслугу, чем стать чемпионом мира или 
Олимпийских игр! В Советской системе, отсутствовала нерав-

Сергей  ПашковАндрей  Дюка
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ноправная среда, потому там на много меньше было предвзя-
тости, тем более я лично и не знал такого слова как коррупция, 
проституция! Я не носил в советский период «Розовых очков», 
видел  и негативные там вещи, притом которые открыто там 
и жестко критиковались, либо просто высмеивались. В совре-
менных уже постсоветских СМИ, все настолько перекошено в 
предвзятости, а отсутствие часто последовательности осужде-
ния чего-либо в СССР, но уже даже восхваления этого же, но 
уже в постсоветской системе, это и есть извращение ценно-
стей. Можно ведь реально оценивать уровень советского мо-
рального духа, просвещения, технического развития, культуры 
и так далее, т. е. по реальному общему показателю, а не по про-
довольственной корзине или по колбасе на душу населения. 
Иначе не понять, как тогда якобы глупые и бездуховные совет-
ские люди выстояли в блокадном Ленинграде? Именно реали-
зованные идеи социального равноправия и равной ответствен-
ности при утратах, равный уровень развития для каждого, но 
уже при росте общего благосостояния в СССР, имеют место во 
многих странах мира!  Современные же партии власти, только 
у себя в странах, притом поэтому якобы и надо считать их не 
навязанными или якобы не взятыми извне? Мир до сих пор 
пользуется советскими наработками и специалистами, а у себя 
мы уже не можем назвать российский пылесос, утюг и даже 
чайник! Эта очень сложная и серьезная тема, где надо все взве-
шивать ЗА и ПРОТИВ и всесторонне освещать любой предмет 
исследования, а не носить «Розовых очков» на современную 
реальность и освещать уже предвзято иную сторону или край-
ность этой же советской эпохи. Доминанты меняются не толь-
ко в политике, от национальных или культовых особенностей, 
поэтому я пытаюсь настроить авторов, на чистое творчество! 

- То есть сейчас, когда провозглашена частная соб-
ственность, то отдельной личности стало еще сложнее реа-
лизоваться, а коллективы оказываются под влиянием тех 
структур, которые, по сути, сейчас и имеют финансовые и 
материальные активы? 

- Надо честно признавать, что суды, силовики, политика 
любой партии власти, идеология либо верования, прокуратура, 
чиновники, конечно и издательские ресурсы – это практически 
всё и есть рычаги государственной власти и управления мас-
совым сознанием, притом любой социальной системой бытия 
и сознания! Потому, когда людям в настоящее время внушают, 
что эти институты в их государстве независимы, а например, 
в СССР был тоталитаризм, то такие заявления, в большей сте-
пени – лукавство! В редких или исключительных случаях не-
кие личности, которые имеют реальные возможности, конечно 
же могут нечто и реализовывать, тем более если их интересы 
совпадают, например, с современными уже реальными господ-
ствующими силами. Порой творческое лицо или творчество 
игнорируется. Разные люди либо находятся свободно в некоей 
социальной системе, а другие вынужденно, то есть они просто 
адаптированы или приспосабливаются, а в иной системе вещей 
все зеркально может уже соотноситься! При игнорировании, 
законодательно - это принцип бездействия. Могут оценивать 
нечто как даже полезное и необходимое, но не помогают этому! 
Хотя при этом можно даже слышать заявления, мол, это специ-
ально и для блага было создано некой системой государства.  

- Как же тогда объяснишь, что ты фактически в оди-
ночку, на личном энтузиазме сделал такой международный 
проект, которого никогда не было вообще в мировой лите-
ратурной практике? 

- Сам порой удивляюсь, как мне удаются многие вещи... 
Хотя серьезные вещи, по сути, я и не делаю один! 

Хотя продумываю на лет пять или даже на десять вперед 
то, чем начну заниматься, прекрасно понимая, что порой имен-
но те, кто ближе ко мне, именно они и будут всячески саботи-
ровать (игнорировать), вредить и осуждать. Чтобы шел посту-
пательный процесс, притом в любом деле, нужны три вещи. 
Первая и главная вещь – это надеяться только на свои возмож-
ности, а не на свои желания, но при этом, чтобы тыл в семье 
был надежным и верные люди не сомневались в тебе, в твоем 
деле. Такие не должны переключить само направление к цели, 
а только на их личный эгоизм, некий личный круг знакомых, 

на мелочный быт. Второе – это надо вырваться из тех кругов 
или так скажем масштабного окружения, за которым многие 
вредные, предвзятые действия и бездействия не будут иметь 
никакого уже серьезного влияния. Третье – это категорически 
не касаться политических, национальных, корпоративных и 
прочих аспектов в творчестве, т. к. можно найти даже прекрас-
ное финансирование, но утратить самостоятельность. Есть 
другие приемы, когда можно добиваться серьезных успехов, в 
том числе и в творчестве или в помощи творческим людям. Я 
готов был помогать многим в реализации нечто подобного, но 
когда люди хотят просто быть командирами и распорядителя-
ми в моих делах, то я просто сам таких игнорирую, но никому 
и никогда не мешал и не мешаю делать тоже или на много луч-
ше. Очень часто слышу, мол, благодаря кому-то этот проект 
появился или развивается, но при этом объявляются разного 
рода самозванцы, а любители сплетен не обращают внимания 
на выходные данные изданий! Я специально создал «Про-
винциальный Интеллигент 1», т. к. в городе практически все 
захотели делать газету «Провинциальный Интеллигент», но 
как оказалось без меня..., посчитав основателем другое лицо. 
Когда прошло полгода и поняв, что убрав из основания не тот 
«Камень», все у таких развалилось, притом увидев, что на 
моем основании идет серьезное строительство, такие объяви-
ли, мол, это я у них все забрал!? Уже давно оставил и «ПИ 1» 
и готов сотрудничать с адекватными людьми, из любого места 
на земле, если они захотят делать совместно ИХ газету «Ин-
теллигент», но не указывать, как мне это делать, а слушать и 
участвовать реально в проекте! Притом я адекватен, но к адек-
ватной любой критике! 

- Это все интересно, но можно ли на примерах ваше-
го города или республики Карелия, страны или мирового 
масштаба конкретно как-то продемонстрировать отноше-
ния к тебе и медийному проекту «Интеллигент»? 

- В городе Костомукше и в целом в республике Карелия, 
если мягко сказать, я – человек НЕУДОБНЫЙ. Притом всем 
не удобен, кто имеет различное уже стереотипное отношение 
к различному бытию и сознанию. Вот взять наш провинци-
альный городок, по сути, в котором издаются наши междуна-
родные издания, которые известны и признаны во всем почти 
русскоязычном литературном мире. Это вообще нонсенс, т. к. 
такого никогда в мировой литературе то не было, а не то, что 
в нашем городке! Притом издания международного уровня, но 
ни одной копейки НАРОДНЫХ – бюджетных средств не толь-
ко не было на это выделено, но и тех, кто помогал, всякими 
путями переключали на другое финансирование! Вроде оче-
виден принцип: мол, кто финансирует, тот и может в его целях 
и задачах использовать то, что ими же финансируется, а если 
таких взаимоотношений нет, то это как-бы и не интересно, а 
потому игнорируется. Хотя ведь по логике получается, что я, 
как и те, кто просто как-то финансирует или помогает проекту, 
имеют ПОЛНОЕ ПРАВО использовать этот проект лично для 
себя! Однако, я и те, кто стал участвовать уже в проектах «ПИ 
1», медийной группы «Интеллигент», не использовали и не ис-
пользуем это в личных целях! Вот недавно преобразованное 
у нас «некое» городское издание начало тратить бюджетных 
средств еще больше, чем было ранее, но использует эти народ-
ные средства для личностного тщеславия в неких разборках 
с конкурентами. Корпоративные СМИ, издания неких культов 
верований, по сути, вещают за народные средства, но, конечно 
же, внушают лишь свои приоритеты. Поэтому в таких соот-
ношениях никому не выгодно публично нас даже признавать! 
Мол, есть такое чудо, когда по сути один человек с помощни-
ками создал, а можно уже говорить, что достиг и ведет кучу 
изданий международного уровня. Притом именно не для себя, 
а во благо реальных городских, республиканских и истинных 
государственных интересов, не получая от различного уров-
ня государственных структур никакой поддержки! Более того, 
такой проект всячески предается забвению. Вот еще пример: 
недавно прочитал уже на разных республиканских информа-
ционных ресурсах Республики Карелия об объявленном неким 
(не будем называть) республиканским изданием конкурсе. На 
одном ресурсе даже увидел, что в своем комментарии написал 
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читатель карельских «Ведомостей» Виктор. «Система такого 
конкурса явно заимствована у медийной группы «Интелли-
гент»», – но он, не понимая, всех взаимоотношений, задается 
вопросом, мол, почему на уровне республики нигде не пред-
ставлен такой интересный международный проект «Интелли-
гент»? 

Все просто: многие республиканские издания сидят на 
средствах бюджета, пусть их порой печатают большими тира-
жами и скидывают в почтовые ящики, но эти издания инте-
ресуют лишь немногих в республике, а за её пределами вовсе 
почти никого не интересуют. Зато все они худо-бедно, бога-
то ли, но финансируются через разные каналы и естественно 
они ПОДКОНТРОЛЬНЫ, хотя даже могут печатать и острую 
критику властей. Действительно СТРАННОВАТО, когда очень 
плотно в соотношении одного издания, с одной республики, 
с аналогичным почти конкурсом, прошла информация на ре-
спубликанских информационных ресурсах, а об известном во 
многих уголках мира, нашем издательском проекте и его кон-
курсе, в республике нет информации. Тут сразу должно быть 
понятно, что и реклама, которая дана на многих республикан-
ских ресурсах к одному изданию, свидетельствует об том, что 
такое издание подконтрольно и имеет некое бюджетное фи-
нансирование! Мы же просто не в «ИХ СИСТЕМЕ», потому 
нас нигде и нет на этом уровне информации, но есть важное 
уже НО! Наш проект давно вышел за пределы города, респу-
блики и даже страны, т. е. вышел из «близких кругов» влия-
ния, потому информация о нашем конкурсе была представле-
на на столичном и международном уровне. Представлена на 
русскоязычных информационных ресурсах США, ФРАНЦИИ, 
ИЗРАИЛЯ, УКРАИНЫ, БОЛГАРИИ, АВСТРАЛИИ..., в рос-
сийских городах МОСКВА, САНКТ - ПЕТЕРБУРГ, ЧЕЛЯ-
БИНСК, ОМСК и в других городах. Притом с населением в 
несколько раз больше в одном из таких городов, чем во всей 
Карелии! Даже при националистических активных тенденци-
ях на Украине, по телеканалам Одессы и Кривого Рога, пусть 
коротко, но была дана информация о нашем конкурсе и нашем 
проекте в целом. Зато нельзя представить, что по конкурсу 
этого карельского республиканского издания, о котором я тут 
лишь обозначил, будут публиковать информацию ресурсы, ко-
торые уже не подконтрольны чиновникам из Карелии. Хотя и 
нашему проекту ни один ресурс не подконтролен, но только о 
нашем конкурсе «Герой нашего времени» рассказали на своих 
страницах многие солидные международные ресурсы, а это и 
есть тот факт, что у проекта серьезное международное призна-
ние и уважение! Ведь только у нашего издания, сформированы 
и работают в разных странах и регионах официальные ПРЕД-
СТАВИТЕЛИ, чего нет у Карельских СМИ. Другое дело, ведь 
в нашем международном конкурсе было отмечено шесть че-
ловек из Карелии, некоторые из них были тут же выдвинуты 
на более серьезный национальный конкурс – «Золотое перо 
Руси», и там также были высоко оценены. Это Ольга Бурыги-
на из поселка Чупа и Наталья Ахонен из города Питкяранта. 
Четверо участников этого проекта в этом уже году были на-
граждены орденами «Трудовая доблесть России». Например, 
один такой знак отличия был присвоен нашему спонсору Мед-
ведеву Андрею. Всего за первых только два начальных месяца 
этого года, наш проект принес много самых высоких наград, 
как для города Костомукши, так и для республики Карелия в 
целом. Любому в моем городе и Карелии должно быть ЯСНО, 
что надо развивать и удерживать проект «Интеллигент» имен-
но на мировом (международном) уровне, т.к. через этот проект 
есть реальный выход на другие регионы, столицу, на миро-
вой уровень. Поэтому именно у республики и города должна 
быть ОСТРАЯ заинтересованность в налаживании деловых и 
взаимовыгодных с проектом отношений. Все же мои попытки 
заинтересовать хоть кого-то тут в городе или в Карелии, оказа-
лись тщетным занятием и более того, унизительным! Вся исто-
рия нашего проекта пишется в разных Российских регионах 
и странах, где указывают даже в названиях статей, мол, «Нет 
пророка в своем отечестве», имея ввиду мой город и Карелию. 
Например, в московском издании высказывается к таким от-
ношениям, что Пашков - это не представитель Карелии, а он 

представитель мира, так как не вмещается в такое масштаб-
ное соотношение. В Австралии, такое игнорирование считают 
нелепым, но публикуя от нас, у себя в Австралии карельских 
авторов, благодарят, что и мы миру открыли русскоязычных 
авторов из Австралии!

 Андрей, вот ты сам прекрасно знаешь и понимаешь, как 
сложно организовать только на уровне города презентацию 
местного издания, даже имея средства! Однако без каких либо 
тут затрат и даже усилий со стороны учредителей и редактор-
ского состава нашей медийной группы по всему миру постоян-
но проходят активно презентации, притом с концертами и при 
серьезном участии людей! По нашим презентациям лидирует 
американский город Нью-Йорк, то есть и презентации наше-
го проекта это не разовая рекламная акция, а уже постоянная! 
Люди всюду сами собираются и делают вокруг нашего проек-
та прекрасные презентации, притом с интереснейшим творче-
ским общением, уже и со своим местным колоритом! Тем они 
подчеркивают их причастность к такому мировому проекту, но 
не теряют и своих особенностей. 

Ни один Союз Писателей или некие республиканские 
СМИ, издатели, чиновники не имеют возможности эффектив-
но продвигать уже вне своей республики своих авторов и то, 
что не вошло так сказать в культурное международное насле-
дие. Даже значимые культурные достижения и мероприятия не 
продвинуть, если у городов или республик, страны нет более 
масштабного информационного ресурса, либо сотрудничества 
с такими ресурсами! Если кому-то начать серьезно создавать 
аналогичный ресурс, какой уже у нас, то на это уйдет огромное 
количество всяких затрат, от времени и до реальных финансо-
вых вложений! Хотя создать - это вовсе еще не означает, до-
стигнуть пика лишь на отрезке времени, такой серьезной вели-
чины, а затем опять свернуться на меньшие масштабы. Можно 
конечно пытаться выдать желаемые масштабы заинтересован-
ностью одного или двух человек в других регионах к некому 
карельскому изданию. Притом, можно в упор не замечать на-
шего фактора и серьезного международного статуса. Небреж-
но заявлять, мол, да любой это сейчас - то сможет, полно та-
кого у нас, но ничего реального не предоставив. Возможно, 
конечно показать свои интернет ресурсы, на которые просто 
забредают отовсюду, но эффективности в реальном поднятии 
некого статуса у местного ресурса нет, а так - формальный об-
мен ссылками. Можно отмахнувшись заявить, мол, да никому 
это не интересно и никому это не надо! Если и участвуют за 
пределами Карелии республиканские издания, или творческие 
коллективы, авторы, например, в выставках или неких фести-
валях, конкурсах, организуют это у себя, то такие мероприятия 
опять же ведут к различным затратам, но реального влияния, за 
пределами Карелии, от этого то же нет никакого! Уничтожена 
система советского поступательного роста личности или кол-
лективов, притом с национальной особенностью в культуре, 
а сейчас разделяет опять же фанатизм и деньги, оправдывая 
Американскую глобализацию. Мы же не только печатаем авто-
ров из Карелии у себя в международных изданиях, мы активно 
публикуем их всюду: в США и в Австралии, на Украине и в 
крупнейших городах России! Ведь в нашем медийном проекте 
участвуют не только учредители престижных фестивалей, кон-
курсов и литераторы, но и непосредственно издатели и лица, 
входящие в редакторские советы разных изданий! Даже я одно 
время входил в совет редакторов американского журнала. Со-
стоял в редакторском совете с прямым наследником Алексан-
дра Сергеевича Пушкина, который был полным ему тезкой по 
Ф.И.О! Мы согласовали постоянное сотрудничество с учре-
дителями известного по всему миру национального конкурса 
«Золотое перо Руси», а именно со Светланой Савицкой и Алек-
сандром Бухаровым. Это серьезное профессиональное уже 
признание, которое и нами и ими неоднократно отмечалось! 
Ведь от четырех полосной провинциальной газеты постоянно 
шло и идет развитие проекта, что отмечается и учредителями 
этой национальной премии и всеми у кого есть зрение. Также 
сотрудничаем и с Александром Мельником – организатором 
конкурса «Эмигрантская лира». Приходят к нам предложения 
и с других серьезных фестивалей и конкурсов, выступить у них 
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с издательской поддержкой. И нам и другим ресурсам такое 
сотрудничество придает только солидность и укрепление по-
зиций международного статуса русского языка на мировой аре-
не! За время нашего проекта, точней благодаря ему, некоторые 
участники из простых авторов выросли уже по творческому 
признанию у себя в регионах, странах и лито. Естественно, они 
благодарны проекту и активно производят обмены авторски-
ми материалами, включаются и другие страны, регионы с их 
уже информационными ресурсами. Андрей и ты с нами стал 
сотрудничать, а как следствие на страницах альманаха «Сакса-
гань» публикуются авторы из разных регионов России, в том 
числе из Карелии; в весеннем выпуске там снова готовится 
к публикации подборка карельских авторов. В свою очередь, 
авторы из вашего украинского города стали публиковаться не 
только в медийной группе наших международных изданий, но 
публикуются в Австралии, в Омске, в Красноярске, то есть это 
совершенно тоже уникальные взаимоотношения, которые по-
зволяют из различных мест на земном шаре вести глобальные 
литературные обмены и направлять эти течения. Так, город 
Кривой Рог становится открытым для мира, хотя в нем тоже, 
как и у нас в Карелии, есть националистические элементы, ко-
торые хотят закрыться для других и не предоставлять реально 
и без предвзятого фанатизма того, чем можно гордиться. Мы 
готовы сотрудничать на взаимовыгодной основе с любыми 
русскоязычными изданиями, вести дружественные открытые и 
равноправные обмены, что в нашей Карелии оказалось невоз-
можным! 

- Чтобы все это осмыслить и понять, нужно время 
для тех людей, кто пока мыслит эгоистически или гораздо 
меньшими масштабами, кто не так прозорлив, но пыта-
ется представлять все в перевернутом соотношении. Не-
которые не только игнорируют, но и распускают сплетни: 
мол, да легко делать все это, дайте кучу денег и все нака-
чаем с интернета. Сергей, в изданиях «Интеллигент», где 
можно увидеть известных людей, прочитать материалы 
мирового уровня, также и очень много молодых, но та-
лантливых авторов и творческих личностей. Какие тут 
ведутся соотношения и как они могут выстраиваться с 
Карелией? 

- Да, можно уже сказать и то, что у нас появился элит-
ный журнал, в котором публикуются известные художники, 
музыканты, режиссеры и актеры. Пишутся серьезные крити-
ческие статьи об оперных выступлениях, мы публикуем ин-
тересные материалы о балете и его солистах – бывших и ны-
нешних, об известных международных конкурсах, известных 
писателях и творческих личностях, о кино, географических, 
исторических и прочих фактах. Этот журнал и есть «Интел-
лигент. Нью-Йорк». Хотя у нас и в газетных вариантах есть 
прекрасные материалы, но мы действительно сформировали 
такой элитный журнал. С медийной группой изданий «Интел-
лигент» сотрудничают лица, у которых прекрасные отноше-
ния с известными личностями, так сказать мирового уровня. 
Редакторский коллектив не только использует разные связи 
и свои личные отношения с такими людьми, но и свой высо-
кий профессионализм. Порой приходится вести переговоры с 
родственниками уже умерших известных людей, либо согла-
совывать с журналистами или непосредственно с известными 
людьми материалы, которые мы готовы у себя опубликовать и 
которые они готовы нам предоставить. Опять же самое уди-
вительное то, что известные люди России и зарубежья, зная 
порядочность и международный уровень наших изданий, го-
раздо охотнее идут с нами на сотрудничество, чем в той же Ка-
релии. То есть и в этом аспекте все перевернуто настолько, что 
некоторые провинциальные творческие личности считают, что 
именно с ними почтут быть опубликованными за честь люди 
с мировым именем, а некоммерческий проект – это мешок с 
валютой. (Смеюсь). 

Хотя, например, любой обычный художник из других 
мегаполисов мечтает быть опубликованным в издании, в ко-
тором публикуют художников с мировым именем. Возмож-
но, его работы, напечатанные у нас, оказались бы в фонде 
Михаила Шемякина или в мастерской Никаса Сафронова, в 

квартире Георгия Шишкина во Франции и так далее. Вот как 
может не привлекать авторов из нашей республики Карелия 
то обстоятельство, что издания медийной группы «Интелли-
гент», читают и изучают в мировых библиотеках, таких как: 
Оксфордская библиотека в Великобритании, библиотека Кон-
гресса США и так далее? Все опять же просто, ведь за людь-
ми, которые делают проект «Интеллигент», только их высокие 
идеалы и тяжелый бескорыстный труд на общий показатель 
наших реальных международных достижений. У нас нет ни-
каких бюджетных финансов, указующих перстов чиновников 
и руководителей разных организаций и партий. Я понимаю, 
что не всегда, будучи чиновником, можно определить, что этот 
человек или такой-то проект может стать не только для города, 
региона, столицы, страны, но и для мировой культуры чем-то 
значимым, даже просто своей удивительной уникальностью. 
Однако это не первый проект, получивший высшие оценки, но 
остался и остается не признанным в городе и в республике! 
Это свидетельствует о массовой подмене ценностей и законо-
мерных отношений к тому, что есть реально ДОБРАЯ ВОЛЯ, 
а не освобождение членов общества от того, чтобы просто де-
лать добро. Ведь через личную неприязнь, а именно за мои до-
брые дела для города и республики Карелия, меня тут прессу-
ют и игнорируют. Через такое личностное отношение ко мне, 
не только авторы в городе и в Карелии теряют интерес к твор-
ческому росту, но и сама республика не может открыто гор-
диться заслугами и заслуженными людьми, кто добился успе-
ха и признаний через наш проект! Я со всей ответственностью 
заявляю, что любые нелепые обвинения в мой адрес, а именно: 
«Пашков не любит город или Карелию» – часто исходит от тех 
людей, которые не только и сотой доли реально не сделали для 
города и Карелии за счет своих средств, но только за счет дру-
гих нечто для себя лично тут получают и имеют! Именно все 
больше таких слухов приводит меня к мысли перестать делать 
доброе здесь, т. к. я не желаю себе и другим зла! Конечно с 
теми, кто стал постоянно из Карелии с проектом сотрудничать, 
с ними останутся нормальные взаимоотношения. Я никогда и 
не претендовал на ведущие роли, на некое ко мне внимание 
или признание, тем более я не обижен судьбой. Пусть в ре-
спублике Карелия и даже в нашем городе я – НИКТО, но я 
реально сделал то, о чем даже в фантазиях не смеют мечтать 
многие! Андрей, я и тебе благодарен, что ты вывел меня на 
такую откровенную беседу, очень рад, что руководство города 
Кривого Рога с радостью приняло саму идею такого междуна-
родного сотрудничества.

- Спасибо огромное Сергей за интересную беседу и за 
наше интересное сотрудничество, за наших авторов, кото-
рых открывают для себя уже в разных странах и регионах 
России и даже в других регионах Украины! 

Ты безусловно, очень талантливый и неординарный че-
ловек. Все идет именно от тебя. Ты объединяешь даже изда-
ния и придаешь им невидимую, но явно присущую целост-
ность. Ты - дирижер оркестра. И этот оркестр - творческие 
личности. Сергей я лично все же считаю, что можно радо-
ваться тому, что уже удалось! Это уже огромное достижение!

 Спасибо тебе, Сергей, за преданность искусству, твор-
честву и за твою «некоммерческость». (хотя представляю, 
что без этого не обходится ни один проект) 

Когда люди над собой несут плакат «Дайте нам денег, мы 
гении», то так и уходят с грустными улыбками. Не понимая, 
что ничего так и не создали, в ожидании длинного рубля.

Есть люди готовые тратить кучу средств, но на иллю-
зорную значимость, при этом отказывая в помощи реаль-
ным талантам, притом так сказать, опасаясь, расти вместе 
с интересным кругом творческих людей. 

Хотя преступно наблюдать государственным лицам, 
что человек делая и сделав уже столько для города, Каре-
лии, притом действительно значимые вещи, при его жиз-
ни, ими же предан забвению. Вам, же Сергей, СПАСИБО! 

С глубочайшим уважением! 

Андрей ДЮКА
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Наши награды в 2013 году

Андрей МЕДВЕДЕВ Акатерина АСМУС Елена ЛИТВИНСКАЯ Евгений ФЕЛЬДМАН

Орденом «Трудовая доблесть России» награждены:

Дипломом «Трудовая доблесть России»:
За активное участие в  судьбе Родины, особые заслуги в труде, патриотизм и ратный труд во славу России награждены

Вячеслав БАРЫБОВ, Сергей ПАШКОВ

Дипломом «Золотое перо Руси»:
За профессиональное издательское дело награждены

Сергей ПАШКОВ, Дина ЛЕБЕДЕВА, Наталья КРОФТС

Дипломом «Золотое перо Руси»
Всероссийский конкурс «Мой любимый край» 

1 место в номинации «Поэзия»- Майя ШВАРЦМАН 
За професиональный уровень подготовки детских работ

1 место в номинации «Проза» - Наталья АХОНЕН 
За высокий художественный уровень и профессионализм

2 место в номинации «Проза» - Ольга БУРЫГИНА 
За высокий художественный уровень и профессионализм

1 место в номинации «Поэзия» - Вячеслав БАРЫБОВ 
За высокий художественный уровень и профессионализм

2 место в номинации «Поэзия» - Елена ЛИТВИНСКАЯ 
За высокий художественный уровень и профессионализм
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Набоков и Интеллигент
Презентации

Вновь Набоков саркастически взирал поверх пенсне, со своего 
огромного метрового портрета, вглубь зала, в который всё заходят и 
заходят люди, так настойчиво повторяющие… «интеллигент». Ему – 
интеллигенту «до мозга костей» - как никому другому, лучше всего 
знакомо это слово… И всё же о чём они говорят? 

Нет, это не тот, который «совесть общества»,  человек глубокой 
внутренней культуры и самостоятельного мышления, это вообще не 
человек… Оказывается, так остроумно называется газета, журнал, 
даже целый литературный проект.

Как и год назад в кафе «Набоков» в одно из мартовских воскресе-
ний собрались друзья и авторы международного медийного литератур-
ного проекта «Интеллигент».  

Повод для встречи, однако, был, и не один. Во-первых, в этом году 
проекту исполняется пять лет. Шутка ли, начавшись в костамукшском 
ЛИТО с провинциальной четырехполосной газеты, благодаря издатель-
ским амбициям новых представителей, «Интеллигент»  смог превратится 
в проект международного уровня, объединяющий несколько газет и жур-
налов, а также многие другие литературные издания России и зарубежья. 
В конце концов, он реализовался усилиями многих увлечённых людей, 
бессребреников - это и литературные редакторы, и региональные предста-
вители, но всегда есть кто-то, кто становится главным организующим на-
чалом, кто болеет чуть больше за общее дело.  Очень точно сказала  крас-
нодарский поэт Анна Мамаенко: «Сегодня здесь не присутствует ещё один 
человек, без которого этого всего не было бы…». Она говорила о Сергее 
Пашкове, учредителе медийной группы изданий «Интеллигент». Именно 
благодаря его организаторским способностям, энтузиазму, а также колос-
сальному издательскому опыту проект состоялся в таком качестве.

Вторым поводом послужило новое издание – журнал «Интел-
лигент. Избранное». В журнале печатают только лучшие газетные 
материалы «Интеллигента». Уже во втором номере, публикацией, по 
достоинству было оценено творчество краснодарских поэтов. Было 
заметно, что журнал, определённо, понравился и дизайном, и поли-
графией, и содержанием. Авторы разглядывали свои экземпляры, по-
ложив на ладонь, как будто взвешивали, не веря в его реальность, в 
глазах читалось уважение и гордость. Выступили авторы этого номера 
поэты: Андрей Насонов, Анна Мамаенко, Сергей Аболмазов, который 
задал философскую ноту своими стихами и Николай Гранкин раз-
рядивший обстановку и плотный метафорический ряд классических 
стихов, чтением хайку. Наибольший отклик у зрителей нашло такое 
трехстишие: «смотрим с жабой/ друг на друга/ ну не красавцы».

Третьим поводом стала публикация в рамках краснодарской 
страницы в газете «Интеллигент. Москва» подборки авторов ЛИТО 
«Ладомир» из города Гулькевичи. На презентацию прибыли: Иван 
Кротов – создатель и бессменный руководитель ЛИТО, представив-
ший одноименный альманах объединения и новый выпуск журнала 
микролитературных форм «Микролит», публикующий хайку, танка, 
моностихи и др., а также член объединения Андрей Атоян – человек, 
энергичный, улыбчивый и обаятельный, несмотря на почтенный воз-
раст. На страничке были опубликованы представительные подборки 
семи членов объединения. 

Четвёртым поводом послужило желание пообщаться, поде-
литься новостями и творческими удачами. Многие авторы показали  
на сцене свои новые произведения, читали стихи: Николай Анисимов, 
Мария Петелина, Любовь Лукьяненко, Любовь Пахомова, Татьяна 
Шкодина и другие. В общей сложности выступили 20 человек в раз-
ное время публиковавшиеся в Интеллигенте. 

Расходились нехотя, несколько раз возвращаясь, как-будто хоте-
ли что-то ещё сказать… А что же Набоков? Взгляд великого писателя 
потеплел, и, показалось, промелькнула улыбка. 

	 Андрей НАСОНОВ

Презентация в Некрасовке

Центральная универсальная научная библиотека им. Н.А. Некра-
сова вот уже 16 лет успешно реализует проект «Москва многонацио-
нальная», в рамках которого представители разных национальностей 
знакомят читателей и гостей Библиотеки с культурой своих народов. 
А с  2008 года при библиотеке работает литературная студия, прово-
дятся практические занятия,  встречи с поэтами, бардами, чтецами, 
музыкантами. 

Они могут принять участие в российских ежегодных поэтиче-
ских конкурсах, телевизионных  программах, литературных вечерах.

В апреле 2013 года в пресс-центре Некрасовки состоялась пре-
зентация изданий Медийной группы «Интеллигент».

- Журнал «Интеллигент», который был сегодня представлен чи-
тателям, отвечает современным требованиям качества литературного 
слова, - отметила  кандидат педагогических наук, Генеральный дирек-
тор Национальной универсальной научной библиотеки имени Н.А. 
Некрасова Чувильская Оксана Александровна.

- Перед русскоязычным обществом всего мира стоит первооче-
редная задача сохранить «ин-
теллигентность» нравственную, 
чему полностью отвечает рабо-
чая медийная группа «Интелли-
гент».  Наш девиз – вытеснять 
накопившиеся негативы пози-
тивами, которые иногда мало 
известны  или замалчиваются. 
Эта идея получила дальнейшее 
развитие в 14-1 Международ-
ной конференции МАИНБ(10-х 
Федоровских чтениях), состояв-
шейся здесь в декабре 2012 года 
по теме «Наш ответ на вызовы 
времени», - убежденно высту-
пил с докладом Президент Ака-
демии Интеграции Науки и Биз-
неса (МАИНБ) Яков Захарович 
Месенжник.

- Позитив, как положительный пример и как некий вектор дея-
тельности в творчестве и жизни отмечает издания «Интеллигент», 
- отметил учредитель проекта «Золотое Перо Руси» Александр Ни-
колаевич Бухаров, - приятно осознавать, что друзья, которых мы не 
видим воочию, являются нашими соратниками по духу, работают пло-
дотворно, качественно. 

Ответом было яркое выступление Эммануила Виторгана, он про-
чел небольшое стихотворение Александра Володина:

Правда почему-то потом торжествует. 
Почему-то торжествует. 
Почему-то потом. 
Почему-то торжествует правда. 
Правда, потом. 
Ho обязательно торжествует. 
Людям она почему-то нужна. 
Хотя бы потом. 
Почему-то потом. 
Но почему-то обязательно.

Подготовлено Пресс-службой
библиотеки  им. Н.А. Некрасова 

Месенжник, Виторган, Бухаров

Оксана Чувильская
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Презентация в Омске

К проекту «Интеллигент» в г. Омске постоянный широкий интерес 
читательской публики. Люди часто спрашивают, как и где можно найти 
газету «Интеллигент», есть ли сайт в интернете?

7 апреля в уютном зале литературного музея им. Ф.М. Достоев-
ского состоялась очередная, третья по счёту, встреча «Интеллигента» с 
авторами и читателями. Встречу вёл представитель медийной группы 
«Интеллигент» в Омске, поэт Вячеслав Барыбов. Во вступительном 
слове он передал привет всем присутствующим от издателя «Интел-
лигента» Сергея Пашкова, рассказал о путях развития медиа-группы 
за последний год; напомнил, что нынешний 2013 год – юбилейный и 
юбилей будет справляться общественностью в г. Москве осенью. Ещё 
было сказано о достижениях «Интеллигента»: кроме существующих 
двух газет, в медиа-группе с 2012 года созданы и начали издаваться 
два журнала – «Интеллигент» Избранное и «Интеллигент» Нью-Йорк. 
В 2012 году на страницах медийных газет отметилось 19 омских авто-
ров. Пятеро из них – повторно, в основном – стихами. Было опубли-
ковано несколько статей: Алла Далматова написала  об артисте В.Я. 
Дворжецком, судьба которого долгие годы была связана с г. Омском; 
Александр Лейфер – председатель Омского отделения Союза россий-
ских писателей опубликовал статью о драматурге Александре Вампи-
лове; Валерий Гиндин – об А.Н. Радищеве.

После вступительного слова ведущего молодой поэт Дмитрий 
Юферов талантливо исполнил под аккомпанемент гитары три песни 
собственного сочинения, что вызвало заслуженные аплодисменты.

Ведущий встречи раздал всем авторам их авторские экземпляры. 
Встреча продолжилась чтением стихов, выступили: Андрей Козырев, 
Игорь Егоров, Евгений Фельдман. Яков Большаков прочитал прозаиче-
ские миниатюры собственного сочинения.

Настоящим украшением встречи явилось выступление Анаста-
сии Мист с несколькими джазовыми стандартами на английском и 
французском языках.

В своем выступлении для аккомпанемента Анастасия исполь-
зовала перкуссионные инструменты: шейкер и кастаньеты.На вечере 
прозвучали такие композиции как: “Les yeux ouverts” (С открытыми 
глазами), “Nature boy” (Обыкновенный парень) и L-O-V-E (Л-Ю-Б-О-
В-Ь). Выступление Анастасии вызвало восторженные аплодисменты.

Заключительным аккордом встречи явилось вручение награды 
Евгению Фельдману. Ведущий Вячеслав Барыбов сказал буквально 
следующее: «Всероссийская общественная организация Героев, Кава-
леров Государственных наград и лауреатов Государственных премий 
«Трудовая доблесть России» за многолетний самоотверженный труд 
в области литературного перевода наградила нашего земляка Евгения 
Давыдовича Фельдмана Памятным знаком отличия, Орденом «Тру-
довая доблесть России» I степени. От имени всех присутствующих 
и от себя лично я поздравляю вас, Евгений Давыдович. Я имею честь 
представлять эту организацию в г.Омске и уполномочен вручить вам 
свидетельство и Орден. Носите его гордо и достойно. Вы его заслужи-
ли. С сегодняшнего дня вы официально вошли в интеллектуальную 
элиту России».

Орден был вручён под аплодисменты присутствующих.
Кавалера ордена приветствовала Эльвира Рехин, поэт-

переводчик, член Союза российских писателей. Со словами благодар-
ности в адрес ВОО «Трудовая доблесть России»  с ответным словом 
выступил Евгений Фельдман.

Официальная часть встречи закончилась, а присутствующие ещё 
долго обсуждали сегодняшний разговор, обменивались визитками, про-
сматривали газеты и журналы «Интеллигент». 

Снова Нью-Йорк

Уже стало хорошей традицией делать презентации изданий медий-
ной группы «Интеллигент» в Нью-Йорке (США).

Понятно, что там за океаном, наши соотечественники не только на-
стальгируют по стране, в которой они родились, но и их там объединяет 
русская культурная среда, в частности русский язык.

Потому когда к ним «пришел» проект медийной группы «Интелли-
гент» у русскоязычных авторов и читателей появился прекрасный повод 
чаще встречаться, обмениваться новостями, показывать свое творчество 
и участвовать в публикациях наших изданий. 10 апреля Ирина Акс и 
член редакторского совета нашего проекта Екатерина Асмус провели 
увлекательное и динамичное мероприятия по презентации новых изда-
ний медийной группы «Интеллигент», которые уже появились в США 
и в которых уже отметились публикациями русскоязычные авторы из 
США. Выступления поэтов, разбавляли прекрасными выступлениями 
бардов. Всех очень воодушевили выступления под аккомпанемент гита-
ры от Екатерины Асмус, Володи Кощеева, Василия Кольченко. Развитие 
проекта только укрепляет мост между русскоязычными людьми по все-
му миру и, как отметила Ирина Акс, радует и то, что проект все больше 
объединяет лучших представителей творческой интеллигенции во круг 
медийного проекта «Интеллигент».

До новых встреч в Нью-Йорке!

Украина

г. Одесса

Санкт-Петербург

Ближайшие презентации пройдут в Эстонии, Велико-
британии, Санкт-Петербурге, Москве... Следите за новостя-
ми на нашем сайте: provintelligent.ru


